


Menestrales,	poetas,	prostitutas,	campesinas	y	sultanas,	entre	otras,	prestan
su	voz	en	un	diálogo	de	historias	y	emociones	que	recorre	la	vida	cotidiana
de	 las	mujeres	de	 la	Hispania	medieval.	Una	época	en	que	 la	península	se
encontraba	dividida	en	un	mosaico	de	reinos	moros	y	cristianos,	de	lenguas	y
culturas.	 Eran	 los	 siglos	 X	 y	 XI	 de	 la	 era	 cristiana.	 Y	 desde	 Navarra	 a	 Al
Andalus,	de	León	a	Sarakusta	la	vida	transcurría	entre	conflictos	y	acuerdos,
en	un	territorio	de	fronteras	inciertas.

Las	penas	del	amor,	el	olor	de	la	tierra	fértil,	el	baile	o	el	desconsuelo	de	la
muerte	son	algunos	de	los	hilos	que	componen	un	primoroso	tapiz	donde	se
habla	de	miedos	y	alegrías.	En	él,	reviven	los	sinsabores	de	Ende	al	ilustrar
El	Beato	entre	los	monjes	de	Távara,	la	prudente	sabiduría	de	Sibawayh,	la
sanadora,	o	el	selecto	salón	literario	de	la	hermosa	Wallada,	en	la	Córdoba
omeya.	Ecos	y	relatos	de	un	ayer,	en	que	las	autoras	—con	una	alquimia	de
rigor	histórico	y	poesía—	iluminan	la	vida	de	Petra	la	panadera,	Jammara,	la
tabernera	de	Elvira,	o	Toda,	 la	brava	 reina	de	Navarra.	Aquellas	que	antes
que	nosotros,	sintieron	el	olor	de	azahar	en	primavera	y	escucharon	el	viento
entre	el	trigo	y	los	naranjos.
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PRÓLOGO

Un	milagro	de	la	vida	cotidiana

Rosa	Regás

No	siempre	es	indispensable	que	se	rasgue	la	bóveda	celestial	o	se	abran	los	mares	o
comience	el	sol	a	dar	vueltas	sobre	sí	mismo,	para	que	asistamos	al	espectáculo	o	al
fenómeno	 que	 llamamos	milagro.	 A	 veces	 basta	 con	 que	 coincidan	 unas	 palabras,
aparezcan	unas	 imágenes,	 suenen	unas	notas.	Surge	entonces	diáfana	 la	melodía,	el
verso,	el	pensamiento,	aunque	las	más	de	las	veces,	ni	siquiera	reparamos	en	que	se
trata	 de	 un	 verdadero	 milagro	 y	 andamos	 buscando	 explicaciones	 científicas	 que
tranquilicen	nuestra	razón.

Así	fue	como	yo,	ausente	o	tal	vez	escéptica,	asistí	al	encuentro	casual	de	Ángeles
de	Irisarri	y	Magdalena	Lasala	en	la	Feria	del	Libro	de	Zaragoza	de	1996.	Estábamos
las	tres	frente	al	público	esperando	a	que	se	acercaran	los	lectores	con	nuestros	libros
para	dedicárselos.	Nos	habíamos	conocido	aquella	tarde,	que	fue	calurosa	y	larga,	y
apenas	habíamos	cruzado	unas	palabras.	Al	atardecer	entró	una	brisa	que	refrescó	el
ambiente	 y	 de	 pronto,	 tal	 vez	 por	 el	 tiempo	que	 llevábamos	 juntas	 o	 quién	 sabe	 si
porque	 se	 había	 creado	 entre	 nosotras	 una	 corriente	 de	 vaga	 complicidad,	 nos
sentimos,	las	tres,	como	viejas	amigas.	Y	fue	en	aquel	momento,	mientras	yo	firmaba
uno	 de	 los	 últimos	 ejemplares	 del	 día,	 cuando	 las	 oí	 hablar	 del	 proyecto	 de	 una
colaboración,	 de	 unos	 cuentos,	 de	 unas	mujeres…	Distraída	 como	 estaba,	 o	mejor
aún,	poco	habituada	a	interpretar	los	signos	que	me	ofrece	la	realidad,	no	fui	capaz	de
darme	cuenta	de	que	asistía	a	un	pequeño	milagro	de	 lo	cotidiano.	Sólo	al	cabo	de
unos	meses,	cuando,	sin	que	terciara	entre	ellas	y	yo	ninguna	otra	notificación,	recibí
el	manuscrito	de	Moras	y	cristianas,	entendí	que	aquellas	palabras	que	yo	había	oído
distraídamente	habían	sido	algo	más	que	una	de	esas	promesas	de	colaboración	que,
aun	estando	dispuestos	a	cumplir,	dejamos	perderse	en	el	torbellino	de	nuestro	trajín
diario,	de	nuestro	ir	y	venir	por	tantos	caminos	y	torrenteras.	Sí,	me	dije	a	medida	que
avanzaba	en	la	lectura,	era	difícil	prever	que	de	mujeres	tan	distintas,	con	objetivos
tan	 dispares,	 pudiera	 salir	 una	 colaboración	 tan	 estrecha,	 una	 obra	 tan	 lograda,	 tan
unitaria,	 tan	 rigurosa,	 amable	y	deliciosa.	Y,	 sin	 embargo,	 reconozco	ahora,	 que	 en
esa	 misma	 diferencia	 radicaba	 el	 secreto	 que	 explicaría	 esa	 participación,	 esa
complicidad	íntima	e	intelectual	que	da	al	libro	su	nota	más	característica,	la	unidad
dentro	de	tan	grande	diversidad.	Y	mientras	descubría	las	historias	de	las	esclavas,	de
las	prostitutas,	de	las	poetisas	y	de	las	sultanas	y	reinas,	iba	entendiendo	poco	a	poco

www.lectulandia.com	-	Página	5



el	 misterio,	 como	 quien	 desenreda	 una	 madeja	 y	 hace	 con	 ella	 un	 ovillo.	 Porque
además	 las	 autoras	 procedían	 de	 tan	 distintos	 ámbitos	 de	 pensamiento	 que	 lo	más
normal	 habría	 sido	 una	 incomprensión	 primera	 y,	 de	 solventarla,	 un	 desacuerdo
posterior,	 el	 enfrentamiento	 y	 finalmente	 la	 estéril	 separación.	Y,	 sin	 embargo,	 iba
percibiendo	al	mismo	tiempo	que	en	la	confrontación	de	esos	talantes	se	encontraban
los	 elementos	 que	 harían	 posible	 esa	 unión	 fulgurante	 de	 pensamientos,	 de
investigaciones	y	de	lenguajes	iniciados	desde	extremos	casi	opuestos	para	converger
en	una	visión	global	de	 lo	que	sintieron	y	 fueron	aquellas	mujeres	de	 la	Alta	Edad
Media,	 cuyas	 angustias,	 irritaciones	 y	 anhelos	 constituyen	 de	 algún	 modo	 la
premonición	de	los	nuestros	y	anticipan	el	camino	que	la	historia	de	tantas	mujeres
habría	 de	 seguir,	 mejorar,	 desarrollar.	 Y	 así	 fue	 como	 elaboraron	 una	 visión
infinitamente	más	rica	que	la	del	punto	de	vista	individual,	una	visión	que	contiene
además	mezclas	singulares	y	combinaciones	originales	y	sorprendentes	que,	como	en
una	 química	 de	 conocimientos	 e	 intuiciones,	 producen	 elementos	 distintos	 que	 ya
nada	tienen	que	ver	con	los	que	constituyeron	el	punto	de	partida	de	la	investigación
primera,	más	completos	y	más	cabales	porque	alcanzan	una	concepción	más	global
de	una	misma	situación.

A	mi	modo	de	ver,	Ángeles	 de	 Irisarri	 representa	 el	 conocimiento	 científico,	 la
sensatez,	la	inconmovible	fe	y	tesón	de	las	mujeres	de	los	reinos	cristianos,	mientras
que	 Magdalena	 Lasala	 aporta	 el	 conocimiento	 poético,	 menos	 científico,	 bien	 es
cierto,	pero	tan	veraz	y	válido	como	él.	Se	diría	incluso	que	el	rostro,	 la	imagen,	el
colorido	y	la	voz	de	una	y	otra,	su	forma	de	hablar	y	de	expresarse,	su	estilo	literario,
siguen	 con	 fidelidad	 las	 pautas	 que	 marcan	 esos	 conocimientos:	 apasionados	 y
envolventes	los	de	una,	como	los	jardines	y	la	voluptuosidad	de	los	ambientes	de	la
morería,	sofisticados	y	exquisitos,	que	describe;	parcos,	escuetos	y	certeros	los	de	la
otra,	 con	 humor	 soterrado	 y	 sentimientos	 inamovibles,	 igual	 que	 imaginamos	 el
temple	de	 las	 cristianas	que	hubieron	de	 enfrentarse	 a	una	 religión	y	una	 ideología
más	tercas,	más	severas,	más	convencionales.	Y,	sin	embargo,	al	leer	sus	historias	nos
damos	cuenta	de	que,	como	en	un	trasvase	misterioso,	el	espíritu	poético,	sensual	y
apasionado	de	Magdalena	recibe	el	torrente	de	energía	de	la	investigación	cuidadosa,
concienzuda	y	rigurosa	de	Ángeles,	igual	que	el	conocimiento	histórico	más	riguroso
se	ha	dejado	llevar	por	las	brisas	de	la	seducción	y	la	pasión,	envueltas	ambas	a	fin	de
cuentas	 por	 un	mismo	 aire,	 por	 la	misma	música,	 y	 cobijadas	 sus	 historias	 bajo	 el
mismo	cielo	azul,	nunca	entendidos	como	mera	escenografía	sino	como	componentes
consustanciales	de	la	historia,	que	de	ellos	se	sirve	para	afianzar	y	definir	lo	que	fue
el	mundo	de	las	mujeres	en	una	época	que	para	nosotros,	los	que	vivimos	a	caballo
entre	los	siglos	XX	y	XXI,	comienza	a	perderse	en	la	niebla	del	pasado,	de	la	leyenda,
del	olvido.

Es	 de	 agradecer	 esa	 investigación	 al	 unísono	 de	 las	 autoras,	 estudiosas	 de	 la
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historia,	que	nos	muestran	a	personajes	de	distintas	culturas	que	convivieron	sobre	el
mismo	territorio	y	en	el	mismo	mundo	de	aquella	época	lejana	que	tanto	nos	cuesta
imaginar.	 Se	 diría	 que	 Ángeles	 de	 Irisarri	 y	 Magdalena	 Lasala	 más	 que	 inventar,
adaptar	o	fantasear	sobre	unas	mujeres	que	vivieron	en	la	Alta	Edad	Media	y	sobre	su
quehacer	 diario,	 se	 han	 limitado	 a	 estar	 atentas	 a	 las	 voces	 de	 sus	 protagonistas,
convencidas	de	que	sólo	con	la	mente	abierta	y	el	espíritu	dispuesto,	les	sería	posible
transcribir	 para	 nosotros	 su	 historia	 y	 rescatarla,	 para	 el	 mundo	 y	 la	 cultura,	 del
olvido	a	que	estamos	condenados	los	humanos.

Así	se	explica	la	veracidad	de	los	ambientes,	de	las	músicas,	de	los	entornos	y	de
los	relatos	que	se	nos	cuentan	en	este	libro.	Así	entendemos	y	recuperamos	una	forma
de	 ver	 los	 siglos	 lejanos	 cuya	 versión	 ha	 sido	 edulcorada	 tantas	 veces	 con
explicaciones	más	 que	 convencionales.	Así	 se	 justifica	 y	 reconoce	 la	 labor	 de	 dos
autoras,	Ángeles	de	Irisarri	y	Magdalena	Lasala,	que	se	unieron	para	definir	con	tal
solvencia	 y	 seguridad	 un	 momento	 en	 la	 historia	 de	 su	 país	 que	 lograron
demostrarnos	 en	 qué	 medida	 las	 dos	 culturas	 desde	 las	 que	 investigan	 son
complementarias	y	hasta	qué	punto	podemos	reconocernos	en	ellas.

Así	queda,	en	fin,	explicado	y	clarificado	aquel	interrogante	primero	sobre	cómo
ha	sido	posible	ese	trabajo	en	común.	De	todas	maneras,	a	mí	me	gusta	más	creer	que
la	inexplicable	eficacia	de	aquel	encuentro,	el	corolario	de	la	inaudita	alianza	de	las
dos	 autoras,	 no	 se	 debe	 tanto	 a	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 una	 serie	 de	 factores
propicios,	dispuestos	de	 la	 forma	más	adecuada,	 cuanto	a	 los	misteriosos	y	ocultos
poderes	de	un	verdadero	milagro.	Un	milagro	de	la	vida	cotidiana.
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LAS	MORAS

Magdalena	Lasala

LAS	CRISTIANAS

Ángeles	de	Irisarri

www.lectulandia.com	-	Página	8



LAS	ESCLAVAS

www.lectulandia.com	-	Página	9



P

Báhar

La-Shala,	en	la	provincia	de	Xantamariyat
Al-Xark.	Año	408	de	la	Hégira

or	 Alá,	 siempre	 único,	 que	 el	 viaje	 había	 sido	 horrible,	 pensóse	 el	 general	
Al-Nahr,	 y	 menos	 mal	 que	 estaban	 llegando	 y	 que	 grandes	 fastos	 les

aguardaban	como	bienvenida,	aunque	ahora	venía	la	parte	peor,	su	señor	Hudayl	ibn
Racin,	príncipe	de	La-Shala,	que	Alá	proteja	y	colme	de	dichas,	tenía	que	ver	con	sus
ojos	y	escuchar	con	sus	oídos	y	apreciar	con	sus	otros	sentidos	la	maravilla	por	la	que
había	pagado	la	locura	de	tres	mil	dinares.

Para	 expresión	 de	 rostro,	 vive	Dios,	 la	 que	 púsole	 el	médico	 Ibn	Al-Kinani	 de
Córdoba,	ese	charlatán	negociante	que	se	llamaba	maestro,	cuando	aceptóle	el	precio
por	 la	 que	 él	 llamaba	 la	 única	 estrella	 del	 firmamento	 que	 supera	 en	 belleza	 y	 en
gracia	a	la	luna,	la	esclava	Báhar.	Hermosa	sí	que	era,	pardiez,	esa	Báhar,	nunca	había
visto	 hembra	 igual,	 ni	 hubo	 escuchado	 voz	 más	 melodiosa	 y	 hechizante,	 ni	 hubo
sentido	antes	que	la	sangre	le	quemaba	por	dentro	desa	manera	al	contemplarla	bailar.
Era	ésa	 la	mujer	especial	que	su	amado	Hudayl,	de	 la	noble	dinastía	bereber	de	 los
Banu	 Racin,	 buscaba	 desde	 que	 fuera	 proclamado	 príncipe	 de	 La-Shala	 en	 la
provincia	 llamada	de	Xantamariyat	Al-Xark	 en	 el	 año	 403,	 y	 se	 jurase	 a	 sí	mismo
crear	el	gineceo	más	hermoso	de	 todo	Al-Ándalus,	el	paraíso	que	reyes	y	príncipes
envidiarían,	el	 lugar	sagrado	para	el	gozo	y	el	culto	a	 los	placeres	de	 la	existencia,
con	permiso	de	Alá,	siempre	todopoderoso	y	benigno.

Ella	era,	sin	duda,	la	más	misteriosa	mujer	que	jamás	hubiera	conocido	el	buen	
Al-Nahr.	 Siempre	 recordaría	 sus	 ojos	 infinitos	 de	 color	miel,	 irisados	 por	 el	 verde
intenso	 de	 las	 esmeraldas	 más	 preciosas,	 atravesándole,	 mirándole	 con	 el	 desdén
inmutable	 de	 la	 hembra	 que	 elige,	 cuando	 entró	 en	 la	 escuela	 de	 Ibn	 Al-Kinani,
famosa	 por	 tener	 las	 esclavas	 mejor	 enseñadas	 y	 mejor	 dotadas	 para	 las	 artes	 del
placer,	 enviado	 personalmente	 por	 el	 príncipe	 de	 La-Shala	 y	 dispuesto	 a	 gastar	 la
fortuna	que	su	señor	le	confiara	comprando	lo	mejor,	ésa	era	la	única	condición,	para
que	a	su	regreso	él	conservara	la	vida.

Al-Nahr	 no	 lo	 pudo	 evitar,	 él,	 un	 hombretón	 curtido	 en	 muertes	 de	 otros,	 y
escaramuzas	militares,	y	guerras	civiles	continuas	en	 los	últimos	veinticinco	años	y
siempre	 al	 servicio	 de	 los	 reyes	 Ibn	 Racin,	 no	 pudo	 evitar	 que	 un	 frío
estremecimiento	recorriera	su	dura	espalda	recordando	que,	a	pesar	del	mucho	cariño
que	se	tenían,	su	señor	no	dudaría	en	sacrificarlo	si	consideraba	que	había	hecho	mala
compra	y	que	él	no	se	rebelaría	contra	el	castigo,	mas	sacudió	enseguida	su	inquietud,
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imposible	 que	 Hudayl,	 hombre	 culto,	 refinado	 y	 astuto,	 el	 más	 brillante	 y	 el	 más
inteligente	de	los	de	su	dinastía,	imposible	que	no	apreciase	el	exquisito	diamante	que
le	llevaba,	esa	mujer,	Báhar,	graciosa	como	la	brisa,	de	piel	blanca	como	las	arenas
del	 desierto,	 delicada	 y	 leve	 como	 la	 noche	después	 de	 la	 fiesta…,	pardiez,	 qué	 le
estaba	pasando,	diríase	que	estaba	en	demasía	 impresionado	por	ella,	él,	que	nunca
aceptó	 tomar	 esposa,	 se	 avergonzaba	 por	 descubrirse	 a	 sí	 mismo	 recordando	 las
danzas	 de	 la	 esclava	 y	 sus	 habilidades	 con	 los	 sables,	 las	 lanzas	 y	 los	 puñales
afilados,	excitado	al	verla	jugar	con	la	muerte	como	si	no	tuviera	nada	que	perder,	esa
esclava,	por	Alá,	propiedad	de	su	señor.

El	 naqib	 que	 portaba	 el	 estandarte	 de	 la	 expedición	 se	 acercó	 al	 general,
interrumpiéndole	 para	 su	 fortuna,	 en	 sus	 pensamientos,	 para	 decirle	 que	 la	 esclava
Báhar	 deseaba	 hablar	 con	 él.	 Al-Nahr	 extrañóse	 profundamente,	 pues,	 desde	 que
salieran	 de	 Córdoba	 en	 luna	 llena	 y	 estaba	 entrándose	 la	 siguiente,	 no	 se	 dignó
mirarlo	ni	una	sola	vez,	ni	había	pronunciado	palabra	alguna,	ni	consintió	en	tañer	el
laúd	ninguna	de	las	noches,	ni	permitió	que	la	miraran	al	rostro,	de	tal	modo	que	se
cubrió	por	entero	y	él	 se	había	 temido	en	algún	momento	ser	víctima	de	alguna	de
esas	 estafas	 que	 cuentan	 que	 organizan	 algunos	 mercaderes	 de	 Córdoba,
compinchados	con	las	esclavas	que	luego	resultan	no	ser	lo	que	decían,	o	que	huyen,
o	que	son	libres	y	pueden	demostrarlo	y	se	han	repartido	el	dinero	con	el	vendedor,	y
otras	felonías	así,	pero	en	este	caso	no	podía	ser,	pues	la	reputación	de	la	escuela	del
médico	Ibn	Al-Kinani	era	intachable	y	por	todos	reconocida,	y	aun	la	de	la	esclava,
pues	ya	era	famosa	en	toda	la	ciudad	por	su	ciencia	y	su	sabiduría,	y	aun	su	belleza	y
su	 distinción	 eran	 comparadas	 a	 las	 de	 la	 propia	 princesa	Wallada,	 que	 si	 hubiese
tenido	precio,	a	ella	habría	comprado	para	su	señor.

Báhar	había	 atravesado	 la	 cuenca	de	 tierras	 cálidas	del	Guadalquivir	y	 luego	 la
del	Guadiana,	 sin	 hablar	más	 que	 con	 una	muchacha	 que	 la	 asistía,	 incluida	 en	 el
precio,	 que	 era	 quien	 transmitía	 sus	 órdenes	 y	 necesidades.	 La	 expedición	 de
doscientos	hombres	que	Hudayl	había	destinado	a	la	misión	de	traer	para	su	palacio
doce	esclavas	escogidas	entre	las	más	perfectas	y	una	más	que	superara	en	todo	a	las
otras,	 además	 de	 un	 enorme	 cargamento	 de	 marfiles	 tallados	 en	 los	 talleres	 de
Córdoba,	 maderas	 nobles	 para	 combinar	 con	 aquéllos,	 cerámicas,	 mosaicos	 de
azulejos	y	lozas	doradas	para	la	decoración	de	las	estancias	privadas	del	príncipe,	y
también	 diversas	 piezas	 de	 bronce,	 como	 candiles	 y	 lámparas	 y	 aldabas	 y	 varios
surtidores	con	formas	de	animales	para	los	patios	del	palacio,	libros	necesarios	para
el	cultivo	del	espíritu	y	por	fin,	varios	instrumentos	musicales,	había	tenido	que	dar
un	pequeño	rodeo	para	evitar	posibles	encuentros	con	ecos	de	las	guerras	fronterizas
en	tierras	de	Balansiya,	aproximándose	a	Toledo,	en	donde	los	príncipes	de	la	familia	
Dul-Nuníes,	afines	a	los	Banu	Racin	por	sus	orígenes	bereberes,	mantenían	la	misma
independencia	 política	 que	 su	 señor	 Hudayl	 en	 La-Shala,	 lo	 cual	 favorecía	 el
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intercambio	 de	 comercios	 y	 los	 pasos	 entre	 territorios	 y	 otros	 negocios	 ventajosos
para	 los	 que	 saben	 mantener	 la	 paz	 en	 tiempos	 de	 guerras.	 Desde	 Toledo	 habían
seguido	el	cauce	del	hermoso	y	grande	río	Tajo	hasta	su	nacimiento	en	 tierras	muy
próximas	a	Xantamariyat,	para	su	suerte,	pues	las	calores	apretaban	y	habíanse	tenido
que	detener	al	fresco	de	sus	orillas	más	veces	de	las	previstas	porque	las	mujeres	se
agotaban,	y	 las	bestias	se	paraban,	y	 los	hombres	protestaban	y	vociferaban	porque
ellos	éranse	militares	y	no	amas	de	cría	y	habíanse	preparado	para	las	guerras	y	para
las	luchas	contra	hombres	armados	y	no	para	soportar	el	lento	ritmo	que	imponían	a
la	tropa	las	necesidades	de	unas	pocas	mujeres,	y	el	excesivo	equipaje,	y	los	cuidados
que	exigían	las	literas	y	la	tozudez	de	las	mulas	que	portaban	las	jamugas,	demasiado
tranquilas	para	tanta	calor,	por	lo	que	los	caballos	estaban	impacientes	y	ellos	hartos,
también,	deso	y	de	 los	 cobertores	y	 las	 telas	y	 las	 cortinas	de	 los	palanquines	que,
para	mayor	fastidio,	ni	siquiera	dejaban	ver	a	las	esclavas	ni	aun	a	las	sirvientas.	Así
las	cosas,	el	general	Al-Nahr,	acompañado	del	capitán	del	estandarte,	de	paso	hacia	la
litera	 de	 Báhar,	 se	 entretuvo	 comentando	 con	 los	 cinco	 oficiales	 y	 el	 nazir	 de	 la
escuadra	 que	 conducía	 la	 especialísima	 carga	 de	 la	 esclava,	 que	 rezaba	 a	 Alá
misericordioso	para	que	 la	misión	acabara	pronto,	y	que	ya	 llegaban,	y	que	 todavía
habría	tiempo	de	asistir	a	alguna	revuelta	política	para	ejercitar	las	armas	antes	de	que
llegase	el	invierno,	en	el	que	tendrían	que	permanecer	recluidos,	y	así,	sin	pensar	que
iba	 a	 verla,	 habíase	 llegado	 hasta	 su	 tienda	 y	 entonces	 comprendió	 que	 la	 esclava
Báhar	 le	daba	miedo,	y	que	a	 su	 señor,	Alá	no	 lo	quiera,	 podríale	pasar	 lo	mismo.
Háblame	de	tu	dueño,	le	dijo	Báhar	con	una	voz	igual	dulce	que	firme.	Y	él	obedeció
explicándole	 el	 noble	 origen	 bereber	 Hawwara	 de	 Hudayl	 ibn	 Racin,	 príncipe	 de	
La-Shala,	 una	de	 las	 personas	más	 importantes	de	 la	Frontera,	 que	 era	hermoso	de
rostro	 y	 de	 porte	 bien	 parecido,	 agradable	 al	 trato,	 de	 buen	 natural	 y	 afable,	 que
gozaba	de	buenas	relaciones	políticas	por	su	inteligencia	y	sagacidad	en	los	asuntos
entre	 los	 otros	 reyes	 y	 príncipes	 de	Al-Ándalus	 y	 que	decían	de	 él	 que	no	habíase
conocido	 otro	 de	 semblante	más	 agradable,	 ni	más	 distinguido	 por	 su	 facilidad	 de
palabra	 y	 por	 su	 talento	 para	 obtener	 lo	 que	 necesitaba	 gracias	 a	 su	 gran	 poder
persuasivo.	 También	 dijo	 de	 Hudayl	 que	 amaba	 la	 música	 por	 encima	 de	 otras
ciencias,	 y	 que	por	 eso	habíale	 encargado	 a	 él,	 sumiso	y	 fiel	 ayudante	 desde	hacía
muchos	años,	la	compra	della.

El	general	recordó	este	episodio	cuando,	ya	en	audiencia	con	su	amado	señor	en
el	 salón	 principal	 de	 palacio,	 rodeados	 de	 gran	 boato	 e	 importancia	 y	 con	 varios
chambelanes	 y	 otros	 nobles,	 y	 varios	 sirvientes	 y	 esclavas	 que	 servíanle	 licores
dulzones	 en	 bellas	 copas	 de	 plata	 para	 solaz	 de	 su	 paladar,	 él	 hiciérale	 la	 misma
solicitud.	 Háblame	 de	 mi	 esclava,	 dijo,	 aguardando	 la	 ceremonia	 en	 la	 que	 Báhar
sería	presentada	a	su	dueño,	junto	con	las	otras	doce	joyas,	como	una	de	las	mayores
riquezas	de	su	reino,	y	Al-Nahr	contó,	por	tanto,	lo	que	sabía	de	la	esclava,	que	nadie
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conocía	su	origen	cierto,	ni	siquiera	su	anterior	dueño,	el	propio	Ibn	Al-Kinani,	que
años	atrás	había	adquirido	en	el	mercado	de	Córdoba	una	partida	de	cautivas	jóvenes,
varias	de	ellas	encinta	y	con	algún	niño	de	leche,	que	provenían	de	tierras	del	norte,
quizá	francas	o	gallegas,	por	el	cual	grupo	tuvo	que	pujar	fuertemente	frente	a	otros
postores	 pues	 las	 cautivas	 eran	 a	 cual	más	 bella	 y	 bien	 conformada,	 de	 piel	 fina	 y
blanca	como	los	nácares,	muy	apreciada	por	los	vendedores	de	esclavos	para	obtener
mejores	precios	por	ser	 las	preferidas	de	 los	árabes	de	buena	cuna,	y	de	cabellos	y
ojos	claros,	y	que	con	el	lote	adquirió	igualmente	varios	esclavos	para	servirle	como
eunucos,	que	los	eligió	de	piel	negra,	originarios	de	Sudán,	porque	eran	más	sumisos.
La	madre	de	Báhar	murió	en	el	parto,	alumbrando	una	niña	pálida	como	la	luna	y	con
la	piel	delicada	como	el	narciso,	y	por	eso	fue	llamada	Báhar,	que	significa,	en	árabe,
narciso.	 Al-Kinani,	 famoso	 por	 su	 habilidad	 para	 despertar	 la	 inteligencia	 en	 las
piedras	y,	con	más	razón,	la	de	las	personas	por	más	zafias	que	éstas	sean,	según	sus
propias	palabras,	 descubrió	 en	 la	 niña	Báhar	unas	 cualidades	 excepcionales	para	 la
música	y	el	baile,	igual	que	para	el	canto,	pues	la	voz	della	entra	por	el	oído	hasta	el
corazón	trayéndole	la	dulce	dejadez	de	la	nostalgia,	ésa	que	Báhar	debía	sentir	desde
que	nació,	 y	 así	 fue	que	 el	médico	 la	 tomó	especialmente	 a	 su	 cargo	 con	 el	 fin	de
crear,	Alá	 todopoderoso	 lo	perdone,	 la	creatura	más	perfecta	 sobre	 la	 tierra,	 la	más
exquisita	flor	de	todos	los	jardines,	la	perla	más	excepcional	nunca	antes	encontrada,
y	vive	Dios	que	consiguiéralo,	y	encariñado	con	ella	y	con	su	obra,	púsole	el	más	alto
precio	que	pensara	él	 jamás	daría	un	comprador	por	ella,	y	así	 fue	que	al	 tener	que
venderla	 para	 mi	 señor	 Hudayl,	 Alá	 sea	 con	 él	 y	 lo	 colme	 de	 dichas,	 Al-Kinani
lloraba	por	despedirse	de	 su	maravillosa	esclava	y	por	no	haberle	puesto	un	precio
todavía	más	alto,	y	anunciaba	a	grandes	voces	que	ella	sabía	de	medicina,	de	historia
natural	y	anatomía	y	de	otras	ciencias	en	que	sabios	del	momento	le	eran	inferiores,
que	 nunca	 cometió	 falta	 al	 escribir	 o	 cantar,	 que	 su	 caligrafía	 era	 sin	 igual,	 y	 su
dicción	pura,	y	que	todo	su	saber	resultaba,	sin	embargo,	oscurecido,	por	la	habilidad
fantástica	de	Báhar	en	el	juego	con	los	sables	y	los	puñales,	y	en	la	cuerda	floja	con
escudos	 en	 la	 mano,	 y	 aun	 en	 la	 lucha.	 Y	 túvole	 que	 separar	 de	 los	 pies	 della,
arrastrado	por	 los	suelos	como	las	plañideras,	y	ordenar	 la	partida,	porque	si	no,	se
temía	el	oficial	que	hubiese	tenido	que	retrasar	el	viaje	o	pagarle	más	dinares.

El	gran	 salón	donde	 se	hallaban	 reunidos	 los	hombres	 importantes	del	 reino	de
Hudayl,	 que	 estaba	 decorado	 con	 columnas	 de	mármol,	 bellos	 frisos	 esculpidos	 en
bronce,	espejos,	sillas	con	enrejados	de	maderas	de	Oriente,	arquetas	y	mosaicos,	e
incrustaciones	 de	 nácar	 y	marfiles	 y	 otras	 exquisiteces,	 retumbó	 de	 pronto	 con	 un
redoble	agudo	de	tamboril	y,	sin	más	preámbulo,	la	música	inundó	la	gran	sala.	Las
doce	esclavas	permanecían	ocultas	detrás	de	las	celosías,	organizadas	como	orquesta
femenina,	 tan	 de	 moda	 entre	 los	 señores	 andalusíes.	 La	 sitara	 de	 esclavas	 estaba
compuesta	por	cinco	laúdes,	un	adufe,	una	ajabeba	y	otra	flauta	similar	más	corta,	un
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rabel,	 una	 chirimía	 que	 llamaban	 zammara,	 dos	 mandolinas	 y	 el	 tamboril,
instrumentos	todos	ellos	construidos	en	los	talleres	de	Sevilla,	delicadamente	tañidos,
y	en	verdad	que	el	espíritu	de	los	presentes	se	regocijaba	con	tan	hermosa	audición.
En	 una	 pirueta	 extraordinaria,	 con	 un	 salto	 imprevisto	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento
rojo,	apareció	en	medio	del	salón	Báhar,	provocando	la	sorpresa	y	la	admiración	de
los	 reunidos.	 Sostenía	 en	 la	mano	 derecha	 una	 pequeña	 pandereta	 que	 simulaba	 el
silbear	 de	 la	 serpiente	 en	 las	 contorsiones	 más	 comprometidas	 de	 su	 danza,
consiguiendo	 el	 mismo	 efecto	 hipnotizador	 que	 aquélla.	 Báhar	 poseía	 una	 belleza
extraordinaria,	 que	 al	 danzar	 parecía	 resplandecer	 y	 multiplicarse,	 y	 elevarse	 por
encima	de	su	cuerpo,	llenando	la	estancia	de	un	magnetismo	único	que	la	envolvía	a
ella	misma	y	a	los	presentes	y	hacía	hervir	la	sangre	y	los	deseos	más	escondidos.	Su
rostro	expresaba	una	felicidad	sin	par,	la	más	cautivadora	sonrisa,	la	más	hechizante
mirada,	 dichosa	 para	 sí	 de	 saber	 que	 su	 danza	 procuraba	 a	 otros	 la	 alegría,	 y	 su
cuerpo	era	el	más	hermoso	sueño	nunca	antes	contemplado,	cubierto	levemente	por
un	velo	de	seda	roja	que	permitía	volar	los	brazos	y	las	piernas	de	la	esclava,	ceñido	a
la	 cadera	 con	 una	 cinta	 de	 brocado	 dorado	moviéndose	 al	 ritmo	 de	 sus	 contoneos
enloquecedores,	en	una	armonía	con	la	música	tal	que	ni	los	arrayanes	de	los	jardines,
ni	 los	abedules,	ni	 los	 ramos	de	 jazmines	 se	balancean	así	 con	 la	brisa,	pareciendo
que	la	propia	música	anidara	en	ella,	en	su	cintura,	en	sus	hombros,	en	sus	manos	y,
súbitamente,	 la	 orquesta	 calló	 y	 el	 tamboril	 comenzó	 a	 sonar	 a	 un	 ritmo	 creciente,
mientras	Báhar	seguía	con	su	vientre	los	golpes	del	kabar	y	acompañaba	el	compás
con	 el	 sonido	metálico	 de	 su	 pandereta,	 realizando	 un	 complicado	 baile	 en	 el	 que
pudo	mostrar	 las	habilidades	contorsionistas	de	su	espléndido	cuerpo	y	que	 levantó
gritos	 de	 júbilo,	 y	 copas	 de	 vino,	 y	 exaltó	 los	 ánimos	 y	 las	 envidias	 de	 todos	 los
invitados	 hacia	 Hudayl.	 Sólo	 por	 lo	 visto	 y	 lo	 sentido	 valía	 la	 pena	 la	 bolsada
entregada,	y	Al-Nahr,	no	 sólo	 conservaría	 su	 cabeza,	 sino	que,	habida	cuenta	de	 la
buena	compra	efectuada	y	en	justo	agradecimiento,	que	tomase	nota	su	secretario	allí
presente,	el	príncipe	de	La-Shala	donaríale	una	propiedad	cercana	para	aumentar	sus
rentas.

La	fiesta	estaba	en	su	apogeo.	Las	doce	esclavas	músicas	salieron	también	al	gran
salón	y	siguieron	deleitando	con	su	trato	y	su	belleza	y	su	música	a	los	invitados,	el
vino	corría,	Báhar	seguía	mostrando	su	esplendor	y	su	gracia	y	sus	artes	inigualables
con	los	sables,	y	ese	desafío	a	la	vida	jugando	con	los	filos	y	rozando	con	su	piel	los
puñales	hasta	el	límite,	y	esa	insolencia	con	el	riesgo	más	desnudo,	hizo	que	Hudayl
deseara	todavía	más	vivamente	a	la	esclava,	y	no	queriendo	esperar	más,	ordenó	a	sus
sirvientes	que	la	fiesta	continuara	sin	él	y	sin	que	faltara	nada	a	sus	invitados,	y	que
condujeran	a	Báhar	a	sus	aposentos,	pues	requería	su	presencia	exclusiva	para	él.

A	solas,	la	esclava	era	todavía	más	embrujadora,	Hudayl	ardía	por	dentro,	con	un
deseo	no	sólo	del	cuerpo,	sino	también	de	su	alma	y	de	su	mente,	y	no	obstante	sintió
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miedo,	no	de	ella,	sino	de	sí	mismo,	y	precisó	asegurarse	de	su	poder,	al	máximo,	y
sólo	le	dijo	a	Báhar	que	ella	era	suya,	y	la	esclava,	sin	mediar	otro	saludo,	y	sin	dejar
de	mirarlo	ni	de	 sonreírle,	 le	había	 contestado	que,	mi	 señor,	 sólo	 es	 tuya	mi	vida,
porque	 lo	 demás	 yo	 te	 lo	 regalo,	 y	 él	 se	 había	 vuelto	 loco	 de	 placer,	 y	 se	 había
acercado	 a	 ella	 henchido	 de	 deseo	 pero	 ella	 le	 había	 detenido,	 con	 una	mirada	 de
gacela	que	le	había	penetrado	hasta	el	alma,	pidiéndole	permiso	para	adiestrarlo	en	el
amor	enlarguecido,	el	calmo	y	profundo	que	no	permite	que	se	escapen	los	placeres,
el	amor	perfecto	y	auténticamente	placentero	que	ella	conocía,	y	que	no	tiene	igual.	Y
así	fue	que	durante	tres	días	y	tres	noches	no	salió	Hudayl,	apenas,	de	sus	aposentos,
despachando	 brevemente	 con	 su	 secretario	 personal,	 sólo	 por	 descansar	 della,	 y
volviendo,	embriagado	de	pasión	a	seguir	comprobando	los	saberes	de	su	esclava,	sus
bien	 haceres	 y	 sus	 secretas	 habilidades,	 pues,	 si	 ciertamente	 le	 había	 informado	 su
oficial	de	la	sabiduría	de	Báhar,	él,	por	fortuna,	y	Alá	siempre	grande	lo	perdonara,
había	descubierto	su	más	importante	ciencia,	la	del	amor,	y	tuvo	que	reconocer,	con
gozo	 y	 alegría	 y	 entusiasmo	 por	 su	 parte,	 que	 jamás	 había	 conocido	 placeres	 tan
intensos	y	deliciosos	como	los	vividos	desde	el	primer	momento	amoroso	con	Báhar,
y	pensó	que	nunca	le	iba	a	poner	precio	a	esa	esclava,	para	no	poder	venderla	nunca.

Contento	de	su	posesión	y	durante	un	tiempo,	Hudayl	convocó	fiestas	a	menudo
en	 su	 palacio,	 para	 lucimiento	 de	 su	 espléndida	 esclava,	 siendo	 la	 envidia	 y	 el
comentario	 de	 todos	 los	 señores	 del	 reino,	 mas	 poco	 a	 poco	 iban	 complaciéndole
menos	 las	 algarabías	 vociferantes	 sobre	 la	 belleza	 de	 Báhar,	 al	 tiempo	 que	 iba
añorando	cada	vez	más	la	presencia	a	solas	della,	llegándose	a	sentir	angustiado	y	en
profunda	 desazón	 si	 algún	 día	 pasaba	 que	 no	 podía	 verla,	 por	 lo	 que	 decidió
reservarse	un	tiempo	diario	para	la	intimidad	con	ella,	cosa	fácil	en	la	época	de	fríos
que	ya	se	acercaban,	y	vino	el	día	en	que,	profundamente	enamorado	de	Báhar,	no
siéndole	 bastante	 ser	 su	 dueño,	 y	 verla	 danzar	 tantas	 veces	 como	 quisiera,	 y
escucharla	 tañer	dulcemente	el	 laúd	o	sonar	con	gracia	 la	pandereta,	y	ejercitar	 sus
habilidades	 con	 el	 sable,	 y	 conversar	 con	 ella	 sobre	 materias	 de	 elevado
conocimiento,	y	ser	la	envidia	de	cualquier	mortal	por	estar	cerca	della,	pidióle	que
aceptara	convertirse	en	su	esposa,	y	ella,	acariciándolo	con	la	punta	de	sus	dedos,	y
con	sus	ojos	y	con	su	interminable	sonrisa,	le	contestó	con	voz	de	seda	que	bebiese
licor	dulce	de	 su	copa,	y	que	ya	hablarían	deso	otro	día,	y	que	ahora	 le	permitiese
cantar	en	su	honor.

La	 noche	 siguiente,	 tras	 el	 amor	 embriagador	 con	 Báhar,	 Hudayl	 de	 nuevo	 le
pidió	hacerla	su	primera	esposa,	y	le	habló	de	no	pocos	señores	que	nombran	primera
esposa	a	esclavas	favoritas	sin	precisar	linaje,	o	que	las	hacen	libres	para	que	puedan
amasar	 propiedades	 y	 se	 casan	 con	 ellas,	 que	 él	 iba	 a	 complacerla	 en	 cuanto	 ella
desease,	 y	 que	 acataría	 las	 condiciones	 que	 le	 pusiese,	 que	nunca	había	 sentido	un
amor	 y	 una	 angustia	 tan	 iguales,	 y	 que	 de	 sólo	 pensar	 en	 ella	 lo	 embargaba	 una
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melancolía	 que	 sólo	 se	 curaba	 si	 ella	 lo	 abrazaba,	 y	 entonces	 Báhar	 le	 habló
dulcemente	y	le	cantó	canciones	que	cantaban	las	mujeres	en	las	plazas	de	Córdoba	y
en	las	orillas	del	río,	y	le	hizo	sonreír	con	sus	juegos	y	le	dijo	que	ya	hablarían	deso
otro	día.

Noche	tras	noche	durante	 todo	el	 invierno,	Hudayl	habíale	pedido	como	reina	a
Báhar,	 y	 ya	 era	 comentado	 en	 todo	 el	 palacio	 y	 aun	 fuera	 de	 él	 y	más	 allá	 de	 las
fronteras	del	reino,	la	deshonra	del	príncipe	Hudayl,	conduciéndose	de	tal	humillante
modo	además	de	desacostumbrado,	pues	sabido	es	que	los	señores	tomaban	y	dejaban
a	sus	mujeres,	esclavas,	 libres	o	esposas	sin	más	miramientos,	y	que	siempre	había
sido	la	esclava	la	que	había	conspirado	para	lograr	convertirse	en	esposa	de	su	señor
y	nunca	se	había	visto	que	un	dueño	se	arrastrase	ante	una	esclava	y	menos	aún	que
ella	 lo	 rechazase.	 Por	 lo	 que,	 aconsejado	 por	 sus	 nobles	 y	 convertido	 el	 amor	 del
príncipe	por	Báhar	en	asunto	de	Estado,	se	vio	éste	obligado	a	zanjar	la	cuestión	con
su	esclava	esa	misma	noche,	transcurrida	ya	la	fiesta	del	Nayrûz	del	primero	de	año,
que	 había	 traído	 gran	 nevada	 y	 presagiaba	 cambios,	 y	 pues	 además,	 él	 se	 sentía
languidecer	de	un	extraño	mal,	que	era	mal	de	amores,	pero	además,	sin	razones.

Cuando	 la	 esclava	 contestárale	 ya	 hablaremos	 deso	 otro	 día,	 como	 decía	 cada
noche	a	la	misma	solicitud	del	príncipe,	éste	apeló	a	sus	derechos	de	señor	y	dueño	y
ella,	 sinceramente	 sumisa,	 le	 dijo	 que,	 pues	 era	 de	 él	 la	 vida	 della,	 hiciese	 con	 tal
prenda	 lo	 que	 mejor	 le	 pareciese,	 que	 lícito	 había	 de	 ser,	 pues	 alto	 precio	 hubo
pagado	y	título	de	propiedad	a	su	nombre	se	halla,	pero	él,	desesperado,	se	arrojó	en
sus	brazos	explicándole	que	la	necesitaba	como	al	sol	del	alba,	que	no	podía	pasar	sin
ella,	 que	 no	 quería	 poseer	 su	 vida,	 que	 la	 quería	 a	 ella,	 que	 deseaba	 que	Báhar	 se
entregase	a	él,	y	que	por	eso	precisaba	que	aceptara	por	sí	misma	convertirse	en	su
esposa,	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 nadie	 podía	 aspirar	 a	 eso,	 y	 él,	 tragándose	 el	 llanto	 y
sacando	el	orgullo,	le	respondió	que	él	era	el	rey	de	esas	tierras,	el	señor	andalusí	más
rico	 de	 la	 Frontera,	 y	 entonces	 Báhar	 contestó	 llena	 de	 dulzura	 y	 con	 su	 voz
maravillosa	que	un	rey	había	de	ser	poco	para	ella.

«Pero	antes	de	ordenar	mi	muerte,	amado	príncipe	mío,	que	Alá	te	proteja	todos
los	años	de	tu	existencia,	escucha	mis	argumentos,	que	has	de	entender	por	qué	digo
lo	que	digo,	pues	mi	vida	está	en	la	música,	y	siendo	tu	esclava	complazco	a	tu	gusto
complaciendo	el	mío,	pues	es	 tanta	mi	dicha	al	hacer	danzar	mi	cuerpo	en	armonía
con	 ella,	 que	 sólo	de	 tal	manera	 es	posible	 causar	 disfrute	 en	 los	 ánimos	 ajenos,	 y
viendo	y	sintiendo	el	gozo	de	quien	me	contempla,	aumenta	mi	propio	placer	y	mi
felicidad,	 poderoso	 señor	mío	Hudayl,	 al	 que	 amo	con	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi	 ser,
pero	al	que	no	puedo	entregarme,	si	no	es	con	el	precio	de	mi	vida,	pues,	convertida
en	 tu	esposa,	habrías	de	 recluirme	en	el	harén	 familiar,	oculta	a	 la	vista	de	 todos	y
prohibiéndoseme	ya	para	siempre	dedicarme	a	bailar	y	a	cantar,	y	mi	señor,	yo	sé	que
sin	ello	moriría;	por	tanto	y	pues	es	cierto	que	mi	vida	te	pertenece,	haz	con	ella	lo
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que	designes,	que	bien	hecho	ha	de	estar	y	al	rechazarte	me	gano	igual	la	muerte	que
si	te	acepto,	sabiendo	que	si	sólo	mi	vida	es	tuya,	sólo	la	vida	me	quitas,	y	que	allá
donde	quiera	Alá	reservarme	una	morada,	seguiré	danzando	para	ti	y	para	el	mundo,
pues	 es	 mi	 sino	 no	 saber	 de	 dónde	 procedo	 y	 no	 saber	 adónde	 Él	 me	 lleva,	 y
entretanto,	mostrar	las	maravillas	de	Dios	a	través	de	mi	persona».

Hudayl	escuchó	atentamente	sin	decir	nada,	aunque	sintió	el	ánimo	tranquilizado,
y	aquella	noche	logró	dormir	con	reconfortante	sueño.	Al	amanecer,	dio	cuenta	a	la
corte,	que	aguardaba	la	resolución	del	casamiento	del	príncipe.

Al	insistir	en	su	negativa,	todos	los	nobles	recomendaron	la	condena	a	muerte	de
la	esclava	como	castigo	a	su	desobediencia,	y	tal	estaba	así	ordenado	en	la	ley,	a	lo
que	Hudayl	contestó,	con	una	leve	sonrisa,	que	ya	hablarían	deso	otro	día.
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L

Albina

Castillo	de	Nájera	(La	Rioja)
Era	1067.	Año	vulgar	de	1029

a	reina	doña	Mayor	estaba	recluida	en	 la	 torre	alta	del	castillo	de	Nájera.	No
quiso	a	nadie	con	ella,	salvo	a	Albina,	su	esclava,	y	despidió	a	todas	sus	damas.

Había	sido	acusada	por	sus	hijos	de	adulterio	ante	su	marido,	el	rey	Sancho	Garcés
III,	el	rex	ibericus,	el	emperador	que	reinaba	de	Zamora	a	Barcelona.

«¡El	 rey	 Sancho,	 mi	 esposo,	 un	 crédulo,	 un	 botarate,	 un	 simple!	 ¿Por	 qué	 no
consulta	este	hecho	con	don	Oliba	de	Ripoll,	que	siempre	le	ha	aconsejado	bien…?
¡Mis	hijos	tres	víboras	que	traje	al	mundo!	¡El	caballo	la	reencarnación	de	Satanás,	la
estampa	del	Anticristo!	¡Desdichada	de	mí,	más	me	hubiera	valido	no	salir	de	Castilla
y	 haber	 entrado	 en	 religión!	 ¡Acércame	 una	 daga,	 Albina!	 ¡Clávamela	 en	 el
corazón!»,	gritaba	doña	Mayor	mientras	enormes	lagrimones	surcaban	sus	mejillas.

Y	 lo	que	pensaba	Albina,	escondiendo	el	puñal	en	 lo	más	profundo	de	un	baúl,
que	la	dama	voceaba	y	lloraba	con	motivo	y	trataba	de	consolarla:	«Ea,	ea,	téngase	la
señora»,	y	le	besaba	las	manos	y	le	acariciaba	la	cara.	Pero	la	reina	no	paraba	en	su
llanto.	 «¿Qué	 clase	 de	marido	 tengo?	 ¿Acaso	 tuvo	miedo	 de	 los	 sarracenos?	 ¿Qué
hacía	una	bestia	color	canela	en	mi	habitación?	Una	bicha	que	relinchaba,	coceaba	y
ensuciaba	 el	 suelo	 con	 sus	 malas	 aguas	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 yo	 con	 el	 caballo?
Naturalmente	que,	cuando	el	infante	García	me	lo	pidió,	se	lo	regalé	en	buena	hora.
Cierto	que,	luego,	me	retracté,	puesto	que	¿no	le	tenía	el	rey	tanto	aprecio	al	caballo?,
pues	que	se	lo	diera	él,	a	fin	de	cuentas	di	algo	que	no	era	mío,	cometiendo	así	una
imprudencia…».

Albina,	su	azafata,	la	camarera	que	le	llevaba	el	cofre	de	los	perfumes	y	las	joyas,
se	 afanaba	 en	 secarle	 las	 lágrimas	 desde	 hacía	 siete	 días,	 desde	 que	 los	 infantes
acusaran	a	la	reina	de	lo	que	no	era,	nada	menos	que	de	haber	practicado	la	coyunda
ilícita	con	un	caballero	—con	el	caballerizo	concretamente—,	que	no	hacía	otra	cosa
que	cuidar	del	bicho;	y	tenía	mucho	trabajo,	porque	la	señora	no	cesaba	en	la	llantina,
a	 fe	que	parecía	un	manantial.	Y	ella	había	de	 recomponerle	 el	 rostro	para	que	 los
señores	que	subían	a	la	torre	alta	del	castillo	con	noticias	no	la	vieran	llorar.	Que	la
señora	no	quería	que	la	vieran	llorar.	Tal	le	había	dicho	a	Albina,	pero	la	esclava	no
podía	contener	tanta	lágrima	y	temía	que	el	rostro	de	la	reina	comenzara	a	surcarse	de
arrugas.

Y	es	que	llegaban	los	señores	del	reino	de	Navarra	a	la	habitación	de	la	señora	y,
a	más	de	demandar	por	su	salud	y	estado	de	ánimo,	venían	con	contarellas,	hablando
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a	voz	en	grito,	pues	todos	eran	muy	voceros,	de	la	increíble	historia	de	la	emperatriz
María	Augusta,	la	esposa	de	Otón	III	de	Germania,	que	se	enamoró	perdidamente	de
un	conde	y	le	pidió	amores,	pero	el	conde	se	negó	y	ella	lo	mandó	matar;	cuando	se
conoció	 el	 hecho,	 pues	 la	 viuda	 pidió	 justicia	 a	 don	 Otón,	 la	 emperatriz	 fue
condenada	a	la	ordalía	del	hierro	candente	y	murió	durante	este	acto.	Y,	aunque	los
señores	hablaban	desde	la	puerta	y	doña	Mayor	lo	oía	todo,	Albina	había	de	repetirle
a	 la	 reina,	 una	 y	 mil	 veces,	 lo	 que	 decían,	 y	 a	 ella	 también	 se	 le	 ponía	 carne	 de
gallina,	 le	venían	escalofríos	y	varias	 lágrimas	 luchaban	por	correr	por	 su	hermoso
rostro.

En	el	aposento	de	la	reina	fue	un	llorar.	Ni	la	alta	dama	ni	su	esclava	se	pudieron
reprimir	 cuando	 oyeron	 de	 boca	 de	 una	 de	 las	 camareras	 que	 la	 condesa	 Uzea	 de
Finisterre,	hija	del	rey	Bermudo	II	de	León,	padeció	la	prueba	de	los	leños	rusientes
en	sus	carnes,	porque	su	marido	la	acusó	de	adulterio,	de	lo	mismo	que	a	la	señora	de
Navarra.	No	obstante,	al	conocer	el	hecho,	respiraron	un	tantico	más	sosegadas	pues
la	dama	salió	ilesa.

Albina	lloró	poco;	un	poco,	 lo	 justo	para	acompañar	a	su	señora,	puesto	que	no
podía	 tener	 sus	 ojos	 llenos	 de	 agua	 sino	muy	 despejados.	 Como	 la	 señora	 parecía
mismamente	un	río,	ella	se	afanaba	en	prepararle	un	compuesto	de	membrillo,	harina
de	trigo	y	semilla	de	abrótano,	todo	muy	bien	cocido,	para	curarle	los	ojos	inflamados
poniéndoselo	 sobre	 ellos,	 en	 un	 apósito.	 Pero	 nada	 valía,	 de	 los	 ojos	 de	 la	 reina
manaban	más	y	más	lágrimas	y	Albina	no	podía	con	ellas.

La	esclava	trataba	de	calmar	a	doña	Mayor:	«Ea,	ea»,	le	decía,	le	suplicaba	y,	para
distraerla,	 quería	 lavarle	 la	 cara	 con	 sosa	 y	 aplicarle,	 luego,	 untura	 de	 albayalde	 y
darle	color	a	su	rostro	con	palo	de	raíz	de	nogal	y	refrescar	su	cuerpo	con	perfume	de
alegría,	 y	 aviarla	 con	 todas	 las	 joyas,	 que	 de	 todo	 eso	 y	más	 llevaba	Albina	 en	 su
azafate,	en	su	cofre;	y	hasta	vestirla	con	su	mejor	 traje,	porque	se	comentaba	en	el
castillo	que	el	rey	estaba	a	punto	de	llegar	a	Nájera.

Albina	 apenas	 salía	 del	 aposento	 de	 su	 señora,	 acaso	 para	 personarse	 en	 las
cocinas	en	busca	de	alguna	vianda	o	de	algún	remedio	para	el	rostro	de	doña	Mayor.
Bajaba	 la	 escalera	 y	 recorría	 el	 castillo	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sabedora	 de	 que	 las
damas	de	la	reina	le	habían	tomado	ojeriza,	porque	a	todas	las	había	despachado	y	se
había	 quedado	 con	 ella,	 con	 una	 esclava,	 y	 con	 ella	 lloraba	 y	 penaba.	 Demasiado
honor	para	una	esclava…	Demasiado	no,	el	justo.	La	señora	le	tenía	confianza,	no	en
vano,	se	decía	Albina	mientras	andaba	por	las	estancias,	le	había	llevado	el	azafate,	el
cofre	de	las	joyas	y	los	pomos,	desde	que	tenía	ocho	años,	desde	que	la	entregara	la
condesa	Ermessenda	de	Barcelona	a	la	reina	de	Navarra,	como	regalo	de	bodas,	y	ya
no	 se	 había	 separado	 del	 cofre.	 Había	 ido	 siempre	 con	 él,	 detrás	 de	 la	 señora,
preparándola	cuando	fue	menester	y	esmerándose	todas	las	veces	en	que	el	señor	rey
la	llamó	a	la	cama.	¿Cómo	no	había	de	tenerle	confianza	la	señora?	¿Cómo	no	había
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de	 quererla	 a	 su	 lado	 si	 no	 deseaba	 que	 la	 vieran	 llorar?	 ¿Algún	 otro	 de	 los
habitadores	del	castillo	de	Nájera	podía	detener	el	torrente	que	manaba	de	los	ojos	de
la	reina?

«Mejor	 que	 le	 haya	 dado	 por	 llorar,	 se	 decía	Albina,	mejor;	 de	 otro	modo,	mi
señora	no	arrojaría	el	disgusto	que	lleva	dentro,	sus	lágrimas	serían	interiores	y	tanta
agua	le	pudriría	el	corazón…	Además,	las	lágrimas	se	llevan	muchas	cosas…».	Si	no
que	se	lo	preguntaran	a	ella	cuando	unos	mercaderes	de	esclavos	la	arrancaron	de	los
brazos	de	su	madre,	en	una	aldea	del	norte	de	Europa,	entonces	lloró	y	lloró	tanto	o
más	que	su	señora…	No	recuerda,	no	recuerda,	Dios	la	perdone,	ha	olvidado	nombres
de	 personas,	 de	 lugares	 y	 el	 rostro	 de	 sus	 progenitores.	 Luego,	 después	 de	mucho
caminar,	la	compró	la	señora	Ermessenda,	en	el	mercado	de	Barcelona,	y	se	la	llevó
con	 ella,	 para	 regalarla	 enseguida	 a	 doña	 Mayor,	 que	 la	 recibió	 con	 cariño	 y	 la
mantuvo	a	su	lado,	hasta	tal	punto	que	no	quería	estar	con	otras	camareras.	Y	pese	a
que	recibía	el	favor	de	la	reina,	Albina	andaba	con	la	cabeza	baja,	sin	mostrar	su	buen
aire,	 sin	 enseñar	 su	 rostro	 perfecto.	 E	 iba	 apresurada,	 por	 eso	 entró	 en	 las	 cocinas
como	una	flecha,	tropezándose	con	la	guisandera	de	viandas,	que	le	pidió	noticias	de
la	 reina,	pero	ella	no	 le	prestó	atención,	se	encaminó	a	 la	botica	y,	mientras	 la	otra
parloteaba,	 recogía	 en	 un	 cestillo	 cantidad	 suficiente	 de	 anagalis,	 espuma	 de	 mar,
piedra	pómez	(todavía	de	la	que	trajera	de	Córdoba	la	reina	Toda	Aznar,	que	repartió
una	porción	por	todos	los	fuegos	de	Navarra,	puesto	que	cortaba	la	sangre),	agallas,
iris	illérico,	lycium	índico	y	miel,	para	quitarle	a	su	señora	las	manchas	que	le	estaban
naciendo	en	la	cara.	Y	salió	como	había	venido,	deprisa,	sin	decir	palabra.

Y,	cuando	Albina	estaba	a	punto	de	terminar	el	emplasto,	llegó	el	rey	don	Sancho
al	castillo	de	Nájera.	Doña	Mayor	comenzó	a	temblar,	su	llanto	se	tornó	compulsivo.
Los	tambores	atronaron	la	fortaleza,	aunque	a	la	torre	llegaran	disminuidos.	La	reina
se	dejó	poner	el	remedio	contra	las	manchas	en	su	hermoso	rostro,	creída	de	que	su
marido	 la	 visitaría	 en	 la	 cama.	 Pero	 no.	 Las	 dos	 mujeres	 supieron	 por	 los
correveidiles	que	el	señor	de	Navarra,	el	hombre	que	reinaba	de	Zamora	a	Barcelona,
había	escuchado	de	boca	de	sus	hijos	la	acusación	de	adulterio	contra	su	esposa	y	que
volvió	a	darle	crédito,	decidiendo	que	la	denuncia	se	haría	pública	al	alba,	ante	toda
la	corte	 reunida.	Cuando	 la	 reina	conoció	 la	decisión	marital,	dejó	de	 llorar.	Albina
quedóse	muda,	pero	 lo	agradeció	después	de	 tantos	días	de	 llanto;	 se	dijo	que	a	 su
señora	 se	 le	habían	 terminado	 las	 lágrimas,	como	 le	 sucediera	 también	a	ella	en	 su
época	de	adversidades,	y	le	veló	el	sueño,	un	sueño	muy	tranquilo	y	sosegado.

A	lo	largo	de	la	noche,	la	esclava	tuvo	tiempo	de	recordar	tiempos	pasados	y	de
meditar,	pues	las	horas	de	oscuridad	corren	harto	lentas	cuando	se	está	velando	a	otro.
Su	 pasado	 lo	 recorrió	 rápidamente,	 del	 rapto,	 viaje,	 venta,	 estancia	 en	Barcelona	 e
incluso	de	 la	 condesa	Ermessenda	apenas	 recordaba	nada;	 su	memoria	 empezaba	a
clarear	 con	 su	 llegada	 a	 Pamplona,	 cuando	 don	 Gaucefredo,	 el	 embajador	 de	 la
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diputación	 catalana	 que	 llevaba	 los	 regalos	 de	 boda,	 le	 propinó	 un	 pescozón	 en	 la
cabeza	para	que	se	arrodillara	ante	doña	Mayor,	cosa	que	hubiera	hecho	ella	de	grado,
como	venía	haciendo	desde	que	 la	 raptaron	 los	mercaderes	de	esclavos	en	un	 lugar
del	norte	de	Europa,	puesto	que	desde	entonces	no	valía	nada,	ni	nombre	tuvo,	o	lo
olvidó	con	lo	demás,	hasta	que	la	condesa	de	Barcelona	mandó	que	la	bautizaran	y	le
pusieron	uno,	Albina,	un	nombre	acertado	pues	tenía	muy	blanca	la	piel.	El	capitán	le
dio	 un	 pescozón	 porque	 era	 general	 que	 a	 los	 esclavos	 se	 les	 tratara	 mal,	 se	 les
maltratara,	de	otro	modo	parecía	que	los	amos	no	tenían	autoridad.	Claro	que	a	ella,
sus	señoras,	doña	Ermessenda	y	doña	Mayor,	nunca	la	humillaron,	nunca	le	pegaron,
nunca	se	airaron	con	ella.	La	señora	de	Barcelona	la	miró	de	arriba	abajo,	de	lo	poco
que	 recuerda	 bien,	 le	 sonrió	 y	 la	 entregó	 a	 sus	 camareras	 para	 que	 le	 enseñaran	 a
bordar	 tejido	 fino,	 pero	 no	 aprendió	 porque	 estuvo	 escaso	 tiempo,	 unos	meses.	 La
señora	de	Navarra	también	la	miró	de	arriba	abajo,	incluso	le	sonrió	con	sus	grandes
ojos	y,	de	inmediato,	le	entregó	el	azafate,	el	cofre	con	sus	joyas	y	unturas,	le	dijo	que
sería	su	azafata	y	le	hizo	una	carantoña	en	la	cara.	Albina,	que	no	sabía	lo	que	era	ser
azafata,	 tomó	 la	 arqueta	 de	 cedro	 y	 no	 se	 separó	 de	 ella.	Aprendió	 pronto	 a	 hacer
ungüentos	y	fue	la	mejor	servidora	de	la	reina,	la	que	mejor	le	pintaba	el	rostro,	y	a	su
lado	 creció	 en	 altura	 y	 en	 anchura,	 a	 su	 lado	 se	 hizo	mujer…	Suspirando	 dejó	 las
cosas	de	su	vida	y	analizó	la	situación	de	la	señora,	que	dormía	en	su	lecho	con	un
sosiego	 que	 no	 había	 encontrado	 en	 siete	 días,	 y	 había	 dejado	 de	 llorar	 e	 incluso
sonreía	en	sueños.

Desde	que	llegó	el	rey	a	Nájera	la	alta	dama	había	cambiado	de	actitud.	Ya	sabía
Albina	 por	 experiencia	 propia	 que	 las	 reinas	 tenían	 el	 carácter	 tornadizo,	 que	 tan
pronto	lloraban	como	reían,	que	eran	caprichosas,	y	a	saber	cómo	se	despertaría	doña
Mayor,	 qué	 talante	 traería	 del	 mundo	 de	 los	 sueños,	 si	 volvería	 al	 llanto	 o	 si	 se
crecería	 ante	 su	 desgracia,	 puesto	 que	 ¿no	 era	 una	mujer	 que	 había	 construido	 un
puente	sobre	el	río	Arga,	en	una	población	a	cuatro	leguas	de	Pamplona,	dirigiendo	a
un	 maestro	 de	 obras,	 que	 a	 su	 vez	 mandaba	 a	 un	 tropel	 de	 operarios,	 y	 le	 había
quedado	magnífico?	Lo	extraño	fueron	los	siete	días	de	llanto	que	empezaron	en	la
dominica	anterior.	Desde	el	primer	 instante,	 la	señora	supo	que	no	debía	 llorar,	que
no	era	de	reinas	 llorar,	por	eso	expulsó	a	sus	damas	de	 la	 torre	alta,	para	que	no	 la
vieran,	 y	 no	 les	 dejó	 traspasar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Si	 corrieron	 amargas	 sus
lágrimas,	fue	por	debilidad,	porque	cualquier	persona	sufre	momentos	de	debilidad…
los	reyes,	las	reinas,	los	hombres,	las	mujeres…

Y	estaba	la	esclava	en	estos	pensamientos,	cuando,	antes	del	alba,	 la	reina	doña
Mayor	pidió	de	desayunar	y	se	levantó	rauda.	Llamó	al	preste	para	que	la	confesara	y
a	todas	sus	camareras	para	que	la	bañaran	y	aderezaran.	Tomó	confesión,	comunión,
un	baño	de	agua	caliente	y	refrigerio,	se	dejó	vestir	con	sus	mejores	galas	y	de	sus
ojos	no	salió	ni	una	lágrima	solitaria.	Lo	que	había	dicho	Albina	que	la	conocía	bien.
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La	señora	se	hizo	bajar	al	patio	de	armas	en	silla	de	manos,	flanqueada	por	todas
sus	 damas.	Cuando	 llegó	 al	 lugar	 del	 juicio	 y	 sonaron	 los	 timbales,	 una	mirada	 de
enojo	llenaba	su	bello	rostro.	Anduvo	la	reina	con	paso	lento,	a	propósito,	se	detuvo
frente	al	rey,	 levantó	la	cara	en	un	imperioso	ademán	y	no	quiso	sentarse	en	la	rica
silla	que	le	ofreció	su	marido,	ni	se	dignó	mirarle	a	la	cara	y	sus	hijos,	las	tres	víboras
de	 Navarra,	 como	 si	 no	 estuvieran,	 y	 eso	 que	 estaban	 presentes:	 García,	 el
primogénito,	 un	 fementido;	 Fernando,	 el	 segundogénito,	 un	 joven	 imberbe,	 y
Gonzalo,	un	niño…

Don	Sancho	Garcés	III	de	Navarra	leyó	los	cargos:	adulterio,	y	le	preguntó	a	su
mujer	cómo	se	declaraba.	Ella	contestó:	«¡Inocente!»,	sin	que	le	temblara	la	voz,	y	ya
habló	el	rey	sentenciando	que	su	inocencia	o	pecado	se	dirimiría	en	duelo,	que,	por
un	 lado	 lucharían	 los	 hijos	 de	 ambos,	 los	 acusadores,	 y	 por	 otro	 los	 nobles	 que
salieran	valedores	de	la	virtud	de	la	reina.	Pero	no	salía	ningún	hombre,	ni	noble	ni
plebeyo.	El	silencio	era	absoluto.	Albina,	que	tenía	un	nudo	en	la	garganta,	entregó
un	pañuelo	a	su	señora	para	que	se	secara	las	lágrimas.	El	rey	se	frotaba	las	manos	y
hacía	gestos	de	malhumor.	García	y	Fernando	dejaban	que	sus	escuderos	les	ajustaran
la	loriga.	Sólo	se	oía	el	piafar	de	los	caballos.

Albina	 se	 lamentaba	 de	 que	 ningún	 hombre	 se	 presentara	 a	 luchar	 contra	 don
García,	el	próximo	rey	de	las	Hispanias,	el	que	gobernaría	de	Zamora	a	Barcelona	a
la	 muerte	 de	 don	 Sancho,	 de	 que	 ningún	 hombre	 quisiera	 malquistarse	 con	 él,
máxime	por	la	reina,	que	era	castellana.

Pero	 se	equivocó	de	parte	a	parte.	En	un	 lateral	del	patio	de	armas	 se	alzó	una
voz:	«¡Yo	salgo	valedor	de	la	reina!».	Era	el	infante	Ramiro,	el	hijo	mayor	del	rey	y
de	doña	Sancha	de	Albar,	el	bastardo.	Los	vivas	de	nobles	y	villanos	resonaron	en	el
cielo.	Doña	Mayor	miró	 hacia	 el	 lugar	 y	 respiró	 hondo.	Albina	 hizo	 otro	 tanto.	El
señor	rey	platicaba	con	un	preste	que	se	había	acercado	a	su	trono	y	le	contaba	alguna
cosa.	Don	Ramiro	se	vestía	apresuradamente.	Don	García	sonreía	como	una	sierpe.
Don	 Fernando	 hubiera	 querido	 desaparecer	 bajo	 la	 tierra,	 el	 pequeño	 don	Gonzalo
hacía	tiempo	que	no	estaba	en	el	 lugar	de	autos.	El	rey	enrojecía	por	momentos.	El
preste	gritaba	para	 evitar	 el	 duelo	y,	 quizás,	 el	 descrédito	de	doña	Mayor	porque	 a
saber	quién	ganaba,	que	los	infantes	le	habían	dicho	que	todo	era	patraña,	que	la	reina
no	era	infiel,	que	se	lo	habían	inventado	todo.	Don	Ramiro	apareció	a	caballo	con	los
arneses	de	justar.

Don	 Sancho,	 azorado,	 suspendió	 el	 duelo	 y	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos.	 Iba	muy
contrariado.

Doña	Mayor	llamó	a	don	Ramiro,	al	bastardo,	le	besó	en	la	cara	y,	luego,	como	en
un	disparate,	le	rogó	que	se	metiera	bajo	sus	sayas	y,	como	si	lo	pariera,	le	hizo	salir	y
la	partera	exclamó:	«¡Desde	hoy,	don	Ramiro,	será	mi	hijo	y	me	ocuparé	de	que	tenga
parte	del	reino,	pese	a	ser	bastardo!»,	a	García	le	espetó:	«¡Maldito	seas	para	siempre
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jamás!»,	y,	un	 tanto	acalorada,	pero	disfrutando	de	 su	 triunfo,	 se	 fue	con	el	mismo
aparato	que	había	venido	y,	en	cuanto	traspasó	el	dintel	de	la	puerta	de	su	habitación,
comenzó	a	llorar.	Albina	le	preparó	el	remedio	contra	las	manchas	de	la	piel.

Los	hechos	ocurridos	se	comentaron	hasta	la	saciedad	en	Navarra	y	en	todos	los
reinos	de	las	Hispanias.	Los	abades	Odilón	de	Cluny	y	Oliba	de	Ripoll	reprendieron
al	emperador	en	sendas	cartas.	En	Nájera	el	pueblo	vitoreó	a	doña	Mayor	cada	vez
que	salió	del	castillo.

A	 los	pocos	días,	 el	 infante	García	 anunció	que	 emprendía	viaje	 a	Tierra	Santa
para	 purgar	 su	 pecado.	 Se	 llevó	 el	 perdón	 de	 su	 madre,	 porque	 las	 madres	 no	 se
pueden	resistir:	perdonan	siempre.

Doña	Mayor,	 entre	 lágrima	 y	 lágrima,	 se	 holgó	 con	 sus	 camareras	 y	 no	 quiso
recibir	 al	 rey,	 hasta	 que,	 ante	 su	mucha	 insistencia,	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que
aceptarlo	en	la	cama.	Lo	que	comentó	con	Albina:	«Si	no	lo	dejo	entrar,	se	solazará
con	otra	mujer».	Y	su	esclava	preferida	convino	en	ello.
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E

Sihr

Mumisa,	o	prostituta
Balansiya,	año	409	de	la	Hégira

l	 ilusionista	 llevaba	 refunfuñando	 varios	 días.	 Sus	 dos	 esclavas	 lo	 tenían
desatendido	 y	 no	 querían	 ensayar	 con	 él	 los	 trucos	 y	 las	 habilidades	 de

prestidigitación,	pero	 tampoco	 le	hacían	caso	como	amo	ni	como	hombre.	Se	decía
que	eso	era	la	ruina,	que	lo	único	que	le	faltaba	por	ver,	ya	añoso	y	con	el	cuerpo	muy
viajado,	es	que	esas	dos	creaturas	que	a	él	le	debían	todo,	no	se	preocuparan	más	que
de	sí	mismas,	es	decir,	la	una	de	la	otra,	que	las	dos	eran	amantes,	y	en	Córdoba	lo
llevaban	más	en	secreto,	por	decencia	y	por	consideración	a	su	amo,	pero	en	cuanto
habían	emprendido	este	viaje	 tortuoso,	 les	había	dado	 lo	mismo	que	el	 resto	de	 los
artistas	ambulantes	de	la	caravana	lo	supieran	a	las	claras,	y	una	cosa	era	relajarse	en
sus	afectos,	pero	otra	muy	distinta	ostentarlos,	como	venían	haciendo	ellas,	a	 todas
horas	 enlazadas	 como	 los	 matorrales	 de	 la	 ribera	 del	 Guadalquivir	 que	 habían
seguido,	y	además,	que	él	ya	notaba	que	los	otros,	algunos	por	lo	menos,	se	le	reían	a
la	espalda.

Adivinadora,	consulta	tus	piedras,	cuánto	falta	para	llegar,	si	es	que	llegamos,	y	la
vieja	hechicera,	en	un	árabe	escaso,	entrecortado	y	lleno	de	anacronismos,	porque	era
egipcia	y	nunca	se	había	adaptado	a	estas	tierras	ni	a	este	endiablado	temperamento
andalusí,	había	dicho	que	sí,	que	llegaban	a	una	comarca	fértil	y	rica	en	agua	y	en	sol,
que	tenía	naranjos	y	limoneros	en	abundancia,	y	que	sus	gentes	eran	dadas	a	las	altas
voces	 y	 los	 cantos	 y	 los	 fuegos	 fatuos,	 y	 que	 también	 éranse	 algo	 pendencieras	 y
guerreadoras.

Uno	de	los	funambulistas	de	la	caravana	murmuró	que,	pues	fácil	era	adivinar	lo
que	ya	se	sabía,	porque	se	dirigían	a	Balansiya	desde	hacía	las	dos	lunas	que	llevaban
andando	y	arrastrando	carretas	desde	Córdoba	hasta	Murcia	primero,	y	luego	a	Denia,
subiendo	por	la	costa	en	dirección	a	tierras	de	Tortosa,	atraídos	por	los	puertos	y	los
mercados	 desas	 ciudades	 que	 tenían	 mar,	 donde	 se	 decía	 que	 se	 hacían	 grandes
negocios,	 y	 ellos,	 caminantes,	 artistas	 ambulantes,	 faranduleros	 y	 transeúntes	 por
forma	 de	 ser,	 querían	 arrimarse,	 que	 algo	 de	 bueno	 podrían	 sacar	 de	 tanto
intercambio,	 pero	 ni	 las	 tierras	 de	 Murcia	 ni	 Denia	 les	 habían	 sido	 propicias,	 y
desconfiaban	por	tanto	de	la	suerte	que	aguardara	en	Balansiya.

Naysân,	prostituta	de	oficio	casi	desde	niña	y	compañera	de	Sihr	desde	algunos
años	 atrás,	 volvía	 al	 campamento	 acompañada	 por	 uno	 de	 los	 funambulistas,
enlazados	 por	 la	 cintura,	 sonrientes	 y	 luciendo	 en	 sus	 rostros	 el	 gesto	 de	 la
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satisfacción	 de	 quien	 ha	 holgado	 a	 sus	 anchas,	 y	 se	 acercó	 a	 Sihr,	 que	 recogía	 las
cosas	de	la	tienda	que	compartían,	pues	ya	reanudaban	la	marcha.

Sihr	 le	 entregó	 su	 arpa,	 sin	 decir	 nada,	 pero	 la	 compañera	 le	 hizo	 un	 guiño	 y
echóse	 a	 reír	 regocijada,	 susurrándole	 entre	 dientes	 que	 ese	 hombre	 la	 volvía	 loca,
que	se	hacía	 ilusiones	con	él	de	establecerse	en	alguna	de	las	grandes	ciudades	que
conocían	 y	 abrir	 local	 de	 venta	 de	 algo,	 o	 de	 escuela	 de	 algo…	 pero	 la	 otra,
envolviendo	 cuidadosamente	 su	 cítara	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda	 bordada,	 le	 dijo	 que
tuviera	 cuidado,	 que	 él	 y	 los	 otros	 dos	 equilibristas	 del	 grupo	 eran	 hombres
acostumbrados	 a	 ganar	 fácil	 los	 dinares	 y	 a	 igual	 de	 fácil	 perdellos,	 y	 que	 habían
tenido	 mujeres	 por	 doquiera	 que	 habían	 ido	 y	 a	 muchas	 dejaron	 maltrechas,	 sin
seguridad	 y	 sin	 casa	 y	 a	 algunas	 con	 hijos,	 y	 ellos	 habíanse	 marchado	 igual	 que
habían	venido;	que	no	se	fiara	de	las	buenas	palabras	que	se	dicen	en	los	momentos
de	 la	 pasión	 de	 los	 sentidos,	 que	 se	 acordara	 de	 que	 ella	 misma,	 cuando	 está
cumpliendo	 con	 su	 oficio,	 dice	 esas	 cosas	 que	 gustan	 de	 escuchar	 los	 hombres	 y
luego	se	olvida;	que	ella	misma	promete	y	jura,	y	asegura	imposibles,	y	finge	el	más
loco	placer	en	el	fragor	de	la	relación	carnal,	para	dejar	contento	a	su	cliente	y	cobrar
más	 alto	 precio.	 La	 compañera	 se	 revolvió,	 diciéndole	 que	 su	 relación	 con	 el
equilibrista	nada	tenía	que	ver	con	su	oficio,	pero	Sihr	comentó	que,	pues	mejor	haría
en	poner	 tarifa	o	 tope	a	 las	citas,	que	al	 fin	y	al	cabo,	él	es	hombre	y	 tú	prostituta,
como	yo	misma,	y	eso	a	la	larga	saldrá,	que	el	hombre	gusta	de	tener	muchas	mujeres
para	que	lo	sirvan	y	lo	acomoden	y	lo	agasajen	y	lo	cumplimenten,	pero	por	lo	que
más	 satisfecho	 se	 siente	de	 tenellas	es	por	pensar	que	 son	 suyas	y	que	ningún	otro
hombre	las	tienta	ni	ha	de	catarlas,	mientras	que	no	consiente	en	que	sea	la	mujer	la
que	tenga	más	de	un	hombre,	aunque	ése	sea	su	oficio,	y	viva	dello,	y	 lo	 lleve	con
dignidad	 como	nosotras,	 puesto	 que	 tampoco	 soporta	 saberse	 comparado	 con	 otros
hombres	 o	 que	 sea	 la	 mujer	 la	 que	 elija,	 por	 tanto,	 cuenta	 que	 a	 éste	 le	 haces	 el
servicio	 de	 compañía,	 dormida	 y	 placer	 gratis,	 y	 que	 buenos	 dineros	 se	 ahorra
contigo,	 y	 que,	 pues	 está	 siendo	 largo	 el	 tiempo	 del	 camino,	 las	 ganas	 y	 las
necesidades	azuzan	y	a	ti	a	mano	te	tiene,	pero	que	para	esposa,	o	esclava,	o	dueña	de
su	 casa,	 ha	 de	 tomar	 a	 alguna	 que	 no	 conozca	 otro	 varón	 para	 estar	 seguro	 de	 su
poder	sobre	ella	y	que	ella	se	crea	que	no	hay	otra	cosa	diferente	a	la	de	él,	y	mucho
menos,	mejor.

Sihr	decidió	no	hablar	más,	porque	 leía	en	 la	mirada	de	 la	amiga	que	no	quería
seguir	escuchando	lo	que	no	le	gustaba	oír,	y	además,	no	era	ella	quién	para	aconsejar
a	nadie	 sobre	 su	propia	vida,	que	ya	 tenía	bastante	con	 la	 suya;	pero	conocía	a	 los
hombres,	 que	 desnudos	 no	 tienen	 secretos,	 y	 sabía	 que	 ellos	 precisan	 poseer	 a	 la
mujer	para	olvidar	que	se	sienten	poseídos	por	ella,	y	que	una	vez	que	consiguen	su
cuerpo,	la	desprecian	para	intentar	recuperar	de	nuevo	su	alma	y,	sobre	todo,	conocía
a	uno,	un	hombre	que	jurándose	enamorado,	la	maltrató	porque	lo	hizo	vulnerable,	un
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hombre	que	prometió	matarla	porque	su	vida	le	pertenecía	a	él,	y	gracias	al	que	ella
se	había	comprendido	libre	y	sin	dueño.

Llegaban,	al	fin,	a	unas	tierras	fértiles	atravesadas	por	interminables	huertos	con
árboles	frutales	muy	frondosos	y	repletos	de	naranjas,	limones	y	peras.	El	verde	y	las
flores	 emergían	 en	 jardines	 naturales,	 había	 agua	 en	 abundancia,	 hasta	 el	 punto	 de
que	una	de	las	mulas	se	atascó	las	patas	en	el	barro	y	hubo	que	empujarla	para	que
siguiera	 avanzando.	 Acamparon	 junto	 a	 la	 puerta	 Bab	 Al-Hanás,	 que	 decían	 de	 la
Serpiente,	y	en	una	amplia	explanada	montaron	las	tiendas	del	campamento,	por	una
vez	con	suficiente	distancia	entre	ellas	como	para	quedar	más	independientes	unos	de
otros.	 A	 mulas	 y	 caballos	 los	 dejaron	 atados	 a	 estacas	 en	 el	 suelo,	 y	 los	 carros,
liberados	 de	 cargas	 y	 aparejos,	 fueron	 situados	 en	 círculo	 alrededor	 de	 las	 tiendas,
apoyados	en	la	tierra,	dando	sensación	de	límite,	o	de	frontera,	o	de	pequeña	muralla
protectora,	 y	 Sihr	 pensó	 que,	 entre	 eso	 y	 el	 fuego	 que	 estaban	 encendiendo	 en	 el
centro	 mismo	 del	 campamento	 porque	 ya	 la	 noche	 se	 había	 echado,	 y	 la	 lumbre
acompaña	 y	 templa	 los	 ánimos,	 y	 cuece	 el	 agua	 y	 llama	 al	 entendimiento,	 pensó
enternecida	 Sihr,	 que	 habían	 formado	 un	 vecindario	 y	 que	 pintas	 tenía	 eso	 de
apalancamiento,	vaya,	que	se	iban	a	quedar	allí	bastante	tiempo.

El	hambre	azuzaba	y	querían	ponerse	a	trabajar,	por	lo	que	la	pandilla	cogió	los
aparejos	 de	 sus	 oficios	 y	 salieron,	 al	 despuntar	 el	 día,	 a	 la	 búsqueda	 de	 clientes.
Entrando	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Serpiente,	 encontraron	 la	 ciudad	 de	 Balansiya
ciertamente	bella,	provista	de	jardines	espléndidos	bajo	un	cielo	de	azul	inmaculado
sin	rastro	de	nubes	y	mucho	movimiento	entre	 las	gentes,	bien	vestidas,	con	panes,
cestos	con	frutas,	niños	y	casas	con	puertas	abiertas,	todo	lo	cual	es	señal	de	vida	en
la	que	no	escasea	el	alimento,	y	se	alegraron,	porque	allí	harían	negocio.	El	zoco	se
situaba	junto	al	mar.	Sihr	sintió	que	la	luz	de	esa	costa	era	especialmente	hermosa,	y
el	 color	 del	 mar	 al	 fondo	 apabullaba	 los	 sentidos,	 mezclado	 con	 las	 vestimentas
llamativas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 zascandileaban	 por	 él.	 Ese	 día	 jueves	 era,
además,	de	feria,	y	ganaderos	y	campesinos	habían	acudido	a	comerciar	con	animales
y	 productos	 del	 campo,	 aparte	 de	 los	 habituales	 herreros	 y	 cuchilleros,	 estereros,
drogueros	y	perfumeros,	 lecheros,	vendedores	de	aceite,	manteca	y	miel,	 fruteros	y
vendedores	 de	 hortalizas	 que	 tenían	 establecidos	 los	 puestos	 agrupados	 por
productos,	unos	junto	a	otros	y	bajo	vistosos	toldos,	desde	donde	pregonaban	a	porfía
sus	mercancías	para	 atraer	 a	 la	 clientela,	 y	 el	 comprador	podía	 comparar	 precios	y
regatear	 y	 quejarse	 ante	 uno	 de	 que	 el	 de	 al	 lado	 le	 había	 ofrecido	mejor	 venta,	 y
establecer	así	una	polémica	a	voces.

El	 prestidigitador	 y	 las	 dos	 esclavas	 se	 situaron	 en	 un	 recodo	 junto	 al	 centro
mismo	 del	 zoco,	 donde	 se	 concentraba	 la	 actividad	 transeúnte	 y	 se	 vendían
salchichas,	pasteles	y	 frituras	preparadas	para	comer	al	momento,	y	 se	organizaban
ventas	 a	 voz	 alzada	 de	 animales	 y	 aparejos	 de	 campo,	 formándose	 círculos	 donde
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unos	y	otros	hablaban	y	respondían,	y	se	cerraban	los	negocios,	y	allí	mismo	se	iba
luego	a	protestar	o	a	reclamar	ante	testigos,	y	pronto	se	formó	un	grupo	de	curiosos
que	se	quedaban	boquiabiertos	tanto	por	las	artes	mostradas	por	el	 ilusionista	como
por	 los	 roces,	 arrumacos	 e	 insinuaciones	 obscenas	 que	 una	 y	 otra	 esclava	 se
procuraban	mutuamente.	Más	allá,	 junto	a	un	patíbulo	que	exhibía	los	cadáveres	de
varios	ajusticiados	en	la	horca,	se	pusieron	los	equilibristas	a	ejecutar	sus	habilidades,
aunque	Sihr	habíales	dicho	que	era	un	tétrico	lugar	para	compartir,	pero	lo	cierto	es
que	 el	 macabro	 espectáculo	 atraía	 gran	 público	 y	 dello	 podíanse	 beneficiar	 los
funambulistas.	 Sentados	 en	 el	 suelo	 había	 vendedores	 de	 hierbas	 y	 plantas
medicinales,	fabricantes	de	férulas	y	triacas,	un	preparador	de	ungüentos	y	galena	que
mezclaba	las	pócimas	con	gran	habilidad	y	un	médico	que	hacía	la	ruta	de	la	comarca
poniendo	huesos	en	su	sitio,	curando	males	de	piel	y	de	 tripas,	ejecutando	sangrías
sin	más	aparatos	que	un	cuchillo	y	una	palangana	y	recomendando	vino	caliente	para
el	dolor	de	cabeza,	y	próxima	a	ellos	extendió	su	manta	la	adivinadora,	sobre	la	que
desplegó	 las	piedras,	 cristales,	 cartas	decoradas	 con	 símbolos	 antiguos,	 posos	de	 té
secos	y	otras	piezas	que	utilizaba	para	sus	artes	de	videncia,	y	comenzó	a	recitar,	con
voz	 llamativa	y	misteriosa,	 jaculatorias	en	 lengua	extranjera	y	oraciones	antiguas	y
canciones	de	magia,	incitando	a	hombres	y	mujeres	a	que	se	acercaran	para	conocer
su	futuro,	que	ella	les	diría	la	solución	para	sus	males	de	amores,	o	les	quitaría	el	mal
de	ojo,	les	leería	la	buenaventura	en	la	palma	de	la	mano	o	en	la	mirada,	y	les	traería
la	buena	suerte	y	las	riquezas,	les	adivinaría	el	pasado	y	el	porvenir	y	les	interpretaría
los	sueños.

Entre	 las	 gentes	 se	 mezclaban	 los	 aguadores,	 ofreciendo	 agua	 de	 coco,	 y	 los
perfumistas,	 que	 a	 cambio	 de	 algún	 dinero	 perfumaban	 a	 sus	 clientes	 con
fumigaciones	 de	 incienso	 o	 de	 maderas	 aromáticas	 o	 con	 aspersiones	 de	 agua	 de
rosas,	 y	 los	 lisiados,	 algunos	 dellos	 falsos,	 y	 los	 mendigos,	 los	 enfermos	 y	 otros
personajes	heridos	que	pretendían	 la	 atención	y	el	dinero	de	 los	 transeúntes.	Todos
ellos	 tenían	 espectadores	 y	 mirones	 y	 clientes	 y	 regateadores,	 y	 había	 un	 vocerío
excitado	que	nublaba	la	razón,	será	este	cielo	y	el	mar	abierto,	y	esta	 luz	cegadora,
pensábase	Sihr,	y	la	estación	del	año,	queste	mes	de	subat	proclama	el	nacimiento	del
nuevo	ciclo	de	la	tierra	y	las	nuevas	flores	y	las	nuevas	frutas,	pero	aquí	les	gusta	la
pendencia,	se	les	nota	en	la	forma	de	dirigirse	entre	ellos.

En	medio	deste	gentío,	Sihr	y	su	compañera	comenzaron	a	tañer	sus	instrumentos
graciosamente,	 acompañándose	de	movimientos	 insinuantes	de	 sus	 caderas	y	gritos
sonoros	 que	 pretendían	 estimular	 los	 oídos	 y	 los	 deseos	 ajenos,	 y	 pronto	 se	 formó
alrededor	dellas	una	gran	expectación,	sobre	todo	masculina.	La	compañera	tocaba	un
arpa	 de	 mano	 y	 se	 acercaba	 mucho	 a	 ciertos	 hombres,	 los	 que	 veía	 con	 traza	 de
campesinos	 bajados	 del	 monte	 a	 la	 feria,	 quesos	 seguro	 tenían	 dineros	 frescos,	 y
sonreía	 provocadoramente,	 rozándoles	 con	 sus	 ágiles	 devaneos,	 lo	 cual	 hizo	 que
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muchas	mujeres	se	marchasen	de	allí,	llevándose	hijos	y	maridos,	renegando	ellas	y
refunfuñando	ellos.	Sihr	tañía	la	cítara	empezando	a	dar	algunos	pasos	del	baile	que
era	 su	 intención	 ejecutar,	 hasta	 que	 hubo	 bastantes	 hombres	 agrupados	 como	 para
dejar	 el	 instrumento	 en	 el	 suelo	 y	 comenzar	 una	 danza	 espectacular	 siguiendo	 la
cadencia	 del	 arpa	 de	 la	 compañera	 y	 agitando	 certeramente	 una	 pandereta	 en	 su
mano.	Sihr	vestía	una	chaqueta	de	seda	y	lino	roja	hasta	los	tobillos,	en	cuyo	faldón
había	cosido	 figuras	de	caballos	de	madera	que	al	bailar	parecían	 luchar	entre	 sí,	y
que	era	una	danza	muy	de	moda	en	Córdoba,	de	gran	vistosidad	y	que	Sihr	ejecutaba
con	gracia,	haciendo	que	los	caballos	se	movieran	a	su	antojo,	al	ritmo	de	sus	caderas
y	 con	 los	 golpes	 de	 la	 qadib.	 El	 baile	 acababa	 con	 una	 serie	 de	 giros	 vertiginosos
sobre	sí	misma,	que	enervaban	a	 los	espectadores	por	el	vibrar	de	 la	pandereta	y	el
chocar	 de	 las	 figuritas,	 y	 por	 la	 belleza	 que	 se	 adivinaba	 en	 la	mumisa	 debajo	 del
faldón	 levemente	 elevado	 por	 los	 giros	 dejando	 ver	 sus	 piernas,	 hasta	 que,	 en	 un
golpe	seco,	la	bailarina	paró	lanzando	la	qadib	al	suelo	y	con	un	movimiento	rápido
de	 su	 mano	 abrió	 completamente	 su	 chaqueta	 bajo	 la	 que	 apareció	 totalmente
desnuda,	 para	 regocijo	 de	 los	 presentes,	 que	 gritaban	 exaltados	 y	 vociferaban	 y	 se
alegraban	 y	 la	 jaleaban;	 mientras	 algunos	 arrojaban	 monedas	 a	 sus	 pies,	 otros	 se
unían	 atraídos	 por	 el	 jolgorio,	 otros	 pretendían	 acercarse	 demasiado	 y	 los	 más,
contemplaban	 ansiosos	 el	 espectáculo.	 Luego	 continuó	 danzando	 a	 un	 ritmo	 más
suave	 y	 cadencioso,	 siguiendo	 las	 notas	más	 largas	 del	 arpa	 con	 pequeños	 pasos	 y
contundentes	 latigazos	de	sus	caderas,	que	hacían	brotar	nuevos	gritos	de	 júbilo	de
las	bocas	de	los	espectadores	y	más	monedas	de	sus	bolsillos.	La	compañera	se	iba	a
unir	al	baile	según	lo	tenían	acordado	entre	ellas,	pero	tuvo	que	intervenir	la	guardia
del	mercado	para	conservar	el	orden,	a	punto	de	alterarse	por	los	ánimos	excitados	de
la	 plebe,	 y	 les	 ordenó	 que	 se	 marchasen	 del	 lugar,	 por	 lo	 que	 recogieron
apresuradamente	las	monedas	y	los	instrumentos	y	se	alejaron	de	allí;	pero	entonces
ya	habían	hecho	clientes	que	las	siguieron	fielmente	hasta	la	playa.

Aisladas	 dentro	 de	 un	 grupo	 de	 palmeras	 que	 dotaban	 de	 cierta	 intimidad,	 las
mumisas	 tuvieron	 trabajo	 abundante	 y	 cumplieron	 con	 los	 actos	 de	 amor	 urgente
requeridos	por	clientes	que	pagaban	bien	por	ver	colmado	su	entusiasmo.	También	es
cierto	que	el	primer	cliente	fue	el	propio	jefe	de	la	guardia	del	zoco,	y	que	a	él	se	le
regaló	el	servicio,	y	que	contento	con	el	mismo,	 fue	a	patrullar	con	más	ánimo	por
otros	sectores,	más	lejanos,	del	mercado.	Hasta	bien	entrada	la	tarde	hicieron	visita	a
las	dos	mumisas	muchos	campesinos	y	carniceros	y	artesanos	y	otros	hombres	de	la
plebe,	mientras	ellas	quisieron	y	si	era	aceptado	el	precio,	y	empezando	a	descender
el	sol	detrás	de	la	línea	del	mar,	Sihr	decidió	que	por	ese	día	era	bastante	y	que	otra
feria	habría	el	martes	siguiente,	y	que	éstos	volverían	y	traerían	a	otros	y	que	muchos
dineros	harían,	 si	 seguía	 la	buena	estrella	en	el	cielo,	 loado	sea	Alá.	Además,	 tenía
una	 sensación	 rara,	 juraría	 que	 uno	 de	 esos	 hombres	 a	 los	 que	 había	 prestado	 su
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cuerpo	momentos	antes,	le	resultaba	familiar,	pero	su	costumbre	era	no	mirarles	a	la
cara,	no	podía	saber	por	tanto	a	ciencia	cierta	si	su	intuición	era	real.

Naysân	 marchóse	 a	 buscar	 al	 equilibrista,	 alegre	 y	 con	 ganas	 de	 contalle	 los
buenos	trabajos	realizados	y	las	buenas	ganancias	con	ellos	adquiridas,	y	Sihr	rogó	a
Alá	que	el	equilibrista	no	le	partiera	en	dos	el	alma	y	la	cara	a	la	infeliz,	pero	la	dejó
ir,	y	ella,	escondiendo	los	dinares	en	el	hueco	de	la	cítara,	y	envolviendo	aquélla	en
su	 ropa,	 se	 desnudó	 amparada	 por	 el	 atardecer	 y	 se	 zambulló	 en	 el	 agua	 del	mar,
pareciéndole	esa	agua	y	ese	mar	y	ese	atardecer	la	mejor	ganancia	y	el	mayor	placer
que	 tuviera	 desde	 hacía	 tiempo.	 Todavía	 mojada,	 púsose	 la	 chaqueta	 de	 nuevo,
abrochándola	 toda	 entera	 hasta	 los	 tobillos,	 y	 sin	 sacar	 los	 dineros	 de	 dentro	 de	 la
cítara,	se	encaminó	de	nuevo	hacia	el	mercado,	por	ver	si	encontraba	a	alguno	de	su
pandilla	y	regresaban	juntos	al	campamento.

Un	 grupo	 de	 soldados	 a	 caballo,	 en	mal	 pensamiento	Alá	 los	 tenga,	 pasaron	 a
galope	 por	 su	 lado,	 levantando	 polvareda	 y	 alboroto,	 profiriendo	 gritos	 contra
Mubârak,	el	rey	eslavo	de	Balansiya,	clamando	justicia	y	reclamando	la	muerte	para
él.	A	los	primeros	siguieron	otros	muchos,	blandiendo	lanzas	y	sables,	armados	como
de	batalla,	con	escudos	y	mallas	y	espadas	y	látigos,	que	pasaron	muy	cerca	de	Sihr	y
a	punto	estuvieron	de	derribarla.	Uno	dellos	hizo	chasquear	su	látigo	delante	de	sus
pasos	y	ella	hubo	de	detenerse	bruscamente	para	evitar	el	daño,	y	entonces	él	le	dijo
que	lo	mirase	al	rostro,	que	lo	reconociera,	que	a	él	le	seguía	perteneciendo	su	vida,	y
que	 llegaría	 el	 momento	 de	 cobrársela,	 que	 ahora	 se	 la	 perdonaba	 porque	 buen
servicio	 le	 había	 hecho	 horas	 antes	 entre	 las	 palmeras,	 pero	 que	 la	 buscaría	 para
cumplir	su	promesa	y	atravesarle	el	cuerpo	y	arrancarle	el	alma,	y	que	la	próxima	vez
no	lograría	seguir	viva.

El	hombre	se	alejó	cuando	ella	empezaba	ya	a	correr,	y	por	los	gritos	de	miedo	y
por	el	ruido	de	golpes	y	destrozos	que	ya	se	oían	y	por	los	latidos	de	su	corazón	que
le	alertaban	del	peligro	y	de	algún	mal	imprevisto	y	por	una	agobiante	sensación	de
terror,	la	mumisa	corrió	más	deprisa,	sabiendo	que	algo	malo	estaba	pasando.

El	 centro	 del	 zoco	 estaba	 envuelto	 en	 llamas,	 había	 cadáveres	 de	 hombres	 y
mujeres	esparcidos	por	el	suelo,	los	puestos	y	las	tiendas	y	los	tenderetes	de	utensilios
y	productos	del	campo	se	hallaban	tirados	por	aquí	y	por	allá,	mientras	multitud	de
personas	corrían	despavoridas	para	librarse	de	la	carga	indiscriminada	de	los	hombres
a	caballo	que	atravesaban	con	sus	lanzas	todo	lo	que	se	moviese,	gritando	que	venían
a	instaurar	un	nuevo	reinado,	que	Mubârak	era	un	traidor	y	había	llegado	su	fin,	que
el	señor	Labib	Al-Amirí	de	Tortosa,	venía	a	imponer	su	mandato,	y	que	todos	los	que
no	acatasen	su	poder	morirían	como	aquél.

El	pánico	envolvió	a	Sihr	como	un	negro	manto,	y	pensó	que	ella	no	quería	morir,
todavía	no,	ni	así,	que	esa	violencia	gratuita	sólo	servía	al	ánimo	sanguinario	de	esos
guerreros	insatisfechos	de	la	vida,	y	aun	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	si	muchos	dellos
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conocieran	 los	 verdaderos	 goces	 del	 amor,	 aunque	 fuese	 pagándola	 a	 ella,	 no
necesitaran,	 ciertamente,	 buscar	 el	 descargo	 de	 su	 potencia	 viril	 en	 guerras	 y	 en
crímenes	 que	 desolaban	 desa	 manera	 la	 vida	 normal	 de	 un	 pueblo.	 Las	 lágrimas
inundaron	 sus	 ojos,	 pero	 no	 podía	 llorar,	 porque	 antes	 tenía	 que	 sobrevivir,
esconderse	en	algún	sitio	hasta	que	la	revuelta	pasase,	y	sobrevivir,	y	luego	buscar	a
Naysân	y	al	ilusionista,	y	a	la	adivina,	poca	adivina	era	esa	que	no	había	predicho	tan
mala	suerte,	y	a	los	otros,	¿qué	habría	sido	dellos?,	y	guardar	sus	dineros	y	su	cítara	y
guardarse	 de	 esos	 hombres	 que	 iban	 y	 venían	 a	 caballo,	 dando	 vueltas	 y	 gritando,
cortando	 cabezas	 y	 caras	 y	 brazos,	 incendiando	 los	 carros,	 saqueando	 las	 tiendas,
llevándose	lo	bueno	que	encontraban	y	pisoteando	bajo	las	patas	de	los	animales	el
trabajo	y	el	esfuerzo	de	 tantos	hombres	y	mujeres	que	nada	 tenían	que	ver	con	sus
afanes	políticos.

Se	echó	la	noche	cerrada	y	los	soldados	seguían	destruyendo	lo	que	encontraban	a
su	 paso,	 borrachos	 del	 vino	 que	 habían	 tomado	 y	 seguían	 haciéndolo	 para	 darse
ánimos	 para	 la	 batalla,	 y	 Sihr	 llevaba	 ya	 varias	 horas	 escondida	 en	 el	 patio	 de	 un
herrero,	arrebujada	entre	las	forjas	y	los	hierros	y	los	cobres	y	las	piezas	pesadas	y	los
instrumentos	del	mismo,	que	por	pesar	tanto	seguían	allí	sin	ser	tocados,	y	rezó	a	Alá
para	 que	 pronto	 amaneciera	 y	 aquellos	 locos	 necesitaran	 dormir	 y	 viniese	 el	 señor
dellos	a	tomar	definitivamente	Balansiya	y	dejara	tranquila	a	la	plebe	para	enterrar	a
los	muertos	y	recuperar	sus	pertenencias,	pero	de	haber	sabido	lo	que	la	esperaba,	no
hubiéralo	 hecho,	 pues	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz,	 aventuróse	 a	 salir	 de	 su
escondite,	una	vez	se	hubo	asegurado	de	la	marcha	de	los	soldados	y	viendo	que	otros
del	mercado	ya	volvían	 tímidamente	a	 sus	puestos,	y	muy	cerca	de	allí	encontró	el
cadáver	 de	 su	 desdichada	 compañera,	 atravesado	 de	 un	 tajo	 y	 pisoteado	 de	 bruces
sobre	el	suelo.

La	mumisa	sintió	un	penetrante	dolor,	una	indescriptible	amargura	por	la	injusta
muerte	 de	 la	 joven	 y	 la	 certeza	 de	 que	 aquel	 baño	 en	 las	 aguas	 del	 mar	 le	 había
salvado	la	vida.	También	pudo	encontrar	 los	cuerpos	del	 ilusionista	y	de	una	de	 las
esclavas,	 y	 más	 allá,	 casi	 irreconocibles,	 los	 cadáveres	 de	 la	 adivinadora,	 tendida
sobre	sus	piedras	y	su	manta,	y	de	los	equilibristas,	colgados	con	otros.	Las	lágrimas
y	 los	 gritos	 de	 Sihr	 se	 mezclaban	 con	 el	 llanto	 de	 otros	 muchos	 que	 buscaban	 y
clamaban	a	Alá,	mientras	se	escuchaban	a	lo	lejos	rumores	de	batalla	que	anunciaban
que	las	luchas	por	el	trono	continuaban	en	el	palacio	del	rey	eslavo	y	en	las	munyas
de	los	señores	nobles.	Sin	perder	más	tiempo,	Sihr	corrió	hasta	el	campamento,	con	la
intención	de	rescatar	alguna	pertenencia,	sorteando	los	obstáculos	entre	los	cadáveres
desconocidos	y	los	saqueadores	miserables	que	portaban	sacos	para	aprovecharse	de
la	desgracia,	y	recordóse	de	aquella	sensación	que	había	tenido	al	llegar	de	que	aquí
venían	para	quedarse	 largo	tiempo,	y	se	dijo	que	era	cierto,	pues	Alá	había	querido
que	se	uniesen	sus	destinos,	el	de	 los	otros,	viniendo	a	morir	a	estas	 tierras,	con	el
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suyo,	 viniendo	 a	 nacer	 de	 nuevo,	 en	 este	 mes	 de	 Dhu-l-hicha,	 del	 año	 409	 de	 la
Hégira.	 Decidió	 que	 aquí	 se	 instalaría,	 pues	 aquí	 era	 donde,	 librándose
milagrosamente	de	una	muerte	cierta,	le	señalaba	Alá	que	era	donde	tenía	que	hacer
su	trabajo,	que	a	los	hombres	desta	tierra	mucho	les	hacía	falta	el	desfogue	del	cuerpo
para	el	desfogue	de	la	mente	y	que	dejaran	de	ingeniar	tanto	en	la	muerte	del	alma,	y
recordó	 impresionada	cuando,	 tiempo	atrás,	cambió	sus	servicios	amorosos	por	una
profecía,	 la	 que	 habíale	 prometido	 que	 nacería	 del	 mar,	 ella,	 humilde	 y	 anónima,
como	lo	hiciera	la	diosa	Venus	de	los	antiguos	romanos.

Buscó	una	de	 las	 ventas	 de	 la	 ciudad,	 que	 es	 donde	mejor	 se	 comercia	 con	 las
ganas	de	amores,	ya	que	 los	viajeros	son	clientes	rápidos,	discretos	y	olvidadizos	y
dejan	dineros	que	luego	no	vienen	a	reclamar,	y	allí	se	presentó	al	ventero	como	lo
que	 era,	 mumisa	 recién	 llegada,	 pidiéndole	 hospedaje	 y	 ofreciéndole	 a	 cambio
compartir	beneficios	con	él,	quella	alquilaba	su	cuerpo	por	las	ganancias	y	no	por	el
placer,	 tal	como	correspondía	en	mujer	pública,	que	era	soltera	y	 libre	de	cualquier
lazo	 y	 extranjera	 en	 esa	 ciudad,	 por	 lo	 que	 haría	 clientela	más	 pronto	 que	 si	 fuera
viuda	 local,	y	al	ventero,	que	 le	hacía	 falta	ayuda	después	de	ese	nuevo	desastre,	y
que	además	necesitaba	compañía	de	mujer	y	como	Sihr	le	gustó,	llegó	a	un	acuerdo
con	ella	y	le	dejó	una	habitación	de	las	más	humildes	de	la	venta	y	le	dio	derecho	a
comer	caliente	una	vez	al	día.

Pronto	comprobó	el	ventero	que	no	había	errado,	que	la	mumisa	era	mujer	astuta
y	 aplicada,	 que	 bailaba	 delante	 de	 huéspedes	 y	 comensales	 sabiendo	 levantar	 los
ánimos	y	no	había	hombre	de	los	que	por	allí	pasaban	que	no	alquilasen	un	rato	las
alegrías	 de	 su	 cuerpo.	 Además	 era	 limpia	 y	 aseada,	 queso	 siempre	 agrada,	 e
ingeniábaselas	con	afeites	y	perfumes	para	parecello	más;	cumplía	con	las	abluciones
y	 las	oraciones	diarias	que	ordena	Alá,	 reservando	el	 tiempo	preciso	entre	cliente	y
cliente,	y	tenía	habilidades	secretas	y	brebajes	de	hierbas	y	otros	mejunjes	y	aguadas
que	 ella	misma	 se	 fabricaba	 para	 no	 preñarse,	 era	 callada	 y	 buena	 escuchadora,	 y
poseía	 otras	 virtudes	 que	 al	 ventero	 bien	 le	 apetecía	 ir	 descubriendo,	 además	 de
sentirse	 atraído	 por	 cierto	 halo	 de	 tristeza	 que	 todavía	 embellecíale	 más	 el	 rostro.
Diríase	que	esa	mujer	tiene	hechizo,	que	ya	su	nombre	lo	dice,	Sihr,	magia,	y	más	de
uno	repite	de	vella,	no	sólo	caminantes	y	viajeros,	que	también	se	vienen	los	locales,
y	esta	venta	ya	tiene	fama.

Todavía	 no	 había	 acabado	 ese	 año,	 y	 Sihr	 ya	 pudo	 dedicar	 dineros	 a	 hacer
limosnas	de	relevancia,	tal	como	se	ordena	en	la	Ley	del	Profeta	y	de	Alá	y,	con	su
pecunia,	 había	 logrado	 levantar,	 en	 el	 cementerio,	 un	 pequeño	 monumento	 a	 sus
compañeros	de	caravana	muertos,	donde	iba	a	orar	semanalmente,	después	de	hacer
sus	compras	en	el	mercado.

El	ventero	se	había	enamorado	de	ella,	y	sólo	deseaba	que	siguiese	viviendo	cerca
de	 él,	 por	 eso,	 cuando	 aquella	 tarde	 había	 llegado	 el	 soldado	 de	 palacio	 que	 decía
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conocella	 y	 ella	 lo	 había	 recibido	 alegre	 y	 animosa,	 y	 le	 había	 ofrecido	 comida	 y
bebida	y	luego	le	había	invitado	a	subir	a	su	cuarto,	gratis,	decíale,	para	ti	mi	señor,
ésta	es	la	recompensa	por	tus	favores	y	hoy	hallarás	la	mayor	dicha	que	Alá	te	haya
reservado,	y	ella	había	bajado	luego	al	comedor	sola,	agitada	y	sudorosa	pero	entera	y
con	 el	 gesto	 altivo,	 y	 el	 ventero	 le	 había	 preguntado	por	 el	 soldado	y	 ella	 le	 había
contestado	 que	 ningún	 soldado	 había	 entrado	 en	 la	 venta	 aquella	 tarde,	 por	 eso,	 él
había	asentido,	había	dicho	que	era	verdad,	que	ningún	soldado	había	venido.	Luego,
habían	seguido	arreglando	la	bodega	y	el	sótano,	reforzando	las	esquinas,	rellenando
los	huecos	del	suelo	y	encalando	las	paredes,	sin	hablar	de	esos	sacos	humedecidos
de	 líquido	 sanguinolento	 que	 habían	 quedado	 emparedados	 y	 que	 nunca	 habían
existido.
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Lupa

Alto	del	Cebrero	(Lugo)
Era	1038.	Año	vulgar	de	1000

mediodía	 del	 primero	 de	 enero	 del	 año	 1000,	 la	 extraña	 gente	 que	 vivió	 la
primera	noche	del	 primer	 año	del	 segundo	milenio	 en	 el	 burdel	 del	 alto	del

Cebrero,	 acalló	 sus	 plegarias	 y	 respiró	 con	 alivio,	 antes	 de	 que	 algún	 malandrín
apuntara	 que	 no	 había	 pasado	 nada	—a	Dios	 gracias—,	 pero	 que	 estaba	 todo	 por
suceder.	Por	 lo	 de	 la	 data,	 porque	 se	 equivocó	Dionisio	 al	 datar,	 hecho	que	habían
discutido	abundantemente	durante	las	largas	horas	de	oscuridad.

Lupa,	 la	 «abadesa»	 de	 la	 mancebía,	 respiró	 con	 ansia,	 abrió	 mucho	 la	 boca,
aspiró,	expiró,	se	abanicó	con	las	manos,	puso	cara	de	albricias	y,	entonces,	invitó	a
vino	a	toda	la	concurrencia	que	estalló	en	parabienes	y	comentarios.	¡Qué	noche,	qué
noche	aquella	primera	del	año	1000!	¡Miedo,	terror!	¡No	habían	dejado	de	temblar!
¡Ah,	Dios!,	que	no	era	cuestión	de	sufrir	en	carne	propia	las	agonías	del	Santo	Libro
del	 Apocalipsis	 que	 predicaban	 los	 clérigos,	 que	 era	 mejor	 morir	 en	 un	 día
cualquiera…	Y	los	perros	y	las	gallinas,	que	se	despertaron	por	el	jaleo,	se	sumaron
al	holgorio	y	comenzaron	a	ladrar	y	cacarear,	lo	que	sabían	hacer	por	su	natura,	pues
que	hacía	tanto	frío	fuera	que	entraron	a	los	bichos	de	la	corraliza.

Bebieron	 todos;	pues,	por	hacer	penitencia	y	 llegar	con	el	alma	 limpia	al	Juicio
Final,	 estaban	 ayunados,	 y	 también	 hicieron	 aprecio	 al	 queso	 y	 al	 pan	 que	 sirvió
Lupa.	 De	 los	 dos	 eremitas	 que	 habían	 abandonado	 las	 pompas	 y	 vanidades	 del
mundo,	uno,	el	hombre	se	atragantó	con	un	trozo	de	queso,	y	eso	que	era	blando,	del
de	tetilla,	y	le	vino	mucha	tos;	 la	mujer,	que	vivía	en	una	casucha	hecha	de	ladrillo
con	un	ventanuco	para	que	la	buena	gente,	por	Dios	y	su	Santa	Madre,	le	entrara	un
bocado,	 se	manchó	 toda	 la	 ropa	de	vino,	 pero	no	 le	 importó	porque	 iba	vestida	de
harapos.	Las	muchachas	de	Lupa,	después	de	comer	y	beber	sin	tino,	le	preguntaron	a
su	ama	si	hacían	una	«obra	buena»	con	el	cenobita,	puesto	que	era	un	día	especial,	un
día	en	el	que	todos	los	pobladores	de	la	Tierra,	o	casi	todos,	porque	hay	personas	que
no	 se	 enteran	 nunca	 de	 nada,	 esperaban	 que	 se	 acabara	 el	 mundo	 y	 no	 se	 había
terminado,	no	se	había	sumido	en	el	abismo	negro;	al	menos	de	momento.

Lupa	respondió	que	dejaran	al	religioso,	que	ya	se	retiraba	a	su	cueva	seguido	de
la	monja,	 que	 se	 iba	 a	 la	 suya	y,	 cuando	 se	quedó	 sola	 con	 sus	mancebas,	 habló	y
habló	hasta	que	durmió	a	todas.

Comenzó	 diciéndoles	 que	 sería	 bueno	 que	 continuase	 el	 terror	 causado	 por	 el
inicio	del	nuevo	milenio	en	todo	el	camino	de	Compostela,	pues	que	así	seguirían	un
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tiempo	sin	hombres	que	atender,	descansando	de	los	agobios	de	la	cama,	tiempo	que,
sumado	al	que	llevaban	sin	ellos	por	lo	del	año	1000,	por	lo	del	Juicio	Final,	por	los
vientos,	la	lluvia	y	la	nieve	que	señoreaban	en	el	Cebrero,	les	haría	bien.	Tanto	bien
que,	cuando	se	presentaran	los	varones,	ellas	serían	casi	vírgenes,	es	un	decir,	aclaró,
serían	como	mozuelas	que	se	prestaban	al	gracioso	contentamiento	por	vez	primera.

Las	muchachas	se	reían	y	hacían	chanzas	groseras.	No	habían	dejado	de	rezar	por
la	 salvación	 de	 sus	 almas	 inmortales	 y	 de	 temblar	 por	 la	 suerte	 de	 sus	 cuerpos
mortales,	y	ya	hacían	bromas	soeces,	y,	lo	que	decía	Lupa,	que	las	mujeres	de	aquella
casa	no	tenían	solución,	que	eran	lo	que	eran:	hembras	fornicarias;	lo	mismo	con	lo
que	 las	 insultaban	 los	dos	eremitas	del	Cebrero.	Vaya	gente	 la	que	se	 juntaba	en	 la
cima	del	monte,	dos	religiosos	que	se	habían	retirado	del	siglo	y	seis	putas	sabidas.
Ni	aposta	se	encontraban	unos	habitadores	más	dispares.

Claro	que	por	eso	se	habían	llevado	siempre	mal	entre	ellos.	Los	clérigos,	cuando
Lupa	 se	 estableció,	 la	 quisieron	 volver	 a	 las	 tierras	 burgalesas	 de	 donde	 procedía;
luego,	el	fraile	pretendió	confesarla	y	la	monja	se	ofreció	a	tomarla	de	criada	y	a	que
viviera	con	ella	en	su	casa	de	ladrillo.	Y	ya,	después,	cuando	el	santón	la	vio	ligera	de
ropa	e	imaginó	lo	que	hacía,	la	apedreó.	Cierto	que	la	enladrillada	no	intervino,	y	que
Lupa	respondió	también	a	pedradas,	terminando	el	hombre	malherido.

Y	lo	que	explicó	Lupa	al	cenobita,	que	ni	ella	ni	sus	muchachas	habían	elegido
ser	rameras.	Que	cada	una	tenía	su	propia	historia	personal,	pero	muy	común.	A	ver,
en	 las	 historias,	 las	 más	 se	 lo	 habían	 encontrado	 al	 paso.	 Ninguna	 nació	 hembra
fornicaria,	por	supuesto,	sencillamente	cada	una	por	su	cuenta	tuvo	hambre,	no	tuvo
nada	que	comer,	y	se	echó	a	la	vida,	al	camino,	al	arroyo,	se	tumbó	en	el	duro	suelo	o
en	una	cama,	 se	alzó	 la	 saya	y,	a	cambio	de	un	pan	o	de	un	boto	de	vino,	o	de	un
dinero	o	de	una	 joya,	 se	 dejó	hacer	 y,	 luego,	 se	 encontró	 en	un	mundo	del	 que	no
podía	salir,	ganando,	además,	un	buen	dinero	con	bastante	 facilidad,	puesto	que	no
tenía	que	inclinarse	en	los	campos	ni	que	fregar,	a	cambio	de	lo	mismo	o	menos.

Ella,	Lupa,	consiguió	escapar	de	los	moros	con	otra	joven	que	sería	su	compañera
durante	varios	años.	Ambas	tomaron	el	primer	camino	que	encontraron	hasta	donde
las	 llevó,	 hasta	 Burgos	 en	 concreto.	 En	 esta	 población,	 llamaron	 a	 varias	 puertas,
incluso	al	castillo	del	conde,	pero	nadie	les	abrió	ni	les	dio	de	comer;	vaya,	que	no	les
prestaron	socorro,	y	eso	que	las	gentes	habían	comenzado	las	penitencias	para	pasar
con	más	holgura	las	pruebas	que	habían	de	sufrir	próximamente,	pues	que	se	conocía
que	llegaba	el	Juicio	Final.	Así	que	siguieron	otro	camino.

«¡Ah,	los	hombres!»,	exclamó	la	«abadesa».	Antes	de	llegar	a	León,	como	en	la
vereda	 no	 había	 ninguna	 autoridad	 que	 pusiera	 orden,	 las	 violaron	 tres	 veces.	A	 la
cuarta,	 ya	 no	 sufrieron	dolor	 ni	 pudor,	 optaron	por	 cobrar	 el	 servicio,	 por	 volverse
industriosas.	Así	cuando	venía	un	hombre	o	varios	por	el	camino,	Lupa	y	su	amiga
enarbolaban	el	 ramo	de	 romero,	que	 llevaban	siempre	a	mano	sujeto	en	el	 ceñidor,
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como	si	de	una	albenda	se	tratara,	y	ya	el	veniente	sabía	a	qué	atenerse,	o	abonaba	el
servicio	 o	 se	 marchaba,	 y	 ellas	 llenaban	 su	 faltriquera	 o	 no	 la	 llenaban,	 según	 el
hombre	fuera	más	o	menos	concienciado	a	ganar	la	indulgencia,	pero	se	evitaban	la
violencia	porque	su	profesión,	el	ser	mujeres	en	común	a	muchos,	estaba	instituida	de
muy	antiguo.

No	 acababa	 de	 decir	 Lupa	 lo	 que	 decía	 que	 se	 durmió	 Menda.	 La	 «abadesa»
continuó	 explicando	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 León,	 una	 alcahueta	 las	 entró	 en	 una
acreditada	mancebía,	que	allí	aprendieron	las	artes	buenas	y	malas	de	su	oficio,	y	a
limpiarse	después	del	acto	carnal:	a	bañarse,	a	aplicarse	lociones	en	las	partes	bajas	y
a	utilizar	el	irrigador	para	ahogar	la	semilla	masculina	antes	de	que	se	sujetase	en	el
vientre	femenino.	¡Ah!,	pero	su	compañera	y	amiga,	una	buena	hembra,	muy	válida
para	 contentar	 el	 vicio	 de	muchos,	 se	 infectó	 de	 bubas	 y	 falleció	 a	 los	 pocos	 días,
apenas	 le	 reventaron	 los	bubones,	entre	aguas	purulentas.	Mala	suerte.	Y	es	que	no
creía	 en	 los	 baños	 y	menos	 en	 el	 irrigador.	Tal	 avisó	 a	 sus	muchachas	 para	 que	 lo
aprendieran	bien.

Y	ya	ella,	Lupa,	para	quitarse	 la	pena	de	 la	muerte	de	 su	amiga,	partióse	hacia
Compostela,	una	ciudad	que	crecía	a	buen	ritmo	por	la	mucha	gente	que	acudía	para
ganarse	el	Cielo.	Pero	no	llegó…

A	este	punto	del	relato	a	Oria	le	cogió	el	sueño.	Vaya,	que	Lupa	se	iba	a	quedar
sin	 oyentes,	 aunque	 siguió	 como	 si	 nada,	 que	 llegó	 adonde	 iba	 porque	 algunas
personas	 a	 las	 que	 ofreció	 sus	 entrañas	 en	 el	 camino	 le	 aconsejaron	 que	 no	 fuera,
puesto	 que	 el	Apóstol	 no	 quería	 putas,	 al	 parecer,	 y	 le	 aseguraron	 que	 el	 Santo	 la
expulsaría	 de	 la	 ciudad,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 con	 varias	 mujeres	 de	 su
condición.

Y	ya	entró	en	otra	prédica;	que	había	mucha	diferencia	entre	los	peregrinos	que
iban	a	Compostela	y	los	que	venían.	Los	yentes	ocupaban	la	diestra	del	camino,	iban
muy	 bulleros	 y	 aceptaban	 de	 grado	 yacer	 con	 mujer;	 los	 venientes	 llenaban	 la
siniestra,	andaban	recogidos	en	sí	mismos	entonando	el	mea	culpa,	sin	alzar	los	ojos
del	suelo.	Los	primeros	eran	muy	voceros	y	dados	al	vino;	 los	segundos	comían	de
caridad	 en	 los	 albergues	 y	 no	 gastaban	 dinero,	 ni	 miraban	 a	 las	 mujeres,	 es	 más,
muchos	las	consideraban	la	reencarnación	del	demonio.

Aquí	se	durmió	Nana.	Aunque	Lupa	lo	comentó,	volvió	a	lo	anterior,	a	su	vida…
Ante	 lo	 que	 le	 pronosticaban	 los	 viajeros,	 cuando	pisó	 la	 cumbre	del	Cebrero	y	 se
quitó	los	sudores	que	le	produjo	la	empinada	cuesta	por	la	que	se	accede	a	la	cima,
decidió	 quedarse	 en	 aquel	 lugar,	 lejos	 del	 señor	 Santiago,	 pues	 que	 tanta	 inquina
demostraba	a	la	impudicia,	tomó	posesión	de	una	casa	en	ruinas,	que	tal	vez	tuviera
amo,	ajustó	la	reparación	con	hombres	de	Piedrafita,	que	le	echaron	paredes	y	tejado,
pagó	 con	 su	 cuerpo	 y,	 a	 poco,	 ya	 abría	 casa	 de	 lenocinio	 en	 lo	 alto	 del	 monte	 y
recogía	a	mozas	que,	como	ella,	andaban	por	los	caminos	sin	gobierno	de	padre	ni	de
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madre,	con	gran	disgusto	del	eremita	del	lugar,	que	la	apedreó,	como	se	ha	dicho.
Se	durmió	Minga.	Todas	sus	chicas	se	adormecían,	y	eso	que	Lupa	tenía	una	voz

cantarina.	La	«abadesa»	siguió	explicando	que	 le	respondió	al	santón	con	 la	misma
vara	de	medir,	con	las	piedras,	y	a	la	santona	con	su	larga	lengua;	y	le	habló	de	Dios,
le	habló	del	Criador	que	hacía	llover	mismamente	sobre	justos	e	injustos,	sobre	ellos
y	sobre	ella,	y	se	prestó	a	darles	de	comer	tanto	a	él	como	a	la	monja	enladrillada,	en
lo	duro	del	 invierno,	cuando	 la	nieve	 llenara	 las	quebradas	del	Cebrero	y	 los	 lobos
aullaran	a	las	puertas	de	las	casas.

Los	cenobitas	no	aceptaron	su	ofrecimiento;	adujeron	que	el	monte,	antes	que	de
todos	los	seres	vivientes,	ya	fueran	hombres,	pájaros	o	sargamantas,	era	de	Dios,	el
amo	de	lo	que	se	veía,	de	lo	que	se	tocaba,	de	lo	que	olía.	Que	Él	los	había	llamado	a
ellos,	 en	 exclusiva,	 para	 que	 rezaran	 por	 los	 pecados	 del	 género	 humano,	 lo	 que
venían	haciendo	de	tiempo	atrás,	pero	que,	a	ella,	no	la	había	convocado,	no	le	había
dicho:	 ven	 Lupa,	 y	 ella	 se	 había	 presentado,	 no.	 Que	 ella,	 además,	 practicaba	 la
coyunda	 ilícita,	 nada	 más	 ingrato	 al	 Señor	 y,	 tanto	 el	 hombre	 como	 la	 mujer
enladrillada	le	pedían	que	se	fuera	y	le	decían:	hembra	fornicaria.

Cristina,	 la	 única	 de	 sus	 mozas	 que	 todavía	 la	 escuchaba,	 se	 durmió	 también,
vaya.	Lupa,	por	una	parte,	 lo	 sintió	porque	venía	 lo	mejor	de	 su	historia,	pero,	por
otra	 lo	 agradeció,	 la	 joven	 la	 estaba	 poniendo	muy	 nerviosa	 con	 tanto	 rascarse	 los
sabañones;	además	se	estaba	haciendo	una	carnicería…	A	poco,	la	«abadesa»	empezó
también	 a	 cabecear	 e	 interrumpió	 su	 relato	 cayendo	 en	 un	 pesado	 sueño.	 Así	 que
continúa	la	autora	con	él,	como	si	fuera	Lupa:

Pues,	que	hubo	unos	 inviernos	muy	fríos,	con	heladas,	vientos	y	 lluvias,	y	unas
primaveras	 peores,	 las	 del	moro	Almanzor,	 que	 su	 recuerdo	 amargue	 la	 boca,	 que
asoló	 la	 tierra	 cristiana	 de	 Barcelona	 a	 Compostela.	 Cierto	 que	 por	 el	 Cebrero	 no
pasó,	que	debió	entrar	en	Galicia	por	la	zona	de	Zamora.	Y	Lupa	ayudó	a	los	santones
que	se	morían	de	hambre,	y	ellos	dejaron	de	insultarla,	de	llamarla	hembra	fornicaria
y	la	llamaron	por	su	nombre.	Le	agradecieron	el	caldo	o	el	pote,	pero	la	evitaron,	no
hicieron	migas	con	ella,	y	no	valió	que	les	dijera	que	en	su	burdel	no	admitía	mujeres
casadas	 ni	 viudas	 ni	 a	 las	menores	 de	 doce	 años	 ni,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 a	 las
zurdas	ni	a	 las	que	arrojaban	olor	 fétido	ni	a	 las	que	padecían	 lepra.	Los	ermitaños
elogiaron	su	generosidad,	y	vale.

Claro	que	meses	antes	del	primer	día	del	segundo	milenio	de	la	era	cristiana,	 la
paz	que	reinaba	en	la	cima	del	Cebrero	vino	a	troncarse	porque	comenzaron	a	pasar
procesiones	 de	 flagelantes,	 gentes	 azotándose	 las	 espaldas	 y	 gritando:	 ¡Pecadores,
arrepentíos,	el	fin	del	mundo	está	cerca!,	y	a	Lupa	y	a	sus	mujeres	se	les	revolvió	el
corazón	y	trataron	de	acercarse	a	los	eremitas,	que	no	quisieron	platicar	con	ellas.

Naturalmente	que	se	enteraron	de	adónde	iban	aquellas	compañas	de	hombres	y
mujeres,	que	no	iban	a	ganarse	la	vida	eterna	a	Compostela,	sino	a	Finisterre,	puesto
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que	decían	los	viajeros	del	flagelo	que	en	aquel	lugar,	situado	al	oeste,	al	borde	de	la
Mar	Tenebrosa,	se	acababa	la	tierra,	y	defendían	que	en	aquel	sitio	había	de	empezar
el	Fin	del	Mundo,	y	ya	contaban	que	ellos	querían	ser	 los	primeros	en	atravesar	 la
puerta	del	valle	de	Josafat	y	coger	buen	puesto	para	tener	la	Eternidad	lo	más	grata
posible.

Lupa	y	sus	chicas	dudaron	si	sumarse	a	una	procesión	y	encaminarse	al	Fin	del
Mundo,	 pero	 les	 entró	 pereza	 porque	 hacía	 un	 tiempo	 del	 demonio	 y	 nevaba	 por
doquiera,	 y	 además	 estaban	 ganando	muy	 buenos	 dineros	 con	 tanta	 parroquia.	 No
obstante,	consultaron	con	los	ermitaños	que	las	instruyeron	en	el	problema	de	la	data
y	 les	 explicaron	que	Dionisio	 el	Exiguo	 se	 había	 confundido	pues	 que	 no	 contó	 el
Año	Cero,	 les	 dijeron	que	 los	 años	 iban	menos	uno,	 cero	 y	 uno,	 y	 que	 el	 fraile	 se
había	dejado	el	cero;	que,	en	consecuencia,	el	primero	de	enero	comenzaría	el	Año
Cero	y	que	el	Fin	del	Mundo	sería	el	año	próximo	veniente	y	no	el	saliente	y,	para
mayor	 confusión,	 añadieron	 que	 tampoco	 se	 sabía	 si	Dionisio	 había	 datado	 con	 la
Encarnación,	con	la	Natividad,	con	el	año	vulgar	o	con	la	Era,	y	que	si	el	monje	había
utilizado	 la	 fecha	 de	 la	 Era	 el	 Fin	 del	Mundo	 tendría	 que	 haber	 sucedido	 hacía	 la
friolera	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 y	 no	 había	 ocurrido	 nada	 nuevo,	 pero	 que	 no	 era
probable	 que	 Dionisio	 conociera	 la	 Era.	 Y	 acabaron	 diciendo	 que	 se	 dejaran	 de
pamplinas,	 que	 el	 Reino	 llegaría	 cuando	 Dios	 quisiera,	 quizá	 dentro	 de	 otros	 mil
años,	y	les	instaron	a	velar	y	a	orar,	a	estar	vigilantes,	como	las	vírgenes	prudentes.

Las	meretrices	 se	 quedaron	 ofuscadas	 y,	 como	 pasada	 la	 Pascua	 de	 Nadal,	 las
gentes	que	coronaban	el	Cebrero	 luchando	contra	 la	ventisca,	eran	multitud	y	 todas
corrían	hacia	Finisterre,	volvieron	a	dudar	si	emprendían	el	camino	y	hasta	quisieron
llevar	con	ellas	a	sus	vecinos	los	eremitas	para	marcharse	todos,	pero	los	santones	se
negaron,	dijeron	que	allí	vivían	y	allí	se	quedaban,	y	que	fuere	lo	que	Dios	quisiere.

Ellas	vieron	que	ya	no	llegaban	a	ninguna	parte	y,	el	último	día	del	año,	el	31	de
diciembre	 del	 999,	 se	 llenaron	 los	 cabellos	 de	 ceniza	 y	 se	 azotaron	 las	 espaldas.
Estuvieron,	mientras	hubo	luz,	mirando	a	la	vereda,	viendo	pasar	a	los	rezagados,	que
ya	no	 corrían,	 que	 iban	 como	almas	 en	pena	hacia	 el	Finisterre.	Observaron	varias
bandadas	 de	 pájaros	 volando	 en	 la	 misma	 dirección	 y	 oyeron	 al	 lobo	 aullar	 en	 la
lejanía.

Cuando	se	hizo	la	oscuridad,	Lupa	y	sus	pupilas	comprendieron	que	iba	a	suceder
lo	peor,	y	una	comenzó	a	 llorar,	otra	 también;	una	a	 temblar,	otra	 también	y	una	se
dio	latigazos,	y	otra	también,	de	tal	manera	que	se	contagiaron	de	pánico	unas	a	otras,
y	el	burdel	de	Lupa	fue	un	horror,	un	rechinar	de	dientes.

Entonces	optaron	por	llamar	a	los	santones,	que,	de	primeras,	se	negaron	a	ir	con
ellas,	hasta	que	al	filo	de	la	medianoche	se	presentó	el	hombre	pidiendo	cobijo	y	la
mujer	enladrillada	gritó,	llamando	que	fueran,	por	Dios,	a	buscarla.	Y	se	presentaron
todos,	 rompieron	 con	 un	 pico	 la	 casita	 de	 ladrillo	 y	 la	 sacaron	 de	 allí.	 La	 santona
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respiró	hondo	al	salir,	dijo	que	hacía	años	que	no	respiraba	aire	puro,	un	aire	que	no
proviniera	 de	 sus	 propias	 heces,	 y	 se	 fue	 contenta	 a	 la	 mancebía,	 puesto	 que	 en
aquella	 última	 noche	 del	mundo,	 todos	 los	 hombres,	 píos	 e	 impíos,	 necesitaban	 la
compañía	de	otros	hombres.

Pasaron	 mala	 noche,	 todos	 arracimados,	 entonando	 plegarias	 en	 común,
flagelándose,	 temblando,	creyendo	que	cada	ruido	que	oían	era	el	aviso	del	Fin	del
Mundo,	 incluso	 creyeron	 escuchar	 las	 trompetas	 del	 Apocalipsis,	 y,	 por	 fin,	 a
mediodía	del	primero	de	enero,	como	nada	sucedía,	a	Dios	gracias,	respiraron	hondo,
después	de	tanto	espanto,	y	volvió	cada	cual	a	lo	suyo.
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H

Aysûna

Al-Qasr,	de	la	provincia	de	Barbitaniya,
en	Huesca.	Año	244	de	la	Hégira

abía	sido	buena	la	cosecha	de	trigo	y	cebada,	loores	a	Dios,	el	granero	estaba
lleno	y	podrían	afrontar	los	fríos.	Ya	entraba	el	mes	de	aylûl,	pronto	se	irían

las	 calores,	 pero	 antes	 había	 que	 coger	 la	 almendra	 y	 la	 pera,	 los	 árboles	 iban
repletos,	aunque	 la	pera	se	veía	pequeña	este	año,	y	habría	que	bajar	 las	ovejas	del
monte,	y	rezar	para	que	las	constantes	riñas	de	familia	entre	los	señores	Banu	Qasi	y
Banu	Amrús	les	dejasen	seguir	sus	obligaciones	en	paz.

Aysûna	cogió	al	más	pequeño	de	sus	hijos,	que	ya	correteaba	con	paso	firme	entre
los	otros,	y	se	sentó	a	la	sombra	de	la	casa,	junto	a	la	puerta	de	entrada	bajo	un	pino
carrasco	ya	añoso,	y	se	lo	arrimó	para	que	tetara	un	rato,	pero	el	crío	se	zafó	de	las
manos	de	la	madre	y	salió	corriendo.	La	labriega	se	resignó	a	aguantarse	el	dolor	y	la
hinchazón	 de	 los	 pechos	 con	 la	 crecida	 de	 leche,	 y	 se	 imaginó	 que	 el	 pequeño	 no
tetaría	más,	claro,	si	ya	come	del	caldero	como	los	otros,	pero	mientras	tengo	leche
no	me	quedo	encinta,	pensaba,	y	este	hombre,	en	cuanto	baje	con	 los	corderos,	me
preñará	otra	vez,	y	vuelta	con	la	barriga	para	el	invierno,	y	la	oliva	del	año	que	viene
la	 tendré	 que	 varear	 con	 el	 hato	 del	 crío	 encima.	 Bueno,	 el	 marido	 tendría	 que
llevarse	 el	 grano	 a	 moler	 a	 Bolea,	 y	 entre	 ir	 y	 venir	 y	 pararse	 en	 el	 mercado	 de
Huesca,	medio	mes	o	más	 la	dejaría	 tranquila,	ay,	queste	hombre	no	piensa	en	otra
cosa,	 y	 encima	 de	 quejarse	 de	 que	 no	 puede	 tener	más	mujeres,	 a	mí	 no	me	 deja
tranquila,	 y	 qué	 más	 quisiera	 yo	 que	 compartirlo	 con	 otras,	 que	 de	 paso	 algo
ayudarían,	 que	 aquí	 no	 hay	más	 que	 trabajo,	 que	 cuando	 hace	 bueno,	 porque	 hace
bueno	y	cuando	hace	malo,	porque	hace	malo.

Se	atusó	la	lifafa	sobre	la	cabeza	y	volvió	a	ponerse	el	amplio	sombrero	de	paja	y
se	 acercó	 hasta	 la	 acequia	 para	 ver	 que	 la	 noria	 del	 agua	 estuviese	 limpia	 y	 sin
atascos,	porque	los	olivos	tenían	que	regarse	sin	falta,	que	estos	dos	meses	próximos
son	los	más	importantes.	El	agua	le	venía	a	la	acequia	del	río	Vero,	que	atraviesa	la
capital	 de	 la	 provincia	 de	 Barbitaniya,	 que	 tiene	 otros	 dos	 ríos,	 el	 Alcanadre	 y	 el
Cinca,	pero	 el	Vero	es	 el	más	 saludable,	 el	 de	 aguas	más	 claras	y	por	 eso	 aquellas
tierras,	llamadas	Al-Qasr,	eran	tan	fértiles,	por	la	gracia	de	Alá.

Sus	amas	estarían	contentas,	es	decir,	el	ama	Nunilo,	la	mayor,	que	la	pequeña	ni
se	enteraba,	y	cómo	había	de	hacello,	si	no	alcanzaba	los	diez	años,	a	ver,	tendría	la
misma	edad	que	el	cuarto	suyo,	sí,	que	para	la	fiesta	de	las	mujeres	en	el	Nayrûz	de
aquel	año	se	hallaban	las	dos	preñadas,	su	señora	dueña	y	ella,	y	qué	bello	festejo	se
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organizó,	aquella	vez…	había	 llovido	mucho	en	el	 invierno,	y	brotaron	 las	 flores	y
los	frutos	más	hermosos	que	nunca,	y	todas	las	mujeres	de	la	capital	y	los	arrabales	y
los	alrededores	estaban	alegres	y	excitadas,	y	esperaban	la	primera	luna	llena	del	mes
de	âdâr	con	impaciencia,	porque	ese	día	se	celebraba	la	fiesta	de	la	tierra	que	renacía
tras	el	invierno	y	se	pedía	la	fertilidad	de	las	mujeres,	eran	ritos	y	alegrías	que	venían
de	muy	antiguo,	y	nunca	se	dejaron	de	conmemorar,	Aysûna	los	había	vivido	desde
muy	niña,	y	su	madre	y	la	madre	de	su	madre	los	habían	vivido	igual,	qué	hermoso
era	 ese	 día,	 se	 pensaba,	 de	 cantos	 de	 agradecimiento	 y	 coplas	 de	mujeres	 sabidas
desde	siempre.	Se	puso	a	caminar	de	nuevo,	recordando	que	aquel	día,	en	aquel	año,
habían	sacado	a	las	afueras	de	Barbastro,	en	la	zona	extramuros	al	sur	que	era	la	que
más	protegida	estaba	del	viento,	mesas	y	asientos	y	mantas	para	el	suelo,	y	toldos	y
sombrillas	de	muchos	colores,	y	collares	que	las	niñas	habían	hecho	durante	días	con
flores	y	bayas	y	hojas,	y	guirnaldas	para	el	pelo	y	para	ponerse	a	la	cintura,	y	otras
más	grandes	para	adornar	 los	bancos	y	 las	 tiendas,	y	 también	había	columpios	y	se
extendieron	 sobre	 la	 hierba	 las	 grandes	 telas	 preparadas	 en	 el	 invierno	 por	 las
hilanderas	 y	 las	 tejedoras	 con	 dibujos	 de	 frutos	 granando	 y	 vientres	 en	 flor,	 y	 se
colocaron	 macizos	 de	 plantas	 de	 todas	 las	 especies	 que	 brotan	 en	 ese	 tiempo,
formando	 un	 paisaje	 todavía	 más	 hermoso	 que	 el	 que	 ya	 había	 con	 los	 jardines
florecidos	por	la	primavera,	y	llevaron	comida	y	bebida	en	abundancia,	instrumentos
de	todo	tipo	para	hacer	música	y	pañuelos	de	colores,	y	 todas	 las	mujeres	cantaban
las	estrofas	que	ya	conocían	desde	niñas	y	otras	nuevas	que	inventaban,	o	las	casidas
amables	de	las	cantoras	más	cultas,	o	las	canciones	populares	de	plazas	y	mercados,	y
bailaban,	y	reían,	y	hablaban	unas	con	otras	y	saludaban	al	sol	del	nuevo	ciclo	de	la
vida	que	empezaba,	ah,	que	alegría,	pensábase	Aysûna,	las	mujeres	y	la	tierra,	todas
juntas,	sin	velos	sobre	el	rostro	y	sin	cubrirnos	la	cabeza,	sin	hombres,	sólo	con	los
hijos	más	pequeños,	que	ésos	llevan	nuestra	semilla,	 las	mujeres,	qué	felices	somos
en	esta	fiesta,	bailando	alrededor	de	los	árboles,	danzando	solas	y	en	grupo,	jugando
y	cantando,	y	contentas	de	ser	mujeres,	por	una	vez	libres	y	descalzas	sobre	la	hierba,
tomando	 lo	mejor	 de	 la	 brisa	 fresca	 del	 día,	 y	 después,	 en	 la	 noche,	 encendíamos
hogueras	y	entonces	se	producía	un	silencio	 inmenso,	y	 todas	mirábamos	a	 la	 luna,
que	 es	 la	 primera	mujer,	 la	 gran	madre	 que	 a	 todas	 nos	 guía,	 y	 su	 luz	 es	 como	 el
vientre	de	la	preñada,	y	ahí	estábamos,	mi	señora	ama	y	yo,	las	dos	a	punto	de	parir,	y
me	dijo,	Aysûna,	qué	hermosa	es	 la	vida,	a	pesar	de	 todo,	y	 le	dije,	 sí,	 señora	mía,
pero	 este	 día	 y	 esta	 noche	 son	 los	más	 hermosos	 de	 todo	 el	 año,	 que	 ahora	 somos
todas	iguales,	cristianas	y	moras,	aquí	estamos	todas,	señoras	y	esclavas,	y	sirvientas
y	doncellas,	y	viejas	y	 jóvenes,	y	pobres	y	 ricas,	señora,	 todas	 igualadas,	porque	 la
luna	nos	dice	que	aquí	estamos	para	dar	a	luz	la	vida,	y	preñadas	somos	todas	iguales,
mi	 ama,	 y	 ella	me	 abrazó,	 y	 entonces	 la	más	 vieja	 del	 lugar,	 la	 que	 por	 tradición
dirige	el	ritual,	entonó	el	gran	grito	que	marca	el	comienzo	del	ciclo	y	entonces	todas
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nos	pusimos	a	danzar	alrededor	del	 fuego,	bien	es	cierto	que	yo	no	aguanté	mucho
bailando,	 que	 ya	 andaba	 pesada,	 y	 había	 otras	 con	 barriga	 que	 también	 se	 iban
parando,	pero	todas	reíamos	y	nos	sentíamos	muy	felices.	Pobre	señora,	qué	vida	tan
corta,	 ella	 que	 fue	 tan	 buena	 y	 siempre	 me	 quiso	 de	 veras,	 ya	 no	 se	 han	 podido
celebrar	 otros	 festejos	 para	 el	 Nayrûz,	 cada	 año	 habían	 revueltas	 y	 refriegas	 de
guerreros	 y	 los	 hombres	 y	 los	maridos,	 y	 aun	 el	 juez	 convino	 en	 no	 permitir	 otras
fiestas,	 para	 protegernos	 de	 las	 escaramuzas,	 dicen,	 pero	 nunca	 se	 sabe	 con	 estos
hombres,	nunca	se	sabe,	prefieren	tenernos	quietas	en	casa	y	trabajando,	que	Alá	me
perdone,	pero	ya	hace	casi	diez	temporadas	del	último	festejo,	y	ésa	era	nuestra	única
noche	libres,	y	nuestro	único	día	fuertes,	y	mi	pobre	señora	ya	no	vio	más	fiesta	de
mujeres,	ni	ha	de	ver	ya	otra…	¿por	qué	Alá	querría	que	muriera	tan	joven?,	que	Él	la
tenga	a	buen	recaudo	y	a	mí	me	perdone	por	blasfema,	pero	no	se	merecía	la	muerte,
quella	era	buena	madre	y	buena	señora,	aunque	cristiana,	queso	no	tiene	importancia,
y	 siempre	 a	 las	 hijas	 las	 educó	 rectamente	 y	 ellas	 fueron	 cubiertas	 de	 cabeza	 y	 de
rostro,	y	aunque	no	renegó	de	su	religión,	vivió	con	nuestras	costumbres	y	fue	sumisa
al	marido,	que	Alá	también	guarde,	y	lo	quiso	como	era,	árabe	y	hombre,	y	crió	a	las
hijas	respetando	al	padre	y	sus	modos	aun	después	de	viuda,	que	tuvo	que	enviudar
también	por	mandato	de	Alá,	y	aun	así	siguió	fiel	a	la	memoria	del	difunto,	pero	Alá
no	 contento	 siguió	 enviando	 el	 infortunio	 a	 esa	 familia	 y	 al	 poco	 hubo	 de	 morir
también	ella,	dejando	a	las	hijas	pequeñas.	Ya	hace	dos	temporadas	deso,	sí,	que	fue
en	el	tiempo	de	coger	las	viñas,	como	ahora,	ay,	y	ya	le	gustaría	catar	las	uvas	deste
año,	ya,	tan	gordas	y	tan	ricas	que	han	venido.

Sumida	en	suspiros	y	pensamientos,	habíase	llegado	a	los	manzanos	y	allí	estaban
jugando	tres	de	los	siete	zagales	que	a	 la	 labriega	le	vivían	de	los	diez	varones	que
había	parido	hasta	la	fecha,	y	gritóle	a	uno	de	los	grandes	que	fuera	a	coger	un	hato
de	borrajas	 a	 la	huerta	y	que	 se	 trajese	 a	 casa	 a	 los	pequeños,	que	ya	 se	 echaba	 la
tarde.

Al	llegar	al	humilde	caserón,	vio	orillado	el	palanquín	de	su	ama,	la	niña	Nunilo;
y	más	 allá	 los	 sirvientes,	 esperando.	 Entró	 rápidamente	 a	 la	 casa	 y	 se	 encontró	 ya
sentadas	a	Nunilo	con	su	vieja	aya,	y	a	la	hermana,	la	pequeña	Alodia	que	jugueteaba
con	un	hijo	suyo,	el	de	su	misma	edad.	La	niña	Nunilo	debía	tener	quince	años,	pero
su	aspecto	no	era	el	de	una	doncella,	sino	que	por	su	porte	grave	y	digno	aparentaba
ser	mujer	añosa,	y	es	que	tras	la	muerte	de	la	madre,	tan	seguida	de	la	del	padre,	toda
la	responsabilidad	de	la	casa	y	la	hacienda	había	caído	sobre	ella,	y	eso	y	la	tristeza
habían	hecho	mella	en	su	rostro.

Después	de	 las	 salutaciones,	 las	 reverencias,	 las	 sonrisas	de	 cariño	mutuo	y	 las
cortesías	habituales,	Nunilo	le	hizo	saber	a	Aysûna	el	motivo	de	su	visita	sin	aviso	y
quizá	precipitada.	Que	la	madre,	sabía	ella,	era	la	que	había	aportado	al	matrimonio
los	bienes,	que	procedía	de	familia	importante	y	de	renombre	en	la	Barbitaniya	y	que
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ella	había	sido	única	heredera;	que	el	matrimonio	de	su	madre	y	de	su	padre	había
gozado	de	buen	negocio	y	prosperidad	y	habían	aumentado	ingresos	y	bienes,	puesto
que,	 aunque	 formada	 por	 árabe	 y	 cristiana,	 la	 unión	 de	 sus	 padres	 había	 sido
conforme	y	basada	en	el	respeto	y	los	dos	caminaron	siempre	a	una,	que	su	padre	no
tomó	 más	 esposas	 y	 su	 madre	 le	 había	 guardado	 obediencia,	 y	 que	 a	 la	 muerte,
primero	del	padre	y	 luego	de	 la	madre,	ningún	pariente	hubo	que	 se	 interesara	por
ellas	 o	 que	 acudiera	 a	 socorrerlas,	 aun	 siendo	muy	 joven	 ella,	 Nunilo,	 y	 una	 niña
todavía	 Alodia,	 y	 que	 las	 dos,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 buena	 aya	 y	 del	 secretario
administrador	que	ya	lo	era	en	vida	de	su	padre,	habían	mantenido	las	propiedades,
siguiendo	 con	 las	 tierras	 y	 la	 casa,	 y	 si	 no	 dime	 tú	 misma,	 Aysûna,	 si	 no	 sigues
cultivando	 las	 tierras	 y	 me	 pasas	 cuentas	 de	 las	 cosechas,	 y	 bajas	 al	 mercado	 y
mantienes	 la	 tierra	 y	 vives	 aquí	 a	 su	 cargo,	 con	 la	 parte	 del	 producto	 que	 te
corresponde	 y	 a	 nosotras	 nos	 cumples	 con	 las	 rentas,	 que	 es	 eso	 nuestro	 acuerdo.
Pues	 bien,	 un	 pariente	 que	 ahora	 reclama	 cercanía	 por	 la	 parte	 paterna,	 ha	 puesto
demanda	 contra	 nosotras,	 las	 hijas	 de	 su	 familiar,	 acusándonos	 de	 cristianas,	 y
reclama	 ante	 la	 justicia	 que	 abracemos	 la	 religión	 de	 nuestro	 padre	 y	 que
abandonemos,	 Alodia	 y	 yo,	 nuestras	 prácticas	 cristianas,	 y	 tú	 sabes,	 Aysûna,	 que
nuestros	modos	de	vida	en	nada	difieren	con	los	que	la	ley	del	Corán	manda,	y	que
cumplimos	los	preceptos	y	me	extiendo	largamente	en	obras	de	caridad	y	que	por	eso
yo	y	mi	familia	gozamos	de	gran	estima	en	la	grande	ciudad	de	Barbastro,	pero	nada
de	 eso	 viene	 a	 cuenta	 para	 la	 reclamación	 deste	 pariente,	 que	 se	 ampara	 en	 la
obligación	que	 impone	 la	norma	musulmana	de	que	 los	hijos	 sigan	abiertamente	 la
religión	del	padre,	en	estos	casos	de	mezclas,	y	yo	no	quiero,	Aysûna,	que	nada	malo
hago	y	en	nada	quiero	cambiar	mi	vida	y	lo	que	pienso,	y	más	cuando	este	pariente
mío,	malhallado	sea,	sólo	batalla	para	conseguir	nuestra	hacienda,	que	ha	protestado
al	amir	Jalaf,	pidiendo	parte	de	las	propiedades	de	mis	padres,	como	pago	por	quitar
la	denuncia,	o	si	no	le	es	concedido,	seguirá	adelante	con	el	juicio.

Aysûna	comprendió	el	pesar	que	se	 traslucía	en	el	rostro	de	 la	 joven.	Ya	habían
comparecido	ante	 Jalaf	 ibn	Rasid,	 el	 amir	de	Barbastro,	hombre	cabal	y	 tenido	por
justo	que	conocía	muy	bien	a	las	dos	hermanas	y	se	había	relacionado	con	los	padres,
y	 que	 compadecido	 por	 su	 orfandad	 y	 por	 sus	 pocos	 años,	 las	 había	 mandado	 de
vuelta	a	su	casa	sin	imponerles	castigo	alguno.	Pero	a	la	vista	dello,	el	familiar	había
acudido	al	valí	Zumel	de	Huesca,	a	quien	renovó	la	acusación	contra	las	dos	jóvenes,
y	a	pesar	de	las	dudas	y	el	recelo	que	el	pariente	de	las	niñas	le	produjera	al	valí,	y	a
pesar	 de	 sus	 deseos	 de	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban,	 se	 había	 visto	 obligado	 a
dictaminar	 el	 encarcelamiento	 de	 las	 hermanas	 para	 proceder	 al	 intento	 de
convencerlas,	en	la	cárcel,	de	que	abandonaran	la	doctrina	de	los	cristianos,	tal	como,
tomada	estrictamente,	mandaba	la	ley	árabe.

Nunilo	andaba	muy	preocupada	y	tenía	miedo	de	que,	una	vez	llegadas	a	Huesca,
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ya	no	las	dejaran	salir	más,	y	por	ella	misma	no	temía,	pero	la	hermana	era	muy	niña,
y	le	daba	pena	arrastrarla	al	mismo	destino,	y	por	eso	había	hablado	con	la	pequeña
Alodia	y	le	había	explicado	como	mejor	había	podido	el	asunto,	y	la	pequeña	había
respondido	como	una	mujer,	que	ella	no	quería	 cambiarse,	pero	 también	como	una
niña,	 porque	 había	 dicho	 que	 prefería	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 separarse	 de	 su
hermana	Nunilo.	Asín	que	sobre	ella	recaía	de	nuevo	tan	grande	responsabilidad,	y,
por	si	 las	cosas	venían	mal	dadas,	estaba	allí	para	avisarla	de	su	decisión,	que	se	lo
dijera	al	marido	cuando	bajara	del	monte	con	las	ovejas,	pero	que	ahora,	tomara	este
documento	en	el	que	venía	indicado	que	les	vendía	las	tierras,	en	su	nombre	y	en	el
de	la	hermana,	al	precio	de	un	dinar	que	ella	ya	consideraba	recibido.

Es	testigo	deste	negocio	mi	aya,	que	nos	ha	visto	nacer	y	nos	crió	y	nos	consoló
en	 tiempos	de	penas	y	duelos,	y	que	va	a	acompañarnos	 también	a	 la	prisión,	y	no
protestes,	Aysûna,	que	me	has	servido	bien,	como	bien	lo	hiciste	con	mis	padres,	y	te
debo	estima	y	agradecimiento,	y	si	mi	Dios	y	el	tuyo	disponen	que	no	vuelva	de	mi
cita,	seguro	que	los	dos	quieren	que	la	tierra	sea	para	quien	la	merece,	y	no	para	aquel
que	 se	 vale	 de	 trampas	 y	 malas	 intenciones	 para	 enriquecerse	 sin	 esfuerzo	 y	 sin
merecimiento.

La	 campesina	 escuchaba	 atentamente	 a	 su	 señora	 Nunilo,	 pero	 en	 esta	 última
parte,	 alzó	 las	 manos,	 negando	 abiertamente	 lo	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 impensable.
Cierto	 que	 el	 pariente	 iba	 a	 las	malas	 y	 que	 pretendía	 la	 hacienda	 de	 las	 jóvenes,
valiéndose	 de	 una	 artimaña	 jurídica	 con	 voluntad	 aviesa,	 y	 que	 por	mucho	 que	 se
resistiesen	los	corazones	de	los	 jueces,	al	final	 tendría	que	prevalecer	 la	 ley,	y	si	su
niña	Nunilo	 no	 cedía,	 es	 que	Alá	 así	 designaba	 que	 tenía	 que	 ser,	 loado	 fuera	 por
siempre,	pero	de	ahí	a	donarle	las	tierras,	la	heredad	de	la	familia	de	su	madre,	no,	no
podía	ser	tamaño	despropósito,	y	se	negó	en	rotundo.

No	llores,	mi	buena	Aysûna,	y	no	te	resistas.	La	casa	queda	vendida	al	secretario
que	administró	los	bienes	de	mi	familia,	el	molino	de	aceite	y	sus	depósitos,	al	que	lo
tuvo	arrendado	por	veinte	años,	y	hay	otras	propiedades	que	he	 repartido	a	 los	que
bien	nos	 sirvieron	queriéndonos	 en	vida	de	mi	madre,	 por	 eso	 esta	 tierra	ha	de	 ser
para	ti,	Aysûna.	Mi	hermana	Alodia	y	yo	hemos	elegido	nuestro	camino,	y	la	decisión
está	tomada,	porque	vamos	a	mantenernos	en	nuestras	convicciones,	y	según	la	ley	de
Mahoma,	nuestro	castigo	es	la	muerte.

Pero	como	la	labriega,	arrodillada	a	los	pies	de	su	señora,	entre	llantos	y	ruegos,
siguiera	negándose	a	 recibir	 la	escritura	de	propiedad,	Nunilo	 le	hizo	una	promesa:
que	tomara	las	tierras	en	depósito,	porque	transcurrido	un	año	ellas	volverían	allí,	y
ponía	dello	por	 testigos	a	su	Dios	y	al	de	ella	 juntos,	que	más	fuerza	harían,	y	asín
ella	misma,	con	esa	promesa	hecha,	de	alguna	manera	se	las	tendría	que	ingeniar	para
regresar,	 acuérdate,	 Aysûna,	 para	 la	 uva	 de	 la	 temporada	 que	 viene.	 Aysûna	 más
calmada,	aceptó	el	trato	y	preparó	de	comer,	que	todos	los	críos	se	arremolinaban	con
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hambre	y	aun	ellas,	las	mayores,	ya	sentían	las	tripas	vacías	con	tantos	parlamentos.
Llegaron	 las	 lluvias	 y	 los	 fríos.	 Bajó	 también	 el	marido	 del	monte,	 y	 se	 fue	 a

Bolea,	y	volvió	para	las	vides.	La	oliva	vino	abundante,	daría	buen	aceite	y	espeso,
qué	lástima	que	su	niña	Nunilo	no	hubiese	vuelto	todavía	de	las	cárceles	de	Huesca,
para	 llevarle	 las	 rentas	 y	 darle	 cuentas	 de	 cosechas.	 El	 invierno	 llegó	 crudo	 y
descarnado,	pero	pasó	pronto,	y	con	el	renacer	de	la	tierra,	loado	sea	Alá,	ese	año	244
de	 la	 Hégira,	 que	 Alá	 guarde	 en	 su	 memoria,	 permitieron	 de	 nuevo	 la	 fiesta	 del
Nayrûz,	después	de	 tantos,	y	 las	mujeres	danzaron	otra	vez	en	honor	de	 la	 tierra	y
pidieron	fertilidad	y	abundancia	para	ellas	y	para	sus	familias.	Aysûna	lucía	preñez	de
poco	 tiempo,	pero	ya	notoria,	y	es	que	después	de	 tantos	hijos,	el	cuerpo	ya	estaba
hecho	a	la	barriga,	pensaba,	pero	aun	así	disfrutó	como	una	muchacha,	y	enlazó	sus
manos	con	las	doncellas	y	con	las	otras	viejas	en	bailes	y	juegos	celebrando	la	vida,	y
organizaron	tal	algarada	que	nuevamente	los	hombres	suspendieron	las	celebraciones
para	 próximas	 temporadas	 por	 miedo	 a	 las	 luchas	 políticas	 que	 podían	 saltar	 en
cualquier	 momento.	 El	 verano	 llegó	 asfixiante	 como	 siempre,	 pero	 esta	 vez	 más
triste,	porque	vinieron	noticias	de	que	las	niñas	seguían	encarceladas,	que	su	caso	lo
habían	 visto	 en	 Córdoba	 y	 que	 la	 observancia	 estricta	 de	 la	 ley	 exigía	 la	 pena	 de
muerte	para	ellas.	La	labriega	recordaba	la	promesa	de	Nunilo,	por	eso,	cuando	supo
que	habían	sido	condenadas,	ella	reclamó	a	Alá	su	cumplimiento.	El	trigo	y	la	cebada
se	recogieron,	la	pera	y	la	almendra	también,	y	aquella	tarde	sombría	que	anunciaba
frío	 Aysûna	 se	 puso	 de	 parto,	 y	 pensóse	 que	 en	 mala	 pata,	 pues	 que	 tenían	 que
recogerse	 las	 uvas	 y	 ella	 iba	 a	 estar	 floja	 un	 par	 de	 días	 y	 encima	 tendría	 que
amamantar	al	crío,	y	mandó	al	hijo	mayor	a	buscar	a	la	comadrona,	que	la	cosa	venía
ya.

La	matrona	vino	enseguida,	por	el	reclamo	y	por	contarle	a	Aysûna	que	las	niñas
Nunilo	 y	 Alodia	 estaban	 siendo	 ajusticiadas	 esa	 tarde	 en	 Huesca,	 y	 así,	 entre	 los
dolores	del	parto	y	el	dolor	del	alma	y	el	llanto	por	sus	pequeñas	amas,	Aysûna	dio	a
luz	 primero	 a	 una	 niña,	 y	 luego	 a	 otra,	 hermosas	 como	 las	 rosas	 de	 su	 huerto,
delicadas	como	el	rocío	de	la	aurora,	y	al	verlas,	la	vieja	matrona	gritaba	que	Alá	te
los	manda	 a	 pares,	 hija	mía,	 que	 tienes	 pocos,	 y	 ahora	 dos,	 que	 por	 lo	menos	 son
hembras,	 que	 sólo	 parías	 zagales,	 y	 te	 han	 salido	 de	 las	 entrañas	 dos	 creaturas
preciosas	 como	 estrellas.	 La	 madre	 las	 tomó	 en	 brazos,	 jadeante	 y	 sonriente,
mirándolas	embelesada	y	murmuró	amorosamente	complacida	que,	ya	me	extrañaba
a	mí	que	no	cumplierais	la	promesa.
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Ava

Monasterio	de	Santa	María	de	Obarra
Azud	del	Lobo	(Huesca)

Era	1103.	Año	vulgar	de	1065

va	se	levantó	de	su	catre	con	dolor	de	espalda,	no	era	para	menos	puesto	que
el	día	anterior	había	limpiado	de	abrojos	los	campos	de	trigo	para	preparar	la

sementera	y,	renqueando,	se	sentó	en	el	poyete	de	la	puerta	de	su	casa	y	miró	al	cielo
antes	incluso	de	desayunarse.

Observó	 lo	 que	 había:	 a	 lo	 lejos	 negros	 nubarrones	 y	 cerca	 una	 bandada	 de
cornejas	 volando	 alocadas	 a	 la	 siniestra,	 en	 perfecta	 alineación	 de	 tres	 en	 tres.
Quedóse	paralizada,	puesto	que	las	aves	eran	de	mal	agüero,	y	algo	le	querían	decir
los	pájaros,	puesto	que	llevaban	nueve	días	presentándose	ante	ella	al	alba	y	al	ocaso,
sin	faltar,	seguramente	avisándole	de	lo	que	más	temía,	de	que	sus	tres	hijos	hubieran
muerto	a	manos	del	sarraceno	bajo	 los	muros	de	Barbastro.	Y	no	atinó	a	sopesar	si
era	 mejor	 que	 viniera	 nublado	 o	 claro,	 ni	 volvió	 a	 alzar	 sus	 ojos	 para	 contar	 las
avecicas	por	si	el	número	le	desvelaba	cuántas	jornadas	llevaban	enterrados,	más	que
nada	para	comenzar	a	llorar;	ni	a	observar	el	correr	del	sol	ni	a	recorrer	los	labrantíos
con	sus	ojos,	lo	que	le	servía	de	consuelo.	Estuvo	un	tiempo	como	alunada	y,	luego,
entróse	en	su	casa	como	si	la	persiguiera	un	diablo,	se	tumbó	en	el	catre	y	se	tapó	con
las	mantas	hasta	la	cabeza,	como	si	quisiera	desaparecer	de	este	mundo.

Ah,	 pero	 sus	 pensamientos	 parecían	 torrentes	 bravos	 y	 no	 la	 dejaron	 encontrar
solaz	durante	toda	la	jornada,	la	acuciaron,	le	vinieron	a	la	mente	sin	pedirle	permiso,
y	eso	que	Ava	los	quería	apartar,	que	por	eso	trabajó	tanto	en	el	día	de	ayer	quitando
abrojos	hasta	que	le	dolió	terriblemente	la	espalda.

Porque,	¿qué	sería	de	sus	siete	cahíces	de	tierra	blanca,	sin	hombres	en	casa?	Lo
que	 le	 dio	 a	 su	 difunto	marido	 don	Atón,	 abad	 del	monasterio	 de	 Santa	María	 de
Obarra,	en	el	 lugar	del	azud	del	Lobo,	cuando	 llamó	a	 la	población	y	otorgó	carta,
para	 que	 los	 labrara,	 segara,	 trillara	 y	 habitara	 con	 sus	 hijos	 e	 hijas	 y	 ganados	 por
todos	 los	 tiempos,	 debiéndole	 pagar	 con	 la	mitad	 de	 los	 frutos	 para	 el	 día	 de	 san
Miguel	de	septiembre,	con	sendos	pares	de	gallinas	para	la	fiesta	de	Nadal	y,	para	las
tres	Pascuas	del	año,	sendas	cargas	de	leña	del	monte,	y,	para	marzo,	un	dinero	por
cada	 cabra	 u	 oveja,	 y,	 para	 el	 mismo	 mes,	 sendos	 dineros	 por	 colmena…
Considerando	que	 si	parte	de	 la	 tierra	 la	dividía	entre	 sus	hijos,	habría	de	abonarle
tres	sueldos	por	cada	quiñón…	reservándose	el	abad	la	explotación	del	molino	y	del
horno,	según	se	acostumbraba	por	aquellas	vecindades…	Y,	además,	había	de	darle
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para	 la	 Santa	 Iglesia	 diezmos	 y	 primicias…	 ¿Qué	 sería	 de	 ellos	 si	 sus	 hijos,	 los
herederos	 de	 la	 tierra,	 hubieren	 fallecido	 ante	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 mora	 de
Barbastro,	como	le	decían	las	cornejas?

Ay,	 el	 año	 había	 venido	 desastroso,	 se	 lamentaba	 la	 dueña	 revolviéndose	 en	 el
catre…	La	cosecha	fue	mala	y	hubo	helada	para	san	Juan;	las	abejas	huyeron	a	otras
heredades	para	la	Virgen	de	agosto	y,	luego,	el	cerdo	enfermó	de	mal	rojo	y	los	canes
de	moquillo,	y	el	río	trajo	avenida,	y	cayó	lluvia,	mucha	lluvia,	se	decía	moviendo	las
manos	como	queriendo	quitarse	una	mala	visión.

Y,	además,	fray	Grimaldo,	el	prior,	que	sustituía	al	abad	en	las	cosas	de	la	guerra,
se	 había	 llevado	 a	 sus	 tres	 hijos,	 que	 eran	mozos,	 engatusándolos,	 diciéndoles	 que
iban	a	una	batalla	en	la	que,	por	el	solo	hecho	de	participar,	les	serían	perdonados	los
pecados	 y	 que,	 a	 más,	 conseguirían	 grande	 botín.	 Y	 se	 los	 llevó	 a	 la	 ciudad	 de
Barbastro,	de	soldados,	y	ellos	se	fueron	contentos	a	buscar	otro	pan,	un	pan	que	no
proviniera	de	aquella	tierra	cicatera…	Mala	tierra	la	de	Ava…	Malos	vientos	corrían
por	allí…	mala	sombra	daba	la	luna,	y	demasiada	lluvia,	¡maldita	lluvia!…

Además,	el	ecónomo	de	la	abadía	la	amonestaría	el	día	de	san	Miguel	por	llevarle
tan	 poco	 grano,	 como	 si	 lo	 viera…	 Ella	 aguantaría	 el	 chaparrón…	 Todo	 porque
Mingo,	su	marido,	no	quiso	marchar	a	tierras	del	conde	de	Urgell,	que	bien	pudieron
ir	puesto	que	el	noble	apretaba	al	moro	por	el	sur	y	lo	hacía	retroceder,	consiguiendo
tierra	para	muchos	cristianos,	cuando,	a	más,	era	hecho	conocido	que	el	conde	trataba
mejor	a	las	gentes	y	no	pedía	tanto,	que	se	conformaba	con	menos.	Porque	ellos,	ella,
su	marido	 y	 sus	 descendientes,	 eran	 libres,	 en	 efecto,	 tal	 le	 tenían	 que	 agradecer	 a
Dios,	pero	era	como	si	no	lo	fueran	puesto	que	habían	de	dar	casi	todo	y	les	quedaba
apenas	 lo	 justo	 para	 comer,	 y	 habían	 de	 trabajar	 tanto	 y	 cuanto	 para	 sembrar,
cosechar,	segar,	hacer	las	fajinas,	acarrearlas,	echar	las	parvas,	trillar,	aventar,	cribar	y
meter	el	cereal	en	talegas,	y	eso	en	el	tiempo	adecuado	y	con	el	viento	propicio.	Que
sin	aire	nada	y	con	mal	aire	nada	también.

Y	ella,	Ava,	había	dado	con	Mingo,	su	esposo,	homenaje	de	boca	y	de	mano	a	don
Atón,	 cuya	 vida	 guarde	 Dios,	 reconociéndolo	 como	 señor	 natural	 para	 siempre
jamás…	Un	día	en	el	que	el	abad,	rodeado	de	sus	claustrales,	los	recibió	con	mucho
boato	en	el	refectorio	del	cenobio	quince	años	atrás.	Él,	como	un	rey,	sentado	en	un
rico	 sitial,	 ellos	 en	 pie	 para	 arrodillarse	 enseguida	 ante	 su	 señor.	 Él	 comiendo	 una
pata	de	cordero,	ellos	viéndole	comer	y	apenas	oyendo	 lo	que	el	 escribano	 leía,	ya
que	hubieran	aceptado	 lo	que	 fuere	con	 tal	de	cultivar	aquellas	 tierras	y	de	que	 las
heredaran	 sus	 hijos	 y	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos.	 Él	 despidiéndolos,	 ellos	 dejándose
despedir.	Ellos	recibiendo	la	bendición	del	fraile	y	abandonando	el	 lugar	camino	de
sus	tierras…

Después	Mingo	taló	y	aserró	árboles	para	levantar	una	casa	y,	cuando	hubo	hecho
acopio,	 a	 la	 salida	 de	 misa,	 pidió	 ayuda	 a	 los	 vecinos	 para	 asentar	 los	 maderos
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maestros	 y	 alzarla;	 y	 roturó	 los	 campos.	Ella	 sacó	 agua	del	 pozo,	 cosió	 colchones,
guisó,	lavó	en	el	río,	fregó,	ayudó	en	los	trigales	y	atendió	a	sus	tres	hijos,	el	mayor
de	cuatro	años.	Cuatro	años	casada,	tres	hijos	vivos	y	uno	muerto.	Tres	hijos,	y	otros
que	vendrían	para	bendecir	su	matrimonio,	que	crecerían	sanos	y	fuertes	y	harían	las
labores	hombro	con	hombro	con	el	padre…

Pero	su	marido	murió	de	calentura	en	el	año	quinto	de	su	matrimonio,	y	sus	hijos
se	fueron	hace	unos	meses	con	don	Grimaldo,	el	prior	de	Obarra,	de	peones,	a	hacer
la	 guerra	 del	 rey	 Sancho	 Ramírez	 de	 Aragón,	 a	 luchar	 contra	 los	 moros.	 Le
aseguraron	que	volverían	ricos,	 lo	que	 les	había	dicho	el	 fraile,	sostuvieron	que	 los
sarracenos	de	Barbastro	guardaban	grandes	tesoros	y	que	éstos	serían	del	primero	que
les	echara	mano,	que	ellos	estarían	despabilados	y	prestos,	ya	que,	cuando	después	de
un	asedio	más	o	menos	largo,	los	cristianos	entraban	en	una	ciudad,	los	habitadores
huían	llevándose	lo	que	podían,	casi	siempre	poco,	lo	que	les	cabía	en	las	alforjas	o
en	las	manos,	y	dejaban	todo	abandonado	y	corrían	y	corrían	hasta	que	encontraban
refugio	 en	 otras	 ciudades	 musulmanas…	 Le	 dijeron	 además	 palabras	 difíciles	 de
entender:	que	de	 la	guerra	del	 rey	Sancho	volverían	con	el	alma	limpia,	sin	pecado
alguno,	porque	el	papa	de	Roma,	don	Alexandre	 II,	había	dictado	bula	—bula	cree
recordar	 que	 la	 llamaron—,	 concediendo	 el	 perdón	 de	 los	 pecados	 a	 todos	 los
participantes,	ya	fueran	caballeros	o	peones…	Y	ella,	Ava,	pese	a	que	no	comprendió
el	negocio,	pese	a	que	era	madre	y	le	doliera	en	sus	entrañas	que	sus	hijos	partieran
hacia	una	guerra,	 los	dejó	 ir	sin	oponerse,	mayormente	por	aquello	de	que	el	Señor
Dios,	por	boca	del	papa,	perdonaba	los	pecados,	y	aun	recortó	un	trozo	de	su	sayal	y
se	lo	entregó	a	su	hijo	mayor	para	que	lo	llevara	en	el	jubón,	pegado	al	pecho,	por	si
también	a	ella,	que	estaría	al	pie	de	las	murallas	de	Barbastro	con	el	pensamiento,	le
eran	perdonadas	 sus	 faltas.	Y,	 por	 si	 acaso	 sus	 hijos	 habían	 exagerado	o	 entendido
mal	lo	que	les	contara	el	prior	sobre	aquella	guerra,	volvió	a	coger	su	tijera	y	partió
en	 tres	 trozos	 la	 única	 reliquia	 que	 tenía:	 el	 retalito	 que	 había	 comprado	 en	 el
mercado	de	Graus	pasado	por	el	cuerpo	incorrupto	de	san	Urbez,	y	repartió	un	cacho
para	cada	uno.

Pero	 nada	 sabía	 de	 sus	 descendientes.	Nada	 se	 comentaba	 en	 las	 heredades	 del
monasterio	de	 la	guerra	del	 rey	de	Aragón,	ni	del	prior	ni	de	 los	mozos	que	fueron
con	él,	y	eso	que	Ava	casi	todos	los	días	—hoy	no,	hoy	no	iría,	no	se	podía	mover—,
se	presentaba	en	el	convento	a	pedir	noticias	y	a	platicar	con	otras	comadres,	para	que
le	 explicaran	 qué	 era	 aquello	 que	 le	 venía	 perturbando,	 qué	 era	 aquello	 de	 ir	 a	 la
guerra	 y	 volver	 sin	 pecados	 y	 a	 preguntar	 a	 los	 frailes	 por	 qué	 no	 se	 admitía	 a
mujeres,	puesto	que	ella	hubiera	 ido,	a	otras	mujeres	que	no	fueran	cantineras	o	de
otras	raleas,	como	putas	sabidas;	a	mujeres	honradas,	como	ella.	Y	se	lamentaba	de
que	no	las	dejaran	presentarse	en	la	ciudad	mora	para	limpiarse	el	alma,	puesto	que
bien	 podía	 hacer	 de	 lavandera	 y	 de	 cocinera	 porque	 tenía	 suficiente	 experiencia
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acumulada.	 «Pues,	 ¿cómo	 puede	 ser	 que	 el	 papa	 de	 Roma	 haga	 distingos	 entre
hombres	 y	mujeres	 a	 la	 hora	 de	 perdonar	 los	 pecados	 y	 de	 franquear	 la	 puerta	 del
Cielo?».	De	todo	eso	y	más	platicaba	Ava	con	las	comadres	del	monasterio.	De	lo	que
no	 hablaba	 era	 de	 las	 cornejas	 que,	 de	 un	 tiempo	 acá,	 recibían	 el	 día	 y	 la	 noche
volando	a	la	siniestra	de	la	puerta	de	su	casa.

Y,	de	 tiempo	atrás,	 los	 frailes	guardaban	 silencio	y	 las	 comadres	no	 sabían	qué
responderle,	y	eso	que	eran	lenguaraces;	hasta	que,	ante	su	insistencia,	la	despedían
de	mala	manera	por	meticona,	por	hacerles	dudar	de	los	beneficios	de	aquella	guerra,
y	ella	 se	 retiraba	a	 sus	 soledades	con	el	gesto	amargo,	 con	una	 lágrima	a	punto	de
brotar	de	sus	ojos…	No	sabían	contestarle	o	no	querían	hacerlo,	aunque	su	demanda
bien	que	les	daba	a	pensar,	porque	lo	que	discurrían	entre	todas,	que	no	era	de	razón
que	el	papa	diera	ocasión	de	salvación	eterna	sólo	a	los	hombres	y	no	a	las	mujeres
también,	cuando	 todos	 los	habitantes	de	 la	 tierra	eran	hijos	del	Criador,	cuando	era
Dios	el	que	perdonaba	los	pecados,	cuando	las	mujeres	podían	desarrollar	labores	de
intendencia	en	el	 campamento	cristiano	mientras	 los	hombres	hacían	 lo	que	habían
hecho	desde	la	creación	del	mundo:	la	guerra,	la	guerra	sin	cuartel,	en	este	caso	una
bendita	guerra	contra	los	enemigos	de	Dios.	No	obstante,	las	comadres	llegaron	a	la
conclusión	 de	 que	 tal	 vez	 fuera	 mejor	 del	 modo	 que	 lo	 había	 hecho	 Su	 Santidad
puesto	 que	 muchas	 mujeres	 honradas	 que,	 presumiblemente,	 fueran	 a	 ayudar	 y	 a
salvar	 el	 alma	 en	 la	 conquista	 de	Barbastro,	 como	 la	 carne	 es	 débil	 y	 el	 seso	más,
podrían	encontrarse	en	un	brete	y	llegar	a	perder	su	virtud;	y	no,	no…	Ya	se	ganarían
ellas	 el	 Cielo	 donde	 siempre:	 en	 casa,	 al	 pie	 del	 figón,	 cuidando	 de	 los	 hijos	 y
trabajando	en	los	campos.

Claro	que	Ava	temblaba,	acaso	tuviera	fiebre,	pues	estaba	acalorada,	no	fuera	que
llegaran	 nuevas	 del	 sitio	 de	 Barbastro,	 precisamente	 hoy,	 o	 que	 un	 viajero	 pidiera
cama	y	comida	en	la	alberguería	del	convento,	e	informara	al	abad	y	a	sus	gentes	lo
que	ella	imaginaba:	que	los	cristianos	rodeaban	la	ciudad	con	enormes	máquinas	de
guerra,	 torres	 de	 madera	 tan	 altas	 como	 las	 almenas,	 pero	 que	 los	 moros	 no	 las
dejaban	acercar.	De	que	el	 rey	 Ibd	Hud	de	Zaragoza	 llamaba	a	 la	guerra	 santa	 (las
comadres	de	la	aldea,	y	ella	misma,	supieron	de	boca	de	un	fraile	que	la	guerra	santa
de	 los	musulmanes,	 encerraba	 también	grandes	promesas:	 si	un	moro	 fallecía	en	el
campo	de	batalla,	iba	derecho,	derecho,	al	Paraíso,	otro	Paraíso	que	el	cristiano,	y	era
servido	para	toda	la	eternidad	por	las	huríes,	especie	de	ángeles	femeninos,	sin	duda,
mujeres	de	mala	reputación),	y	que	se	alistaban	muchos	hombres	de	toda	Al-Ándalus.
De	que	había	muerto	en	una	algara	el	conde	Armengoll	III	de	Urgell	o	el	señor	rey,	en
buena	hora	porque	irían	derechos	al	Cielo.	De	que	los	cristianos	se	habían	pintado	en
las	vestes	cruces	que	les	partían	el	pecho	—algo	se	oía	o	imaginaba	de	ello—,	y	en
los	 avances	 caminaban	 todo	 cruces	 por	 el	 campo	 de	 batalla	 enfervorizando	 los
corazones	de	 los	sitiadores	y	mermando,	poco	a	poco,	 la	resistencia	de	 los	sitiados,
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que	se	preparaban	para	el	duro	 invierno	con	escasas	 reservas	de	alimentos.	De	que
habían	venido	gentes	de	muchas	naciones	de	allende	y	aquende	 los	Alpes	Pirineos.
De	que	los	cristianos	ni	perdían	ni	ganaban,	que,	sencillamente,	asediaban	la	plaza.	Y
hasta	de	alguna	noticia	de	don	Grimaldo,	el	prior,	y	quién	sabe	si	de	los	hijos	de	Ava.

Cuando	Ava	coligió	que	el	presumible	viajero,	aunque	hablara	largo	del	sitio	de
Barbastro,	 nada	 diría	 de	 sus	 descendientes,	 porque	 con	 tanta	 gente	 sería	 más	 que
improbable	 que	 los	 hubiera	 conocido,	 lloró	 amargas	 lágrimas,	 se	 tapó	 todavía	más
con	la	manta	y	no	le	importó	quedarse	en	el	camastro.	Y	así	estuvo	uno,	dos	y	hasta
tres	días,	dispuesta	a	no	presentarse	con	sus	talegos	ante	el	abad	el	día	de	san	Miguel,
tan	 cercano	 ya,	 para	 abonarle	 lo	 que	 le	 debía,	 poco,	 en	 efecto,	 por	 causa	 de	 la
extemporánea	helada	de	la	primavera.	Y	de	esa	guisa	permaneció	en	su	lecho,	con	los
ojos	muy	abiertos,	sin	comer	ni	beber,	devanándose	el	cerebro	pensando	en	Dios,	en
el	 papa	 de	 Roma,	 en	 el	 perdón	 de	 los	 pecados	 de	 los	 que	 sitiaban	 la	 ciudad
musulmana	de	Barbastro	y	en	las	cornejas	que	seguían	volando	fuera,	hasta	que	las
mujeres	de	las	casas	del	convento	la	echaron	a	faltar	y	le	llevaron	comida	y	algunas
hasta	la	escucharon,	no	atentas,	pues,	cómo	podían	prestarle	atención	si	ella,	al	verlas
a	su	lado,	se	inició	en	una	plática	que	amenazaba	con	no	acabar	nunca,	en	un	chorro
de	 palabras	 sobre	 unas	 cornejas	 que	 volaban	 a	 la	 siniestra,	 y	 no	 dijo	 que	 estuviera
enferma	ni	que	le	doliera	nada.
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C

Jammara

La	tabernera	de	Elvira
Granada.	Año	345	de	la	Hégira

uando	Dios	quiso	que	los	vientos	girasen	de	dirección,	también	les	había	dado
la	 forma	 de	 adaptarse	 a	 ellos.	 Por	 eso,	 en	 casa	 de	 las	 taberneras	 se	 seguía

ofreciendo	el	mismo	vino,	pero	ahora	se	brindaba	por	Alá.
Jammara	era	entonces	muy	niña,	pero	recordaba	que	su	madre,	igual	que	la	mayor

parte	 de	 los	 convecinos	 de	 las	 tierras	 de	 Elvira,	 habíanse	 convertido	 al	 Islam,	 la
religión	 de	 esos	 árabes	 venidos	 de	 otros	 lugares,	 para	 seguir	 conservando	 sus
posesiones	y	sus	modos	de	vida	cotidianos.	Por	otra	parte,	esos	árabes	que	se	decían	a
sí	 mismos	 nómadas,	 y	 dueños	 del	 camino,	 y	 conquistadores	 sin	 fronteras,
mostrábanse	 encantados	 con	 echar	 raíces	 en	 estas	 tierras	 donde	 el	 Paraíso	 tenía	 su
morada,	según	cantaban	sus	poetas,	y	entre	ellos	mismos	guerreaban,	unos	mudaríes
y	 otros	 yemeníes,	 mientras	 a	 los	 antiguos	 pobladores	 los	 dejaban	 en	 paz	 y
continuaban	haciendo	su	vida	acostumbrada.

La	madre	le	había	dicho	a	la	niña	que,	a	partir	de	ahora,	llamaríase	Jammara,	que
es	 el	 nombre	 árabe	 que	 significa	 tabernera,	 y	 porque	 a	 su	 decir	 sonaba	 a	 líquido
entrando	en	el	gaznate,	y	eso	a	ella	 le	gustaba	porque	incitaba	a	 la	bebida,	que	con
ello	teníanse	las	dos	que	ganar	la	vida.	Con	eso	y	con	la	muerte	de	la	madre	acaecida
tristemente	 sin	 terminar	 de	 crecer	 del	 todo	 Jammara,	 y	 por	 la	 necesidad	 de	 la
supervivencia	 y	 por	 no	 tener	 a	 nadie	 que	 le	 hablara	 de	 tiempos	 pasados,	 la	 joven
acabó	por	olvidar	su	verdadero	nombre,	y	como	tampoco	encontrara	diferencia	en	lo
que	 al	 gusto	 del	 vino	 se	 refería,	 pronto	 se	 consideró	 a	 sí	 misma	 árabe,	 adaptada
totalmente	a	los	usos	y	costumbres	islámicos.

Hallábase	el	despacho	de	bebidas	en	una	preciosa	vega	a	orillas	del	río	Genil,	a
las	 afueras	 del	 pequeño	 centro	 urbano	 de	 Elvira	 y	 rodeado	 de	 una	 chopera	 muy
agradable	 para	 pasear	 y	 para	 estar,	 y	 la	 hana	 de	 Jammara	 resultaba	 por	 ello	 muy
visitada	y	constituía	un	negocio	muy	rentable,	habida	cuenta	de	lo	benigno	del	clima
de	 la	zona,	pues	 la	primavera	veíase	prolongada	sin	excesivos	calores	y	el	 invierno
tardaba	en	llegar	gracias	al	lento	discurrir	del	otoño,	y	todos	los	vecinos	de	Elvira,	sin
excepción,	gustaban	de	mezclar	los	placeres	de	los	sentidos,	disfrutando	del	vino	y	de
los	dulces	bajo	los	chopos	y	añadiendo	a	ello	el	escuchar	música	y	canciones,	casidas,
coplas	y	rissalas	en	boca	de	los	poetas	que	también	acudían.

Ahora	 ya	 era	 Jammara	 mujer	 entrada	 en	 años	 y	 en	 carnes,	 pero	 había	 sido
hermosa,	lozana	y	dicharachera,	y	mucha	clientela	había	atraído	con	su	desparpajuda
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belleza,	pero	aún	más	con	su	inteligencia,	al	haber	sabido	aprovechar	sus	dotes	en	el
trato	con	las	gentes	en	cuanto	al	hablar	con	gracia	y	al	escuchar	con	paciencia,	y	con
su	benevolencia	con	las	debilidades	humanas	y	su	discreción	tan	apreciada	en	callar
lo	que,	conducidos	por	el	vino,	 los	hombres	son	capaces	de	hacer	y	de	decir,	y	que
ella	había	visto.

Se	había	 casado,	mejor	dicho,	había	 tomado	de	marido	a	un	vidriero	que	había
aprendido	el	oficio	en	el	taller	del	maestro	Abbas	ibn	Firnas,	el	descubridor	de	cómo
se	podía	fabricar	el	cristal,	y	que	el	futuro	marido	de	Jammara	había	dejado,	deseando
establecerse	por	 cuenta	propia,	 y	 llegándose	 a	Elvira	donde	pretendía	montar	 taller
vidriero,	 que	 fue	 cuando	 la	 conoció	 a	 ella,	 y	 prendado,	 le	 prometió	 las	 grandes
riquezas	que	él	haría	con	su	secreto.	No	mucho	tiempo	duró	el	matrimonio,	y	aun	el
poco	 fue	 demasía,	 porque	 el	 vidriero	 establecióse	 en	 la	 casa	 con	 Jammara	 y	 poca
intención	se	le	veía	de	abrir	taller	ni	negocio,	pero	sí	le	cogió	afición	a	mangonear	los
dineros	de	la	taberna,	y	se	compró	una	esclava	y	luego	otra,	que	lo	servían	a	él	y	le
hacían	las	veces	de	esposas,	y	Jammara	seguía	sin	verlo	trabajar	pero	engordando	y
viviendo	en	demasiada	holganza,	y	le	dio	por	pensar	que	ella	ya	se	ganaba	la	vida	por
sí	misma	desde	antes	de	conocello,	y	que	por	tal	no	lo	necesitaba,	pero	que	tampoco
lo	quería,	y	que	haber	metido	en	su	casa	a	un	holgazán	en	nada	la	beneficiaba	a	ella,
cuando	 además	 con	 sus	 dineros	 ganados	 de	 sol	 a	 sol	 en	 su	 hana,	 él	 se	 compraba
esposas,	que	eran	más	bocas	que	alimentar	y	a	ella	era	lo	que	menos	gracia	le	hacía
de	los	modos	árabes,	que	su	bienamado	Alá	la	perdonara,	pero	ese	hombre	tenía	que
salir	de	su	hacienda.

Jammara	 obligó	 a	 su	marido	 a	 acompañarla	 a	 casa	 del	 juez	 y	 allí	 expuso	 ante
testigos	que	su	deseo	era	separarse	de	ese	hombre	porque	vivía	a	sus	expensas	y	ya
no	 cohabitaban	 maritalmente	 (ni	 ganas	 que	 ella	 tenía,	 pero	 como	 razón	 de	 queja,
valía),	a	lo	que	el	vidriero	alegó	que	él	se	estaba	haciendo	cargo	de	la	administración
del	 negocio	 de	 la	 taberna,	 y	 que	 él	 exigía	 que	 el	 juez	 le	 ordenara	 a	 la	 mujer
obediencia	absoluta,	y	que	volvieran	juntos	a	casa	y	que	nunca	más	le	protestara.	El
juez	miró	a	 su	ayudante	el	 faquí,	y	 le	preguntó	qué	 le	parecía	el	 caso,	porque,	 aun
sabiendo	 el	 juez	 de	 qué	 pie	 cojeaba	 el	 marido,	 no	 podía	 emitir	 sentencia	 tan
rápidamente,	 so	 pena	 de	 descubrirse	 a	 sí	mismo	 como	 cliente	 de	 la	 tabernera,	 que
aunque	lo	eran	todos	en	Elvira,	a	unos	les	estaba	más	disculpado	que	a	otros,	y	si	él
tenía	 que	 castigar	 a	 los	 borrachos	 según	 dictaba	 la	 ley,	 no	 estaba	 bien	 que	 se
descubriese	tan	a	la	ligera	conocedor	de	lo	que	dentro	de	la	taberna	pasaba,	por	lo	que
el	faquí,	respetuoso	con	las	precauciones	adivinadas	en	su	señor	juez,	pasó	a	describir
lo	que	él	con	sus	ojos	había	visto	en	la	hana	de	Jammara,	un	día	no	viernes	que	por
casualidad	 se	 había	 llegado	 paseando	 por	 la	 alameda,	 con	 un	 grupo	 de	 hombres
sabios	 y	 fieles	 al	 Corán	 mientras	 discutíanse	 sobre	 asuntos	 de	 religión,	 y	 que	 era
cómo	 el	 marido	 dormitaba	 medio	 borracho	 en	 un	 rincón	 del	 interior	 del
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establecimiento	 junto	 a	 dos	 mujeres	 jóvenes	 que	 reían	 entre	 ellas	 y	 cuchicheaban
haciéndose	 arrumacos	 y	 otras	 caricias,	 y	 bebían	 de	 un	 jarro,	 alegrándose	 cada	 vez
más	y	escandalizando	porque	el	 líquido	goteábales	desde	 la	comisura	de	 los	 labios,
por	 el	 cuello	 y	 hacia	 más	 abajo,	 mientras	 la	 dueña	 Jammara,	 llenaba	 toneles	 con
licores,	 repartía	 las	 copas,	 limpiaba	 las	 jarras,	 atendía	 clientes,	 preparaba	 comidas
varias,	guardaba	los	dineros,	organizaba	comensales,	daba	órdenes	a	dos	sirvientas	y
a	una	cocinera	y	repartía	platos	y	vasijas,	todo	ello	sonriente	y	sin	malos	humores	con
los	 visitantes,	 y	 que	 por	 casualidad	 también,	 en	 otras	 ocasiones	 habíase	 visto	 el
mismo	panorama,	y	que	era	ampliamente	comentado	en	la	ciudad	que	el	marido	de	la
tabernera	no	alcanzaba	ni	de	asomo	la	diligencia	y	laboriosidad	della,	por	decirlo	de
forma	prudente.

El	juez	tuvo	bastante	con	el	relato,	y	otras	cosas	más	que	él	mismo	conocía	por
sus	ojos,	y	además	le	vino	en	cuenta	dar	favor	a	la	tabernera,	porque	la	alcabala	que
entregaba	anualmente	como	impuesto	por	el	derecho	a	vender	vino,	buena	falta	hacía
al	municipio	y	buena	bolsada	le	suponía	y,	por	otra	parte,	también	convenía	que	ella
estuviera	contenta,	para	seguir	callando	nombres	de	árabes	ilustres	que	eran	asiduos
de	embriagueces	y	orgías	y	fiestas	a	deshora	en	su	casa	y	en	 la	chopera,	y	de	otras
indignidades	no	permitidas	en	el	Corán	que	habían	de	tolerarse,	porque	más	desorden
podía	 causar	 prohibirlas,	 pero	 que	 transcurridas	 en	 la	 taberna	 parecíanse	 no
transcurridas,	y	así	todos	en	paz	y	contentos.

Como	intuyera	el	vidriero	que	el	juez	inclinábase	en	favor	de	la	mujer,	arremetió
diciendo	que	no	la	dejaría	libre	si	no	era	a	cambio	de	una	indemnización,	y	así	que	el
faquí	 consideró	que	 se	 ajustaba	 a	 la	 ley,	 el	 juez	 le	 preguntó	 a	 Jammara	qué	bienes
llevaba	encima	y	ella	contestó	que	había	traído	una	ánfora	llena	de	nabid,	el	vino	que
se	 prepara	 con	 dátiles	 de	Levante,	 pero	 que	 ella	 sabía	 hacer	 y	muy	 rico,	 con	 uvas
frescas	 y	 aun	 con	 pasas.	Y	 el	 juez	 determinó	 que	 esa	 ánfora	 sería	 el	 precio	 que	 el
marido	cobraría	por	separarse	de	 la	 tabernera,	y	que	 las	esclavas	eran	de	propiedad
della,	 y	 que	podía	 darse	 por	 concluido	 el	matrimonio.	Entonces	 Jammara,	mirando
sonriente	por	 su	victoria	al	 juez,	 le	contestó	que,	pues	esa	ánfora	de	nabid	pensaba
ella	regalársela	al	juez,	sabedora	de	lo	mucho	que	a	él	le	gustaba	ese	sucedáneo	del
vino,	quedaba	en	deuda	con	él	y	lo	esperaba	a	no	tardar	mucho	en	su	casa,	donde	le
organizaría	el	agasajo	que	se	merecía,	como	persona	y	como	juez,	y	que	ansí	podría
él	mismo	 llevarse	 su	 ánfora	de	nabid,	 o	bien	de	vino,	 si	 cambiaba	de	opinión.	Fue
entonces	que	Jammara	ya	se	 regresó	soltera	a	 la	hana,	donde	siguió	con	su	 labor	y
recompuso	el	orden	en	el	negocio	y	vio	aumentada	su	servidumbre	con	dos	esclavas
que	 puso	 enseguida	 a	 trabajar	 en	 tareas	 tan	 necesarias	 como	 lavar	 y	 remendar	 las
ropas,	 hacer	 y	 llevar	 y	 traer	 recados	 y	 otros	mandados	 y	 de	 ayuda	 en	 la	 cocina,	 y
sintióse	más	segura	de	cara	al	futuro,	y,	llegándose	un	día	el	juez	a	su	establecimiento
para	 aceptar	 el	 agasajo	 ofrecido,	 fue	 que	 ya	 nunca	 perdieron	 relación,	 siendo
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correspondientes	amigos	y	haciéndose	y	devolviéndose	favores.
Claro,	que	no	pocos	amigos	hizo	Jammara	sirviendo	vino,	y	no	poco	alabada	fue

en	rissalas	y	casidas	de	poetas	que	se	dejaban	las	melancolías	y	las	penas	de	amores
en	los	vasos.

Y	más	de	bastantes	veces	la	habían	despertado	con	el	rocío	del	alba	los	gritos	de
algún	hambriento	de	consuelo	y	ella	igual	 lo	dejaba	pasar	y	lo	atendía,	cubriéndose
como	podía,	procurándole	una	compañía	de	corazón	amable	que	escuchaba	sus	cuitas
y	una	copa	o	dos	de	buen	vino	donde	ahogarlas.	Y	era	tal	su	consideración,	que	igual
la	apreciaban	árabes	que	cristianos,	ya	que	éstos	 tenían	menos	pudores	 todavía	que
aquéllos	en	beber,	y	aun	la	querían	considerar	como	una	dellos,	por	recordar	que	su
abuela	y	su	madre,	y	aun	ella	de	muy	chica,	habían	nacido	cristianas,	y	como	quiera
que	 su	 taberna	 quedaba	muy	 cerca	 de	 un	 convento	 de	monjas,	 donde	 iban	 a	 parar
doncellas	de	familias	pudientes	de	la	comarca,	que	era	muy	visitado	por	parientes	y
amigos	y	otros	familiares	y	otras	relaciones	más	licenciosas,	igual	entraban	en	ella	los
cristianos	de	paso	y	 se	unían	a	 las	 algaradas	 con	 los	 árabes	hasta	bien	entradas	 las
noches.	Toda	 su	vida	pensó,	 viéndolos	beber,	 que	 en	poco	 se	diferenciaban	unos	y
otros,	y	que	en	mucho	los	unía	el	vino,	igualando	grandezas	y	miserias	y	necesidades
y	 aun	 idiomas,	 que	 borrachos,	 todos	 hablaban	 igual.	 Aunque	 también	 momentos
menos	 lucidos	 tuvo	de	vez	en	cuando	 la	 tabernera,	 con	 los	malos	 tragos	de	alguno
que	tenía	el	vino	belicoso,	pues	sabido	es	que	la	embriaguez,	al	hombre	proclive	a	la
ternura	 lo	 ablanda	 y	 le	 suelta	 la	 lágrima,	 en	 cambio,	 al	 proclive	 a	 la	 amargura	 lo
envalentona	y	 le	 suelta	 la	 rabia,	 y	hasta	 llegó	a	ver	 a	uno	que	desenvainó	 su	 sable
contra	 sus	 propios	 amigos	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 discusión	 regada	 con	 vino,	 y
tuvieron	 que	 llamar	 a	 los	 guardias,	 y	 al	 faquí,	 y	 llevarlo	 preso	 una	 noche	 como
escarmiento	y	ponerle	multa	 después,	 porque	de	vez	 en	 cuando	había	 que	 recordar
que	el	vino	está	prohibido	en	el	Corán,	alabado	sea,	aunque	Alá	lo	tolere,	por	bien	de
los	corazones,	pero	a	condición	de	no	llegar	al	extremo	de	causar	desórdenes.

Además	del	vino	común	desas	 tierras,	dorado	como	el	 sol,	una	variedad	seco	y
otra	 afrutado	 que	 le	 procuraban	 labradores	 conocidos	 a	 buen	 precio,	 y	 de	 un	 vino
fuerte	y	algo	amargo	que	ella	misma	sacaba	de	 las	viñas	de	su	 finca,	y	además	del
nabid	tan	solicitado,	que	siempre	vendió	como	de	Oriente	aunque	los	dátiles	fuesen
recogidos	 en	 Levante	 sólo	 por	 no	 traicionar	 las	 ilusiones	 de	 los	 clientes,	 Jammara
consiguió	hacerse	traer	vino	dulce	de	Málaga,	que	alegraba	el	ánimo	especialmente,	y
lo	proclamaban	medicinal,	y	también	estableció	contrata	con	el	convento	vecino	para
vender	en	su	taberna	el	vino	que	se	hacía	en	él.	Pues,	decíase	Jammara,	que	había	de
aguzar	el	ingenio,	ya	que	en	Córdoba	así	se	hacía	aun	teniendo	el	mercado	de	vinos
de	Samara,	y	que	por	más	motivo	tenía	ella	que	aprender	de	sus	tratos.

En	 la	 hana	 de	 Jammara,	 adornada	 con	 hojas	 de	 parra	 y	 embellecida	 con	 los
colores	naturales	de	las	estaciones	del	año,	se	celebraban	las	fiestas	particulares	de	las
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gentes	 de	 cualquier	 condición	 social	 de	 Elvira,	 los	 nacimientos,	 las	 bodas,	 las
circuncisiones,	 los	 matrimonios	 y	 aun	 funerales,	 pero	 con	 el	 tiempo,	 y	 siendo	 ya
Jammara	lo	suficientemente	vieja	como	para	necesitar	compañía,	se	decidió	a	abrir	su
casa	 para	 celebrar	 de	 puertas	 afuera	 las	 dos	 fiestas	más	 importantes	 de	 la	 religión
islámica,	que	eran	la	fiesta	del	final	del	Ramadán	que	marcaba	la	ruptura	del	ayuno
anual	y	que	era	de	mucho	interés	comercial	para	ella,	además	del	sentimental,	porque
los	hombres	de	Elvira	saciaban	su	sed	contenida	durante	un	mes	como	si	hubiera	sido
la	de	 todo	el	año,	y	en	cuya	celebración	se	embolsaba	grandísimos	beneficios	en	el
espacio	 de	 noche	 que	mediaba	 entre	 la	 última	 oración	 del	 último	 pasaje	 leído	 del
Corán	como	conclusión	del	Ramadán	y	el	alba	del	día	siguiente,	y	la	otra	era	la	fiesta
de	los	Sacrificios,	donde	había	que	cumplir	con	el	antiguo	rito	árabe	de	sacrificar	al
menos	un	cordero,	y	en	ella	Jammara	se	permitía	el	lujo	de	compensar	las	ganancias
anteriores,	 sacrificando	 varias	 piezas	 bien	 engordadas	 en	 nombre	 de	 familias
humildes	de	Elvira	que	no	podían	permitírselo,	y	granjeándose	así	agradecimientos	y
amistades	 sinceras,	 adeptos,	 clientes	 y	 favores,	 aunque	 en	 esto	 lo	 que	 de	 verdad
buscara	fuera	el	calor	y	el	afecto	de	la	familia	que	nunca	llegó	a	tener.	Y	en	algunas
noches	que	ella	compartió	mesa	y	copa	con	clientes	amigos,	solía	decir	que	lo	único
que	 le	 diera	 su	 malhallado	 marido	 habían	 sido	 las	 primeras	 copas	 de	 cristal	 que
trajérase	de	la	corte,	y	que	luego	las	había	tenido	a	cientos,	porque	por	fin	se	montó
taller	de	vidrio	en	Elvira,	pero	no	del	marido,	y	además,	aquéllas	ya	se	habían	roto,	y
que	ella	hubiera	querido	un	hombre	de	verdad	para	amarlo	y	respetarlo	y	algún	hijo
para	criar	y	que	la	quisiera	en	su	vejez,	pero	así	era	la	vida,	y	se	echaba	un	buen	trago
confortador,	y	Alá	es	quien	designa	los	destinos,	y	a	ella	le	había	tocado	el	de	servir
consuelos	 sabrosos	 al	 paladar	 y	 puentes	 para	 el	 olvido,	 ella,	 que	 tanto	 deso
necesitaba,	y	que	si	así	debía	ser,	pues	que	 lo	haría,	en	copa	de	plata	y	en	copa	de
cristal,	 y	 entonces	 brindaban	 todos,	 con	 grandes	 choques	 y	 se	 bebían	 el	 vino	 y	 el
olvido,	hasta	la	última	gota,	y	se	animaban	unos	a	otros	y	tiraban	luego	las	copas.

Cuanto	 más	 vieja	 y	 más	 sabia	 se	 hacía,	 más	 vocacional	 era	 su	 trabajo,	 y	 más
perfeccionaba	 el	 servicio	 prestado	 en	 su	 taberna,	 sabiendo	 que	 con	 ello	 honraba	 y
cuidaba	al	espíritu	y	al	corazón	del	hombre,	por	lo	que,	pensando	en	mejorar	la	hana,
plantó	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 chopera	 junto	 al	 pozo	 y	 a	 la	 alberca,	 un	 corredor	 de
macizos	 siempre	 verdes	 y	 bienolientes	 y	 árboles	 de	 hoja	 perenne,	 y	más	 allá	 hizo
sembrar	un	jardín	con	higueras	y	almendros	y	cerezos	y	otros	frutales	para	diversión
de	 sus	 clientes	 que	 cogían	 sus	 frutos	 como	 entretenimiento	 y	 con	 gran	 alborozo,
además	de	rosales	de	todas	las	clases,	plantas	trepadoras	y	arrayanes	que	rodeaban	la
parte	del	pabellón	cubierto	con	toldos	y	preparado	con	asientos	donde	se	bebía	y	se
comía	y	se	compartían	las	madrugadas,	y	lo	completó	todo	con	un	palomar	sobre	una
pequeña	 torre	 que	 se	 convirtió	 casi	 en	 un	 emblema	 de	 la	 casa,	 y	 el	 zureo	 de	 las
palomas	 se	 hizo	 familiar	 e	 imprescindible.	 Incluyó	 entre	 las	 atenciones	 del
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establecimiento	una	pequeña	orquesta	de	 cinco	mujeres	músicas	que	manejaban	un
tamboril,	una	mandolina,	una	chirimía,	una	trompa	y	una	pandereta,	porque,	entre	las
muchas	 cosas	 que	 cristianos	 y	 árabes	 intercambiaban	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias
políticas,	 estaban	 el	 gusto	 por	 los	 placeres	 y	 por	 las	 cosas	 paganas,	 y	 la	 música
resultaba	 embriagadora	 como	 el	 vino,	 sólo	 que	 no	 nubla	 el	 entendimiento,	 y	 era
también	mágica	y	aun	 religiosa,	y	poco	a	poco	 lo	estricto	de	 la	 ley	coránica	 se	 iba
abriendo	a	permitirla.	La	orquesta	femenina	ayudó	a	que	el	otoño	de	aquel	año	307	de
la	Hégira	los	nobles	ricos	de	Elvira	celebrasen	la	fiesta	de	la	vendimia	en	la	casa	de
Jammara.	Se	establecieron	todos	ellos	con	sus	familias	varios	días	en	un	improvisado
campamento	 que	 se	 montó	 con	 tiendas	 y	 literas	 y	 palanquines	 en	 la	 chopera	 y
vestidos	con	sus	mejores	galas,	y	entregáronse	a	la	música	y	al	baile,	y	a	la	bebida	y	a
comer	 las	 tortas	 de	 queso	 blanco,	 los	 buñuelos,	 las	 sopas	 y	 los	 platos	 de	 aves	 en
sazón,	los	pasteles	de	nueces,	las	pastas	de	miel	y	de	pistachos	y	de	avellanas,	y	todas
las	variedades	culinarias	que	Jammara	tuvo	a	bien	ordenar	elaborar	a	su	cocinera.	Fue
en	 esa	 fiesta	 donde	 se	 enteró	 que	 pretendían	 los	 nobles	 ziríes	 construir	 una	 gran
ciudad,	 al	 estilo	 de	 Córdoba	 y	 de	 la	 que	 se	 intuía	 iba	 a	 ser	 como	 Sevilla,	 y	 que
embellecerían	los	alrededores	con	jardines,	y	estanques,	y	palacios,	y	que	la	rodearían
con	 una	 gran	 muralla	 y	 que	 estaría	 repleta	 de	 monumentos	 importantes,	 para
designarla	la	capital	zirí	por	excelencia,	y	que	era	en	la	Torre	Bermeja	del	recinto	de
la	 ciudadela	 de	 Elvira	 donde	 planeaban	 construir	 un	 grandísimo	 palacio	 que
perduraría	por	mil	años	y	que,	en	menos	de	cuarenta,	esa	nueva	ciudad	que	querían
llamar	Granada,	oscurecería	a	Elvira,	que	ya	empezaba	a	decaer	y	no	 terminaba	de
cuajar	como	ciudad	exquisita	de	Al-Ándalus.

Mucho	 tiempo	 era	 eso	 para	 ella,	 pensó	 Jammara,	 que	 dejábase	 deslizar	muy	 a
menudo	por	las	delicias	de	la	melancolía,	y	más	ahora,	sabedora	del	poco	tiempo	que
debía	 quedar	 para	 sus	 huesos,	 ya	 tan	 cansados,	 y	 se	 dijo	 que	 no	 llegaría	 a	 ver
semejante	maravilla,	 y	 un	 aire	 frío	 le	 entró	 por	 el	 costado	 y	 tuvo	 que	 levantarse	 y
entrar	en	sus	habitaciones	a	por	un	chal,	porque	el	otoño	venía	ventolero	o	es	que	ya
estaba	nublada	por	el	vino,	o	es	que	era	esa	angustia	rara	que	estos	últimos	días	se	le
venía	al	pecho	sin	aviso.

Fue	 en	 la	 noche	 del	 día	 siguiente	 cuando	 Jammara	 tuvo	 un	 extraño	 sueño,	 un
extraordinario	 palacio	 se	 levantaba	 entre	 jardines	 abarcando	 el	 espacio	 entre	 el	 río
Darro	y	el	Genil,	con	arcos,	y	puertas,	y	hermosos	adornos,	y	más	allá	casas,	y	plazas,
y	todo	de	gran	belleza	y	ella	se	alegraba	en	el	sueño	y	buscaba	su	taberna,	que	tenía
que	 estar	 allí,	 muy	 cerca	 de	 ese	 palacio…	 y	 miraba,	 y	 vuelta	 a	 mirar,	 hasta	 que
descubrió	 en	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 jardines	 junto	 al	 Genil	 que	 pertenecían	 al
impresionante	palacio	de	mármoles	rosas	y	marfiles	y	filigranas	de	oro,	descubrió	el
palomar	de	su	taberna,	con	las	palomas	igual,	volando,	entrando,	saliendo,	y	el	zureo
inconfundible,	 sólo	 que	 en	 lugar	 de	 la	 taberna	 había	 una	mezquita	 de	maravillosa
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factura,	con	cinco	naves	y	un	patio	alrededor	pavimentado	con	mármol	rojo	como	el
vino	 y	 una	 fuente	 interior	 de	 exquisita	 presencia,	 cuyo	 fluir	 continuo,	 cayendo	 de
nuevo	sobre	los	platos	de	mármol	del	color	de	la	luna,	producían	un	sonido	de	honda
abertura,	como	el	del	líquido	amable	cuando	pasa	por	el	gaznate,	un	sonido	que	era
como	su	nombre,	Jammara…	La	mujer	despertó	de	un	salto	y	salió	al	patio	de	la	casa
para	ver	la	luna,	vieja	compañera,	aunque	ya	no	tuviera	menstruaciones	que	ofrecerle,
pero	 esa	 noche	 no	 había	 luna,	 y	 Jammara	 supo	 que	 algo	 iba	 a	 ocurrir.	Al	 otro	 día
recibió	noticia	de	las	revueltas	que	asolaban	Sevilla	por	los	conflictos	entre	facciones
de	 hijos	 de	 árabes	 conversos	 y	 los	 árabes	 viejos,	 los	 que	 se	 decían	 a	 sí	 mismos
conquistadores,	y	se	negaban	a	que	los	antiguos	cristianos	sólo	por	declararse	árabes
pudieran	 conservar	 privilegios	 y	 propiedades	 que	 a	 ellos,	 como	dueños	 de	 la	 tierra
doblegada,	 les	 correspondían,	 y	 las	 revueltas	 se	 estaban	 extendiendo	 y	 llegaban	 a
Elvira,	 por	 lo	 que	 Jammara	 ordenó	 sacar	 los	 mejores	 líquidos	 de	 su	 bodega,	 y
prepararse	 a	 reconciliar	 los	 ánimos,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 gracias	 al	 vino.	 En
pocos	 días	 llegaron	 los	 ecos	 de	 las	 guerrillas	 y	 emboscadas	 que	 a	 Jammara	 se	 le
antojaban	peleas	de	hermanos,	pero	por	ello	justamente,	de	más	difícil	acuerdo,	y	un
atardecer	extraño	en	que	ya	tendría	que	hacer	frío	pero	que	estaba	tan	quieto	que	daba
miedo,	y	corría	una	brisa	queda	y	cálida	como	de	otro	mundo,	vio	Jammara	acercarse
unos	estandartes	palpitando	en	el	horizonte	y	caballos	de	buena	raza	y	hombres	con
sables	y	lanzas	y	flechas,	y	un	redoblar	de	tambores	que	le	anunciaba	el	fin.	Mandó	a
las	sirvientas	que	se	escondieran	en	las	bodegas	hasta	que	todo	pasase,	y	ordenó	a	los
hombres	que	tuviesen	valor	para	ello	que	se	quedasen	en	pie	con	ella,	y	por	el	otro
lado	 llegaron	 los	 del	 otro	 bando,	 con	 escudos	 y	 banderas	 y	 tambores	 y	 lanzas	 de
hierro,	y	le	pareció	todo	tan	absurdo	a	Jammara,	que	pensó	que	otra	muerte	hubiera
querido	ella,	pero	que	si	Alá	no	le	había	dado	hijos	ni	familia,	sí	 le	había	dado	una
buena	 vida	 y	 amigos,	 y	 una	 tierra	 a	 la	 que	 amaba	 con	 todo	 su	 corazón	y,	 pues	 así
estaba	escrito,	a	la	tierra	devolvería	lo	prestado	con	la	misma	bravura	con	que	habíala
vivido,	y	 alzó	 sus	brazos	y	 colocóse	 en	medio	de	 los	dos	bandos	que	venían	allí	 a
encontrarse,	gritando	que	pararan	 la	 lucha,	que	ninguna	guerra	es	buena,	que	el	 sol
brilla	igual	para	todos	y	Alá	también	es	el	mismo,	que	ella	sabía	que	los	hombres	en
poco	se	diferencian,	y	que	ella	misma	era	ejemplo	de	árabe	viejo	y	árabe	nuevo,	y
que	los	invitaba	a	vino	y	carne	de	membrillo	hasta	que	se	vaciasen	las	tinajas	y	los
aljibes	y	los	toneles,	y	sintió	Jammara	que	un	pájaro	atravesaba	su	alma	y	creyó	que
todavía	soñaba,	pues	se	vio	fluir	del	pecho	un	rojo	líquido,	hermoso	como	el	vino	que
llaman	negro,	y	se	dejó	abandonar	por	aquella	brisa	calma	y	cálida	que	le	olía	a	su
madre	y	 le	 traía	 lejanas	melancolías,	y	sólo	 le	pidió	a	Alá	que	 todo	mal	se	acabara
con	su	muerte.

Sentidos	funerales	se	hicieron	por	Jammara,	aunque	 tardasen	algunos	días	hasta
quedar	solventados	los	conflictos	entre	árabes	y	muladíes,	y	nadie	abrió	de	nuevo	la
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taberna	de	Jammara,	que	no	dejaba	herederos	y	sí	demasiados	recuerdos,	y,	como	las
tierras	 pasaran	 entonces	 a	 ser	 administradas	 por	 el	 hijo	 sucesor	 del	 juez	 que	 había
sido	amigo	della,	y	que	era	además	noble	zirí	cuyo	linaje	tenía	pretensiones	para	el
futuro,	 por	 ahí	 y	 en	 ellas	 empezaron	 a	 construir	 la	 nueva	 ciudad	 de	 Granada	 y	 el
fastuoso	palacio	que	se	llamaría	de	La	Alhambra.
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F

Floria

Sahagún	(León)
Era	1026.	Año	vulgar	de	988

loria,	la	dueña	de	la	taberna	llamada	La	Peregrina,	situada	en	la	ribera	del	Cea,
en	 los	 aledaños	 de	 Sahagún,	 echaba	 una	 última	mirada	 a	 lo	 que	 fue	 su	 casa,

ahora	destruida	por	Almanzor,	quemada	y	reducida	a	los	cimientos.	¡Peste	de	moro!
Se	decía	que	no	iba	a	mirar	más,	que	no	iba	a	lamentarse	más,	que	nada	ganaba	con
ello,	y	daba	unos	pasos	camino	de	Burgos,	tornaba,	daba	otros	hacia	León	y	regresaba
porque	 no	 podía	 decidirse	 a	 abandonar	 lo	 que	 fue	 suyo	—pena	 muy	 honda	 se	 lo
impedía—,	 pero,	 el	 caso	 es	 que	 debía	 marchar,	 que	 el	 rey	 Bermudo	 II,	 antes	 de
refugiarse	en	Galicia,	había	ordenado	desalojar	todas	las	poblaciones	del	reino	y	sus
arrabales	 porque	 el	 sarraceno	 atacaba	 la	 Hispania	 cristiana	 por	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	dejando	la	tierra	quemada	y	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	muertos	donde
los	encontrare.

La	tabernera	miraba	ora	hacia	Sahagún,	donde	todavía	humeaba	el	monasterio	de
San	Facundo	y	San	Primitivo,	ora	a	los	despojos	de	su	casa,	alzaba	los	ojos	al	cielo	y
maldecía:	 «¡Peste	 de	 moro!»,	 pero	 ni	 una	 lágrima	 salía	 de	 sus	 ojos.	 No	 obstante,
andaba	 descompuesta,	 ¿qué	 había	 sido	 de	 su	 oro?	 ¿Quién	 se	 lo	 había	 llevado,	 el
musulmán	o	sus	criadas?	¿Adónde	se	encaminaba,	a	León	o	al	reino	de	Navarra?	Lo
mismo	 le	 daba…	 Había	 escapado	 con	 vida	 y,	 ¿para	 qué,	 qué	 hacía	 con	 su	 vida?
Además,	 iba	 en	 bragas,	 como	 quien	 dice,	 en	 bragas.	 Se	 tapaba	 con	 un	 sayal	 color
pardo,	 el	 de	 faena,	 y	 bajo	 él	 las	 bragas,	 no	 tenía	 nada	 más,	 los	 moros	 le	 habían
quitado	todo.	Y	daba	vueltas	a	la	desolación,	y	aquí	levantaba	un	madero,	y	allá	otro,
y	allá	se	quemaba	con	un	rescoldo,	y	el	oro	que	había	guardado,	no	aparecía.

Y	 es	 que	 había	 enviado	 por	 delante	 a	 toda	 la	 gente	 de	 su	 casa,	 a	 criadas	 y
esclavas,	 para	 quedarse	 sola	 y	 desenterrar	 del	 hoyo	 que	 había	 practicado	 en	 la
arboleda,	aledaña	a	su	casa,	el	saquete	de	oro	de	buena	ley	que	había	juntado,	dinero
a	dinero,	joya	a	joya,	desde	que	abrió	su	establecimiento,	para	salir	corriendo,	pero	le
falló	el	cálculo.	De	pronto,	oyó	la	algara,	las	flautas,	los	tambores	y	el	galopar	de	los
caballos	 que	 anunciaban	 el	 combate,	 se	 encomendó	 al	 Criador,	 se	 introdujo	 en	 el
aljibe,	en	un	entrante	oculto,	y	allí	estuvo	tres	días	completos,	temblando	de	miedo,
temiendo	por	su	vida	y	por	su	oro,	quieta,	sin	cantearse,	sin	comer	ni	beber,	orinando
lentamente	en	el	agua	de	beber	para	que	no	la	oyera	la	tropa	musulmana	que	se	comió
y	se	bebió	todo	lo	que	tenía,	quemó	su	casa	y	se	le	llevó	el	ajuar,	las	cosas	buenas	y
las	 malas.	 Y	 del	 oro	 nada,	 pues	 lo	 buscó	 y	 lo	 buscó	 incluso	 antes	 de	 empezar	 a
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lamentarse,	sin	hallar	ni	rastro,	¡peste	de	moro!
Y,	vaya,	mientras	Floria	contemplaba	la	devastación	del	caserío	de	Sahagún	y	de

su	hacienda,	se	estrujaba	el	cerebro	preguntándose	quién	sería	el	ladrón	del	oro	y,	tras
mucho	pensar	y	discurrir,	en	su	seso	o	fuera	de	seso,	dedujo	que	había	sido	el	Criador
el	que	le	había	arrebatado	el	preciado	metal	por	obra	de	un	moro	de	larga	mano,	para
salvarla	 o	 para	 enloquecerla,	 puesto	 que	 Dios	 hace	 cosas	 contradictorias	 con	 sus
criaturas.	No	obstante,	pese	a	que	tenía	su	vida,	un	sayal	y	unas	bragas,	se	dejó	llevar
por	 el	 temor	de	Dios	que	 todos	 los	hombres	 llevan	en	 su	corazón	y	 sonrió	al	 cielo
dándole	 las	 gracias	 al	 Hacedor	 de	 esta	 guisa:	 «Muchas	 gracias,	 Señor	 de	 todo	 lo
visible	y	lo	invisible».	Pero	lo	hizo	sin	fe,	sin	esperanza,	sin	gana	e	incluso	dudó	para
qué	lo	hacía,	pues	se	encontraba	en	un	mal	momento,	no	sabía	qué	hacer	con	su	vida,
y	hasta,	a	ratos,	dudaba	si	pecar	de	impiedad	y	quitársela	para	acabar	con	tanto	dolor,
Dios	 la	 perdone,	 aunque	 se	 fuera	 derecha	 al	 Infierno.	 Pero,	 como	 le	 vinieron
temblores,	 respiró	 con	 fatiga	 y	 se	 asustó	 mucho,	 por	 si	 acaso,	 pues	 quién	 sabe,
decidió	amigarse	con	Dios,	por	eso	entendió	o	inventó,	en	su	sesera,	que	el	Señor	le
mandaba	 personarse	 en	 Compostela	 y	 ganar	 la	 indulgencia	 para	 que	 sus	 muchos
pecados	fueran	perdonados.

En	efecto,	debía	ir	a	Santiago	de	Galicia	pues	había	infringido	múltiples	veces	la
Ley	 de	 Dios	 y	 la	 de	 los	 hombres	 que,	 pese	 a	 no	 estar	 escrita,	 es	 sobradamente
conocida	por	todos	los	nacidos	pues	los	padres	la	dicen	a	los	hijos	y	cometido	delito
con	 reincidencia.	 El	 Señor	 la	 castigaba	 quitándole	 el	 oro	 y	 le	 recordaba	 su	 turbio
pasado	antes	de	 llamarla	para	que	abandonara	este	mundo.	Tal	discurrió	o	 imaginó,
Floria,	 en	 cuanto	 se	 fue	 el	 ejército	 enemigo	 y	 le	 fue	 posible	 abandonar	 el	 aljibe,
desentumecer	sus	huesos	y	descubrir	que	su	oro	había	desaparecido.

Ya	resignada	a	la	pérdida	del	precioso	metal,	Floria	se	arrepintió	de	tanta	maldad
que	 cometiera	 durante	 los	 treinta	 años	 en	 que	 ejerció	 el	 oficio	 de	 tabernera.	 Pues
nunca	 lo	 había	 hecho,	 ni	 de	 lejos,	 ni	 le	 pasó	 por	mientes	 hasta	 que	 estuvo	 quieta,
quieta,	 en	el	 entrante	del	 aljibe,	 cuando	 se	puso	a	pensar,	 entre	 rezo	y	 rezo.	 ¡Quiá,
maldad,	 pecado,	 un	 grande	 pecado!	 ¿Pues	 no	 había	 bautizado	 su	 vino,	 ya	 fuera
albillo,	doncel,	de	lágrima	o	arropado,	no	le	había	echado	sosa	y	cal	para	espesarlo?
Y	más,	y	más,	además,	había	cambiado	dinero	a	la	mitad	de	su	valor;	había	vendido
cirios	hechos	de	grasa	de	cabra	como	si	fueran	de	la	mejor	cera;	había	tenido	en	su
casa	putas	sabidas	durante	una	larga	temporada	hasta	que	doña	Elvira,	la	regente	del
reino	de	León,	lo	prohibió	y	envió	soldados	y	prestes	por	toda	la	ruta	de	Compostela
con	 el	 mandado	 de	 que	 se	 cerraran	 los	 burdeles;	 y,	 además,	 había	 robado	 a	 los
peregrinos	mientras	dormían.

Floria,	 temblona,	 no	 sabía	 si	 por	 el	 enojo	 que	 le	 causaba	 la	 pérdida	 del	 oro	 o
porque	acababa	de	arrepentirse	y	no	encontraba	sosiego,	levantaba	la	vista	al	cielo	y,
como	si	hablara	con	el	Señor,	gritaba	en	su	descargo	que	no	siempre	actuó	mal,	que
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no	siempre	fue	pecadora…	que,	aunque	había	robado	de	mil	maneras,	luego,	cuando
se	retiró	doña	Elvira,	la	regente,	a	su	convento	y	fueron	toleradas	las	casas	de	solaz
otra	 vez,	 ella,	 que	 había	 cerrado	 la	 suya,	 continuó	 sólo	 con	 la	 taberna	 abierta,	 no
quiso	nada	con	hembras	del	común	a	muchos,	por	los	problemas	que	le	ocasionaban
pues	eran	mujeres	bulleras	que	siempre	andaban	peleando	entre	ellas.

Y,	 en	 esta	 guisa,	 se	 lamentaba:	 «¡Ah,	 ah!»,	 y	 se	 arrancaba	 los	 cabellos,
alborotando	 la	 vereda	 y	 el	 lugar	 de	 Sahagún,	 llamando	 a	 Dios	 para	 que	 fuera	 a
ayudarla.	Y	 en	 esto	 observó	 que	 un	 hombre,	 vestido	 de	 ropas	 talares,	 venía	 por	 el
camino	de	la	parte	de	León,	derecho	hacia	ella.	Naturalmente,	contuvo	su	lengua,	se
cobijó	entre	las	ruinas	y	esperó.	De	tanto	en	tanto	alzaba	la	cabeza	para	contemplar	al
sujeto,	pero	había	de	entornar	mucho	los	ojos	porque	la	imagen	del	hombre	le	iba	y	le
venía,	es	más,	le	daba	la	sensación	de	que	por	momentos	le	desaparecía	de	la	vista,	tal
vez	 la	visión	fuera	negocio	de	su	mente	puesto	que	no	era	de	razón	que	viera	y	no
viera	lo	que	tenía	al	alcance	de	los	ojos:	un	hombre	que	andaba	a	paso	rápido,	alta	la
cabeza,	fija	la	mirada	en	el	horizonte,	que	no	llevaba	equipaje,	al	parecer,	ni	esportilla
ni	 bordón	 como	 traían	 los	 peregrinos,	 que	 no	 era	 peregrino,	 vaya,	 ni	moro,	 a	Dios
gracias,	 sino	 una	 criatura	 espléndida	 ataviada	 de	 blanco	 purísimo,	 bella	 como	 las
estrellas	del	cielo.	Así	lo	contempló	hermoso	como	la	luz	del	sol,	cuando	el	hombre,
era	varón	porque	carecía	de	bultos	femeninos	en	el	pecho,	recorrió	la	vera	de	la	casa
pasando	muy	cerca	de	ella,	 tan	cerca	que	lo	observó	a	sus	anchas,	perfectamente,	y
quedóse	anonadada.

Y	 había	 de	 tomar	 una	 determinación	 rápida,	 si	 llamaba	 al	 hombre	 o	 le	 dejaba
continuar	su	camino,	si	lo	seguía	o	si	se	quedaba	agazapada	donde	estaba,	y	no	sabía
qué	hacer,	pues,	aunque	el	caminante	no	parecía	peligroso	podía	llegar	a	serlo.	Una
mujer	 en	 un	 paraje	 solitario	 resulta	 siempre	 un	 bocado	 tentador	 para	 los
incontinentes,	que	 son	multitud,	 cierto	que	ella	 era	vieja	ya,	pero	a	 falta	de	 fémina
joven	se	toma	la	vieja	mejor	que	nada,	¿o	no?	Bueno,	lo	seguiría	de	lejos.

El	 hombre	 se	 entró	 en	 Sahagún,	 ah,	 que	 sería	 algún	 vecino,	 algún	 monje	 del
monasterio	que	regresaba	a	su	casa,	y	se	encaminaba	al	convento.	Floria	lo	seguía	a
cierta	 distancia,	 escondiéndose	 detrás	 de	 los	 árboles	 por	 si	 el	 caminante	 volvía	 la
cabeza,	pero	el	sujeto	no	miraba	atrás,	sabía	a	lo	que	iba,	pues	se	puso	a	revolver	en
el	suelo	de	la	pequeña	iglesia	ayudándose	de	pies	y	manos,	a	separar	los	tablones,	a
limpiar	 la	 renegrida	 losa,	 y	 Dios,	 Santo	 Dios,	 que	 no	 se	 manchaba	 sus	 ropas
inmaculadas,	que	trabajaba	con	frenesí,	con	la	fuerza	de	diez	hombres,	que,	en	esto,
la	 tabernera	quiso	verle	volar,	que	el	sujeto	saltó	al	aire,	pero	no	saltó,	voló,	que	lo
vio	Floria,	y	apartó	un	madero	colgante	que	amenazaba	con	caerse	del	techo,	y	ya	se
aplicó	 en	 el	 suelo	 buscando	 las	 tumbas	 de	 los	 santos	 mártires	 de	 Sahagún,	 que
asesinaran	los	romanos.

La	tabernera	no	pudo	moverse	durante	un	tiempo,	atónita,	observaba	la	labor	de
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aquel	hombre	que	 levantaba	pesadas	 losas	sepulcrales,	 las	que	habían	respetado	 los
moros	que	abrieron	también	las	santas	tumbas	en	busca	de	botín,	y	se	maravillaba	de
lo	 que	 veía,	 puesto	 que	 el	 hombre	 o	 ser	 sobrenatural,	 sobrenatural	 había	 de	 ser,
saltaba	 y	 saltaba,	 es	 decir,	 volaba	 sin	 esfuerzo,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 volar	 fuera
connatural	a	su	persona,	como	si	fuera	Dios,	vaya.

Y	claro	que	era	Dios,	¿quién	había	de	ser	si	no?	Además,	¿no	 lo	había	 llamado
Floria,	 no	 le	 había	 hablado	 como	 si	 lo	 tuviera	 delante	 de	 ella?	 Pues	 había	 venido.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	el	Señor	con	una	cristiana	que	se	había	arrepentido	de	sus
pecados	 y	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 personarse	 en	 Compostela	 para	 conseguir	 las
perdonanzas?

A	la	tabernera	no	le	cupo	duda	ninguna	de	que	el	sujeto	que	tenía	ante	sus	ojos	era
el	Criador.	A	ver,	era	hermoso	como	las	estrellas,	tenía	la	fuerza	de	diez	hombres,	no
se	manchaba	sus	blanquísimos	avíos	y,	lo	nunca	visto,	volaba…	¡Era	don	Jesucristo!
Que,	primero,	atendía	a	los	santos	mártires	y,	luego,	se	ocuparía	de	ella,	y	le	hablaría
mismamente	como	hizo	con	santa	María	Magdalena,	otra	pecadora	arrepentida.

Floria	se	restregó	los	ojos	con	furor,	cuando	se	le	retiró	el	nublado	no	vio	nada,	no
vio	a	Dios,	o	a	quien	fuere,	en	el	suelo	ni	en	el	aire,	hasta	que,	ah,	tornó	a	verlo,	que
estaba	escarbando	entre	las	piedras,	que	no	lo	había	visto,	vaya.	Se	holgó	tanto	de	que
el	 ser	 volador	 estuviera	 presente	 que	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 y	 gritó:
«¡Ah!»,	y,	aunque	se	tapó	la	boca	casi	al	unísono,	le	resultó	imposible	enmendar	su
necedad.

Y	claro,	Dios	o	el	hombre,	o	quien	fuere,	se	volvió	y	la	vio.	El	sujeto	la	miró	pero
no	cambió	de	acción.	Volaba	y	continuó	volando,	como	hacen	las	aves	de	Dios,	y	no
se	 sorprendió	 del	 grito	 de	 la	mujer	 ni	 se	 asustó,	 pues	 en	 tal	 caso,	 quizás,	 hubiera
podido	abandonar	 la	horizontal,	perderse	en	el	ancho	cielo	o	precipitarse	de	pechos
en	el	suelo,	eso	sí	luego	avanzó	lentamente	hacia	la	tabernera,	se	posó	en	la	rama	de
un	árbol,	encima	de	ella,	y	empezó	a	juguetear	con	las	hojas.

A	 Floria	 le	 palpitó	 muy	 fuerte	 el	 corazón,	 cayó	 de	 rodillas	 y,	 durante	 mucho
tiempo,	 fue	 incapaz	 de	 aunar	 sus	 pensamientos	 que	 corrieron	 locos	 tratando	 de
dirimir	 si	 el	 sujeto	 del	 árbol	 era	 Dios	 o	 un	 ángel	 o	 un	 diablo	 o	 acaso	 la	Muerte.
Porque	 el	 Señor	 de	 todo	 lo	 visible	 e	 invisible	 no	 era,	 no,	 pues,	 ¿no	 le	 acababa	 de
arrojar	un	manojo	de	hojas	a	la	cabeza	y	ella	sin	atreverse	a	levantarla?	De	ser	Dios
sería	una	persona,	persona	no,	un	ser,	serio	y	grave	de	lo	más,	¿o	no…?	La	Muerte
tampoco	era,	pues	no	llevaba	guadaña	ni	era	un	esqueleto…	Acaso	fuera	un	ángel	o
un	 diablo	 niño…	 ¡Ah,	 que	 lo	 estaba	 fabulando	 todo!	 ¿Acaso	 no	 había	 demostrado
imaginación	suficiente	para	inventar	esa	historia	de	Dios	que	estaba	presenciando,	y
otras	semejas	mientras	ejerció	el	duro	oficio	de	tabernera?	¿No	había	contado	y	oído
miles	de	cuentos	en	La	Peregrina,	millares	de	mentiras?	Y	¿ella	y	sus	huéspedes	no
habían	vivido	los	cuentos,	es	decir,	las	mentironas	o	mentirijillas	que	relataban	unos	y
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otros	como	si	 fueran	sucesos	verdaderos,	y	 llorado	y	penado	y	reído	de	 los	bulos	y
fábulas?	Pues	eso,	estaba	imaginando	lo	del	ser	volador,	que	no	era	ave	ni	mosca,	y
allí,	sobre	su	cabeza,	en	 las	ramas	del	árbol	no	había	nadie	y	en	 la	 iglesia	 tampoco
nadie	 había	 surcado	 los	 aires.	 Lo	 estaba	 imaginando	 todo…	 ¿Imaginando?	Y,	 ¿las
ramas	y	las	bellotas	que	el	ser	sobrenatural	le	arrojaba,	una	lluvia	de	hojas,	ramas	y
frutos	del	árbol?

Que	ya	empezaba	a	colmarse	la	paciencia	de	Floria,	que	Floria	era	mujer	brava,
cómo	 si	 no	 hubiera	 podido	 regentar	 con	 éxito	 una	 taberna	 en	 el	 camino	 de
Compostela,	 que	 sacaba	 el	 mal	 genio	 cuando	 era	 menester,	 ah,	 que	 necesitaba	 un
trago	de	vino	para	encararse	con	el	hombre,	o	lo	que	fuera,	con	el	del	árbol,	ah,	que
no	tenía	vino	ni	orujo	ni	sidra	que	llevarse	al	gaznate.	Ah,	que	había	de	sobreponerse,
alzar	la	cabeza	y	hablar	con	el	ser	sobrenatural	que	no	cesaba	de	incomodarla	con	su
lluvia	de	bellotas…

Floria	levantó	la	cabeza	y	quiso	la	mala	fortuna	que	una	bellota	le	diera	en	el	ojo,
lastimándoselo,	pero	no	se	achantó.	Preguntó	al	sujeto	que	veía	sentado	en	una	rama:
«¿Quién	eres?».	Y	siguió:	«¿Qué	has	venido	a	hacer	a	Sahagún?	¿Qué	quieres?	Te	he
visto	 volar…	 Oye,	 ¿eres	 Dios?	 Si	 me	 llevas	 contigo	 te	 prepararé	 —y	 ponía	 voz
melosa,	sacando	sus	artes	de	tabernera,	como	cuando	recitaba	a	los	peregrinos	lo	que
tenía	para	comer—,	te	regalaré	con	una	opípara	comida,	 te	serviré	grandes	soparios
con	caldo	de	ajo,	pan,	berza,	nabos	y	 tropezones	de	cecina	y	de	 tocino;	 fabada	con
morcilla;	anchas	bandejas	con	truchas	del	Valderagüey	y	barbos	del	Cea;	cuencos	con
lomo	adobado,	perdiz	en	escudilla,	cordero	asado,	y	para	postre,	natillas…	Todo	ello
sin	escatimar	y	regado	con	vino	que	mando	comprar	en	Covarrubias,	con	vino	negro
de	esta	tierra,	ambos	sin	cristianar	por	un	día,	y	con	sidra.	Comeremos	los	dos	y	las
sobras	las	echaremos	a	los	perros».

La	dueña	volvió	a	 repetir	 los	platos	que	 le	 serviría,	 como	 tentando	a	 la	 extraña
criatura	 con	 ellos,	 como	 si	 el	Hacedor,	 el	 ángel	 o	 el	 diablo,	 pudiera	 tener	 hambre,
como	si	el	ser	sobrenatural	fuera	a	comer	una	escudilla	de	perdiz	encebollada	cuando,
además,	no	había	allí	nada,	ni	perros	había,	e,	insensata,	continuó	mucho	tiempo,	con
riesgo	de	su	vida,	pues	gritaba	mucho	y	podía	presentarse	el	sarraceno	otra	vez,	sin
avisar,	 y	 terminó	 diciéndole:	 «Mira,	 Dios,	 que	 te	 aderezo	 una	 gran	mesa,	 saco	mi
mejor	 loza,	 la	 roja,	 busco	 en	 el	 arca	 las	 manutergas,	 esos	 lienzos	 que	 sirven	 para
limpiarse	las	manos	y	los	labios	cuando	se	come,	que	no	se	ven	en	las	casas,	pongo
velas	y,	luego,	platos	vacíos	para	los	santos	mártires	de	Sahagún	aquellos	que	trajo	el
río	Cea	y	que	fueron	asesinados	por	 los	 romanos,	 los	siete	hermanos	de	Facundo	y
Primitivo,	 santos	 todos	 e	 hijos	 de	 santo	 y	 de	 santa,	 los	 que	 fueron	 quemados	 dos
veces,	arrancados	sus	ojos,	sometidos	a	mil	horrores	y	arrojados	al	río.	Los	que	hace
tres	días,	descansaban	en	paz	en	el	convento,	que,	hoy,	no	lo	sé.	Te	gustará	comer	con
ellos…».
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El	 ser	 sobrenatural,	 Dios,	 o	 quién	 fuere,	 un	 ángel	 tal	 vez,	 no	 respondió	 a	 la
tabernera.

A	Floria	no	 le	cupo	duda	de	que	era	un	ser	de	otro	mundo,	entornó	 los	ojos,	 lo
miró	con	estupor	y	observó	que	llevaba	algo	en	la	mano	y	que	se	disponía	a	marchar,
pues	 se	 arreglaba	 las	 vestes	 y	 miraba	 al	 cielo.	 En	 esto	 le	 pareció	 que	 el	 ser
sobrenatural	llevaba	uno	de	sus	saquetes	de	oro	entre	las	manos,	y	no	le	extrañó	que
el	 talego	 hubiera	 ido	 a	 dar	 a	 aquella	 parte	 del	 convento	 de	 los	 frailes,	 pues	 estaba
viendo	y	viviendo,	o	imaginando,	cosas	de	otro	mundo,	tantas	que	no	se	le	hizo	raro,
y	le	palpitó	el	corazón	fuertemente,	y	su	oro,	o	lo	que	llevara	el	ser	volador	la	llamó
quizás,	o	todo	lo	inventó,	a	saber,	el	caso	es	que,	cuando	el	ser	sobrenatural	se	echó	a
volar,	 la	 tabernera	 corrió	 hacia	 él,	 hacia	 el	 personaje	 existente	 o	 inexistente,	 como
alocada,	como	si	la	impeliera	un	viento	detrás	de	él	a	la	carrera,	sin	tiempo	de	mirar
lo	que	había	en	el	suelo,	con	el	corazón	arrebatado…

Y	que	 el	misterioso	 sujeto	 se	 detuvo,	 pues	 la	 vio	 venir	 y	 la	miró	 a	 los	 ojos	 y,
Señor,	Señor,	le	enseñó	el	saquillo	de	los	dineros,	y	ella,	Floria,	fue	a	arrancárselo	de
las	manos,	pues	lo	quería	y,	corriendo	ciega,	tropezó	con	alguna	piedra,	o	fue	el	ser
sobrenatural	 que	 le	 impidió	 llegar	 hasta	 él,	 el	 caso	 es	 que	 se	 dio	de	bruces	 con	un
madero,	quedando	muerta	al	instante.

Sucediera	lo	que	le	sucediera,	imaginara	Floria	o	viera	lo	que	realmente	hubo,	las
gentes	que	volvieron	para	levantar	la	población	de	Sahagún	no	llegaron	a	saber	nada
de	su	aventura,	ni	conocieron	que	estuvo	Dios	o	un	ángel	o	un	hombre	cualquiera	en
el	monasterio	de	San	Facundo	y	San	Primitivo	en	aquellos	días	del	moro	Almanzor
revolviendo	entre	las	ruinas,	buscando	alguna	cosa.	Cuando	llegaron,	el	cadáver	de	la
tabernera	estaba	irreconocible,	los	vecinos	la	enterraron	sin	más,	en	una	fosa	común
con	otros	muertos	y,	como	hicieron	con	los	demás,	le	rezaron	varios	responsos.
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A

Mu’mina	Bint	Ahmad

Joyera
Sevilla.	Año	434	de	la	Hégira

h,	si	su	padre	Yusuf	Abu	Abd	Ahmad,	hijo	primogénito	del	hijo	del	fundador
de	la	kunya	omeya	de	los	Abd	Ahmad,	que	Alá	siempre	guarde,	si	su	amado

padre	que	tanto	deseó	para	ella	una	vida	fácil	y	regalada,	la	viese	ahora.	Ah,	la	vida
es	dura	para	la	mujer,	siempre	a	las	órdenes	de	los	miembros	varones	de	la	familia,
pero	más	puede	serlo	si	éstos	faltan.	Y	si	no,	que	se	lo	dijeran	a	ella,	que,	nacida	de
noble	cuna,	de	familia	emparentada	con	Al-Mustain	Sulayman	Al-Hakam,	señor	de
Córdoba	y	de	Sevilla,	 y	 educada	con	esmero	en	 las	 cuestiones	 femeninas	y	 aun	en
otros	 conocimientos	 que	 se	 reservaban	 al	 hombre,	 había	 tenido	 que	 buscarse
acomodo	y	ganarse	 la	 vida	 como	bien	pudo,	 cuando	no	 le	 quedaron	varones	de	 su
kunya	que	velasen	por	ella,	Alá	los	haya	perdonado.

Mal	año,	aquel	414	de	la	Hégira,	en	que	Alá	todopoderoso	trájole	su	infortunio.
Los	cordobeses	primero,	y	los	sevillanos	después,	habíanse	sublevado	contra	el	señor	
Al-Mustain,	cayendo	en	desgracia	las	familias	afines	a	su	mandato.	Los	bienes	de	su
padre,	 otrora	 querido	y	 respetado	y	muy	 recordado,	 habían	 sido	 confiscados	por	 el
nuevo	 gobierno	 de	 Sevilla,	 sus	 hermanos	 desterrados	 con	 su	 descendencia	 y	 su
esposo	encarcelado.

Loado	sea	Alá,	ya	habían	pasado	veinte	años	de	aquello,	pero	a	Mu’mina	seguía
doliéndole	en	el	alma,	porque	siempre	pensó	que	su	destino	tenía	que	haber	sido	otro.
Su	esposo	no	salió	nunca	de	prisión;	no	volvió	a	saber	de	él,	y	ella	en	vano	reclamó
sus	 posesiones	 frente	 al	 nuevo	 gobernador,	 Ben	 Abbad,	 que	 no	 quiso	 reconocerle
título	ni	linaje,	ni	le	devolvió	las	propiedades	y	los	dineros	retenidos,	ni	le	permitió
siquiera	entrar	en	su	propia	casa	a	recoger	alguna	cosa.	Mu’mina	tenía	diecisiete	años
y	dos	hijos,	un	zagalillo	de	dos	años	pegado	a	sus	piernas	y	una	niña	de	pecho	que
llevaba	en	un	hato	colgado	por	delante	de	la	cintura.	Ah,	de	dónde	sacó	ella	fuerzas
para	salir	adelante,	ay,	Alá	que	todo	lo	sabe,	podría	explicarle	a	ella	cómo	no	se	tiró
al	río,	su	hermoso	Guadalquivir,	que	tantos	desesperados	había	acogido	en	tiempos	de
guerras	y	rebeliones,	cómo	no	puso	fin	a	su	vida,	en	ese	momento	en	que	se	le	venía
encima	el	terror	al	hambre	y	a	la	soledad,	y	esos	dos	hijos	suyos,	que	ninguna	culpa
tenían…	ay,	Alá	siempre	presente,	sabrá	por	qué	se	le	ocurrió	a	ella	acudir,	en	buena
hora	que	acudió,	al	taller	de	un	orfebre	que	le	había	trabajado	a	su	padre,	y	el	buen
hombre,	que	Alá	tenga	en	su	regazo	se	apiadó	de	la	muchacha	y	de	los	niños	y	les	dio
cobijo	en	su	casa	y	durante	un	tiempo	mantúvolo	en	secreto	hasta	que	todo	se	hubo
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calmado,	y	fue	así	que	ella,	viendo	trabajar	al	viejo	y	a	su	mujer,	fue	así	que	aprendió
poco	a	poco	el	oficio	y	les	empezó	a	ayudar	en	agradecimiento	y	compensación	por
su	 buen	 trato,	 y	 ya	 no	 marchó	 de	 aquella	 casa	 pues	 no	 tenía	 otra	 donde	 ir	 y	 el
matrimonio,	que	no	tenía	hijos,	se	había	encariñado	con	los	suyos,	y	al	cabo,	Alá	lo
querría	 así.	Mu’mina	 trabajaba	 rápido	y	 bien,	 y	 aunque	 a	 veces	 lloraba	 en	 silencio
recordando	los	tiempos	de	su	infancia,	enseguida	se	alegraba	porque	su	suerte	podía
haber	sido	peor,	y	sus	hijos	le	vivían	los	dos,	y	comían	todos	los	días	y	crecían	bien,	y
luego	se	sonreía	de	pensar	que	esas	manos	suyas	que	habían	aprendido	las	artes	del
bordado	y	de	la	caligrafía	y	que	habían	tañido	una	cítara	y	que	habían	cortado	flores,
que	esas	manos	suyas	eran	hábiles	y	veloces	y	poseían	gran	destreza	para	el	oficio	de
la	 orfebrería,	 quién	 se	 lo	 iba	 a	 decir	 a	 ella,	 pues	 si	 hasta	 empezaba	 a	 gustarle	 ese
trabajo.

Decidió	acatar	 su	 suerte	y	olvidar	el	pasado,	pues	no	era	 la	primera	persona	de
alcurnia	que	 tenía	que	ponerse	a	 trabajar	para	vivir,	ya	que	había	hijos	de	políticos
destituidos	que	veíanse	sumidos	en	 la	misma	adversa	oscuridad	e	 igual	se	metían	a
aprendices	de	oficios.	Fueron	 transcurridos	doce	años	desde	 su	 llegada	al	 taller	del
joyero	cuando	le	vinieron	al	encuentro	los	recuerdos.	Leyó	un	oficio	público	donde	se
reconocían	 las	muertes	 de	 varias	 decenas	 de	 hombres	 encarcelados	 de	 antiguo,	 en
cuya	lista	se	hallaba	el	nombre	de	su	esposo.	Mu’mina	había	ocultado	su	kunya	todo
ese	tiempo,	convirtiéndose	en	una	artesana	del	pueblo	llano	y	nadie	parecía	recordar
que	sus	hijos	habían	tenido	padre,	por	lo	que,	sabiéndose	ya	oficialmente	viuda	y	no
cambiando	en	nada	su	situación,	siguió	callando	y	a	nadie	 reveló	esa	circunstancia,
que	sólo	podía	remover	viejas	querellas,	ahora	que	por	fin,	nombrado	califa	Hixam	
Al-Muayyad,	 parecía	 que	 se	 restablecía	 la	 situación	 política	 y	 renacía	 la	 paz.	 La
dueña	de	 la	 casa	había	muerto,	bendita	 sea;	 el	maestro	 joyero	había	depositado	en	
Mu’mina	su	confianza	y	ella	era	una	buena	operaria.	Los	encargos	más	especiales	y
las	 piezas	 más	 difíciles,	 sólo	 eran	 dirigidos	 por	 ella.	 A	 los	 trabajos	 más	 comunes
como	 el	 fundido	 de	 metales	 ordinarios	 para	 hacer	 las	 bandejas	 y	 las	 copas,	 o	 el
plateado	del	cobre	de	los	vasos,	sumó	la	fabricación	de	piezas	ornamentales	en	oro	y
plata	con	repujados	y	filigranas	tan	delicadas	que	pronto	hicieron	famoso	el	nombre
del	 anciano	 orfebre,	 y	 también	 el	 empleo	 de	 otras	 técnicas	 avanzadas	 como	 el
sobredorado	de	la	plata,	el	pulimento	especial	de	las	doraduras	con	hematites	y	más
diversas	maneras	de	trabajar	los	metales	preciosos.

Mu’mina	guardaba	entre	sus	 recuerdos	preferidos	 la	peregrinación	a	 los	 lugares
santos	de	Arabia,	que	realizó	con	su	familia,	cuando	ella	contaba	apenas	doce	años	de
edad.	Había	supuesto	una	larga	ausencia	y	un	viaje	peligroso,	pero,	como	obligación
fundamental	 para	 los	 musulmanes,	 su	 padre	 había	 decidido	 visitar	 el	 sepulcro	 del
Profeta	 y	 que	 sus	 hijos	 lo	 hiciesen	 también,	 para	 ganarse	 el	 favor	 del	Profeta	 y	 de
Alá,	el	único	Dios,	y	porque	también	era	un	signo	de	distinción	social	entre	los	nobles
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del	momento,	que	denotaba	una	situación	económica	desahogada.
Tuvieron	que	atravesar	 toda	 la	 cuenca	mediterránea,	por	 tierra	y	por	mar,	hasta

llegar	 a	 Oriente,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 dificultoso	 del	 tránsito,	 lograron	 cumplir	 en	 los
lugares	 mismos	 los	 ritos	 sagrados,	 y	 conocieron	 sabios	 y	 maestros	 orientales,
visitaron	bellísimas	ciudades,	santas	y	otras,	atravesaron	regiones	llenas	de	misterio	y
fueron	recibidos	a	la	vuelta	de	La	Meca	con	honores	de	embajadores,	pues	el	padre
había	aprovechado	para	establecer	diversas	relaciones	económicas	y	comerciales	que
le	proporcionaron	cierta	posición	de	ventaja.	Fuera	del	orgullo	de	vanagloriarse	por
su	peregrinación	a	La	Meca	delante	de	las	muchachas	de	otras	familias	nobles	de	su
entorno,	Mu’mina	no	recibió	de	aquel	viaje	otro	privilegio,	ni	sintió	que	su	persona	se
hallaba	más	cerca	del	cielo.	En	cambio,	su	padre	hacía	gala	dello	y,	junto	a	su	dote,
fue	un	valor	añadido	a	la	hora	de	encontrar	esposo.	Ah,	qué	buen	mozo	era	su	esposo,
qué	bien	lo	eligió	su	padre	entre	los	pretendientes	de	las	familias	afines,	qué	hermoso
pelo	cobrizo	 tenía,	 abundante	y	ensortijado,	y	aquella	 sonrisa	de	gacela,	y	aquellos
ojos	 verdes,	 penetrantes,	 destellantes	 como	 las	 esmeraldas	 que	 ahora	manejaba	 tan
diestramente	entre	los	dedos.	Loado	sea	Alá,	le	había	prometido	protegerla	y	amarla
siempre,	qué	pudo	pasarle,	si	parecía	que	nada	en	el	mundo	pudiera	hacerle	daño;	no,
no	quería	pensar,	 esa	cabeza	 suya	no	 la	dejaba	en	paz,	pero,	hubiera	deseado	 tanto
saber	si	le	dedicó	a	ella	su	último	suspiro,	ah,	que	Alá	lo	haya	guardado	por	siempre,
y	a	ella,	a	ella	que	le	apartara	de	la	mente	ideas	que	le	emponzoñaban	el	ánimo	y	le
entristecían	el	corazón.

Ahora	miraba	a	su	hija	ya	mocita	y	con	la	misma	edad	que	ella	tenía	cuando	fue	a
Tierra	Santa,	y	le	contaba	otra	vez	el	viaje,	casi	con	cada	luna	se	lo	contaba	todo	otra
vez,	las	dificultades	que	había	superado	toda	su	familia,	los	peligros,	los	detalles	de
una	 ruta	 llena	 de	 lugares	 exóticos	 y	 hermosos	 donde	 había	 visto	 las	 telas	 y	 los
muebles	y	las	joyas	y	los	adornos	más	fascinantes	y	bellos	que	nunca	pueda	alguien
imaginar	 y	 que	 ella	 tan	 acertadamente	 reproducía	 en	 ciertos	 trabajos	 de	 encargo,	 y
reflexionaba	Mu’mina	en	que	su	hija	no	 tenía	más	familia	que	ella	y	el	hermano,	y
que	éste,	pronto	se	marcharía,	pues	quería	conquistar	propiedades	al	servicio	de	algún
señor	de	las	ciudades	de	Al-Ándalus,	y	que	no	había	conocido	más	padre	que	el	viejo
artesano,	que,	fuera	de	permitirle	leer	sus	libros	de	astrología	y	de	piedras	preciosas	y
de	 ciencias	 de	 la	 alquimia	 y	 de	 mezclas	 de	 los	 metales,	 no	 tenía	 influencias	 para
encontrarle	un	buen	esposo,	ni	para	darle	formación	de	muchacha	noble.	Suspiró	de
nuevo,	como	siempre	lo	hacía,	con	un	resoplo	que	le	salía	del	corazón,	y	sacudió	la
cabeza,	 ah,	 para	qué	preocuparse	de	 lo	que	no	 tiene	 remedio,	 las	vueltas	que	da	 la
vida,	mira	yo,	sin	poder	 imaginarme	por	dónde	 iban	a	salirme	las	cosas,	pues	 igual
puede	pasarle	a	mi	niña,	que	la	suerte	es	caprichosa	y	no	le	gusta	que	le	adivinen	la
intención.	 Había	 seguido	 engarzando	 los	 últimos	 detalles	 de	 una	 caja	 de	 marfil
destinada	 a	 guardar	 joyas,	 que	 tenía	 los	 soportes	 y	 terminaciones	 en	 oro	 e	 iba
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encofrada	en	una	exquisita	aleación	de	oro	y	plata.	Ah,	pasaban	por	sus	manos	 tan
bellos	 objetos	 para	 el	 placer,	 estuches,	 tallas,	 arquetas,	 brazaletes,	 collares,	 anillos,
copas,	fruteros,	objetos	que	tenían	que	haber	sido	suyos	pero	que	entregaba	a	otros,
respetuosa	y	perfectamente	acabados	con	piedras	preciosas	que	vivificaban	el	objeto,
sin	un	asomo	de	 resistencia.	Ah,	ese	pobre	esposo	 suyo,	 tan	bello	y	 tan	noble,	qué
corta	vida	la	suya,	y	qué	sola	la	había	dejado	a	ella,	y	qué	desamparada,	y	la	familia
venida	abajo,	y	él	muerto,	loado	sea	Alá,	que	rige	los	destinos	de	los	hombres.

Desechando	estos	y	otros	muchos	pensamientos,	habían	pasado	otros	ocho	años.
Su	 hija	 ya	 tenía	 veinte,	 ya	 era	 una	mujer	 de	 ojos	 grandes	 con	 un	 hermoso	 cabello
rojizo	 que	 la	 hacía	 muy	 deseable,	 pero	 ella	 no	 ansiaba	 hombre	 alguno.	 Vivía
entregada	al	lenguaje	de	las	piedras	preciosas	y	a	la	experimentación	con	los	metales.
Corría	el	año	434	de	Alá,	y	no	terminaba	de	haber	paz;	paz,	lo	único	que	deseaban	las
gentes	 sencillas,	 vivir	 en	 paz	 en	 la	 tan	 bella	Sevilla,	 y	 que	 quizá	 por	 ser	 tan	 bella,
disputábansela	los	señores	principales.

El	hijo	de	Mu’mina	había	muerto	en	una	de	las	últimas	revueltas,	cuando	el	señor
de	 Granada	 había	 venido	 a	 atacar	 Sevilla	 porque	 la	 ambicionaba	 y	 el	 gobernador
Ismail	 ben	 Abbad	 había	 salido	 para	 hacerle	 frente,	 y	 los	 ejércitos	 volvieron
derrotados,	con	muchos	muertos,	el	propio	gobernador	había	caído,	 sí,	pero	su	hijo
también,	y	ella,	que	había	visto	 tanto,	ya	no	sabía	qué	más	podía	quedarle	por	ver,
otro	dolor	más	condenado	al	destierro	de	su	pensamiento,	otra	herida	que	tendría	que
soportar,	obligando	al	corazón	a	olvidarla.

El	 joyero,	 que	 era	 viejo	 y	 sabio,	 dejó	 en	 manos	 de	 Mu’mina	 la	 dirección	 del
negocio.	A	cambio	de	alimento	y	cobijo	la	había	metido	en	su	casa,	veinte	años	atrás,
y	ahora,	a	cambio	de	cuidados	y	cariño	en	su	vejez,	le	había	pedido	que	ya	nunca	se
marchara.	 Mu’mina	 nombró	 dos	 oficiales,	 contrató	 varios	 aprendices	 más,	 montó
escuela	de	orfebrería,	amplió	los	hornos	para	la	aleación	de	metales,	hizo	reformas,
renovó	 las	 instalaciones,	puso	comercio	de	puertas	abiertas	en	el	patio	de	 la	casa	y
afianzó	los	contactos	con	los	proveedores	de	piedras	preciosas,	que	le	aseguraban	los
mejores	jacintos	rojos	de	Málaga,	el	lapislázuli	más	puro	y	el	cristal	de	roca	de	Lorca,
los	 hematites	 de	 las	montañas	 de	 Córdoba,	 las	marcasitas	 de	Úbeda,	 las	 perlas	 de
Barcelona	 y	 los	 granates,	 tan	 solicitados,	 de	 las	 cercanías	 de	 Lisboa,	 además	 de
introducirse	en	la	relación	con	ciertos	importadores	de	prestigio	que	le	facilitaron	las
cornalinas	y	las	esmeraldas,	los	crisolitos	y	turquesas	y	aguamarinas,	las	piedras	más
caras,	 que	 al	 ser	 incorporadas	 al	 taller,	 le	 atrajeron	 clientela	 noble	 que	 buscaba
distinguirse	con	muestras	de	su	poderío	económico.

Todavía	no	llevaba	un	año	el	nuevo	rey	de	Sevilla,	Al-Mutadid,	y	el	taller	casi	no
podía	abarcar	tanto	trabajo,	pues	el	nuevo	señor	era	gran	amante	de	las	exquisiteces	y
el	taller	de	Mu’mina	era	uno	de	los	más	prestigiosos	de	toda	Sevilla.

Poner	tienda	en	el	patio	de	la	casa	fue	todo	un	acierto,	porque	la	clientela	podía
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ver	y	tocar	lo	que	quería	comprar	sin	necesidad	de	encargarlo,	y	aun	los	que	entraban
sin	 intención	 de	 compra,	 se	marchaban	 con	 algo	 que	Mu’mina	 y	 su	 hija	 le	 habían
vendido,	pues	todo	lo	expuesto	era	bello	y	apetitoso	para	la	vista,	y	las	dos	mujeres
eran	 simpáticas	 y	 alegres	 y	 expertas	 en	 el	 oficio	 y	 sabían	 explicar	 gratamente	 los
detalles	de	la	fabricación	de	los	objetos	que	vendían,	y	el	origen	de	las	piezas,	y	otros
detalles	 que	 gustaban	 mucho	 a	 los	 clientes,	 porque	 se	 marchaban	 siempre
convencidos	de	que	lo	que	se	llevaban	era	único	y	especial.

A	Mu’mina	 le	 gustó	mucho	más	 estar	 en	 el	 ambiente	 exterior	 del	 negocio	 que
dentro	 en	 el	 taller,	 por	 lo	 que	 tuvo	 la	 idea	 de	 prepararse	 un	mostrador	 de	 trabajo,
donde	los	interesados	podían	adquirir	piezas	de	joyería	que	ella	tallaba	y	repujaba	y
engarzaba	y	soldaba	con	gemas,	a	su	vista,	con	las	inscripciones	y	dibujos	y	detalles
que	 el	 cliente	 prefiriese.	 Trabajaba	 rápidamente	 los	 anillos,	 los	 brazaletes,	 ajorcas
para	 los	 tobillos,	 pendientes,	 gargantillas	 y	 collares,	 los	 colgantes,	 los	 cinturones,
prendedores	 y	 empuñaduras	 para	 puñales	 y	 espadas,	 jarrones,	 fundas	 para	 libros,
copas,	joyeros,	arquetas,	tableros	de	ajedrez,	y	un	sinfín	de	objetos	no	muy	grandes
de	 esos	 que	 gusta	 regalar	 a	 la	 gente	 y	 que	 gusta	 recibir,	 y	 cuya	 belleza	 y	 perfecta
hechura	garantizaron	la	asistencia	continua	de	compradores	en	su	patio.

Sobre	el	mostrador	se	exhibía	además	un	fantástico	muestrario	de	gemas,	piedras
preciosas,	 semipreciosas,	 geodas	 y	 figuras	 de	 animales	 de	 diferentes	 tamaños
esculpidos	en	oro,	plata,	aleación	de	ambos,	oro	rojo	y	platino.	La	hija	de	Mu’mina
iba	informando	de	las	propiedades	de	las	diversas	piedras,	y	respondía	a	las	preguntas
del	cliente,	le	aconsejaba	la	elección	de	tal	o	cual	gema,	según	el	objeto	de	su	deseo,
recomendaba	cómo	y	dónde	llevarla,	si	en	un	dedo,	o	en	el	cuello,	o	en	el	pecho,	o	en
el	 vientre,	 y	 el	 cliente	 elegía	 la	 piedra	 preciosa,	 seguro	 de	 su	 poder	 añadido	 a	 su
belleza,	y	la	madre	la	engarzaba	con	graciosa	destreza	en	la	pieza	elegida,	o	también
sucedía	 que	 el	 cliente	 fuese	 aconsejado	 sobre	 una	 u	 otra	 piedra	 según	 el	 signo	 del
zodíaco	al	que	perteneciese,	y	entonces	se	combinaba	con	el	animal	que	simbolizaba
el	signo	y	se	eslabonaban	ambos	elementos,	constituyendo	un	precioso	talismán,	o	se
buscaba	el	planeta	regente	del	comprador,	o	el	planeta	cuyo	favor	se	pretendiese,	y	se
combinaba	 la	 piedra	 preciosa	 correspondiente	 del	mismo	 con	 la	 fabricación	 de	 un
objeto	 que	 simbolizase	 el	 deseo	 que	 el	 cliente	 pretendía	 conseguir,	 o	 se	 hacían
conjuntos	de	gemas	que	atraían	 las	cualidades	que	representaban,	sobre	soportes	de
metales	nobles,	imitando	formas	delicadas	como	flores,	estrellas,	ojos,	o	rostros,	o	se
elegían	aquéllas	por	el	color,	buscando	las	propiedades	especiales	de	los	colores	y	su
conexión	con	los	astros	y	los	elementos	y	las	estaciones	del	año.	El	zafiro	era	una	de
las	más	buscadas,	porque	atraía	la	fidelidad,	la	castidad,	la	gentileza	y	la	humildad	en
la	mujer,	aunque	también	la	perla	solicitábase	mucho,	porque	posee	las	virtudes	de	la
Luna	y	de	Júpiter,	y	si	el	cliente	era	perteneciente	a	los	signos	de	Libra	o	Acuario,	la
perla	engastada	en	plata	se	le	vendía	como	un	potente	talismán	protector	de	los	celos
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y	de	los	problemas	financieros.
Mu’mina	 y	 su	 hija	 se	 convirtieron	 en	 personajes	 célebres	 y	 su	 ciencia	 era	 tan

solicitada	 como	 su	 arte,	 pero	 lo	 mejor	 de	 todo	 para	 Mu’mina	 es	 que	 disfrutaba
enormemente	al	lado	de	su	hija.	Todavía	alguna	vez	se	preguntaba	qué	pudo	ser	de	su
desdichado	esposo,	y	cómo	había	sido	que	lo	habían	mantenido	encarcelado	hasta	su
muerte,	pues	se	habían	sucedido	tantos	gobiernos	y	tantas	revueltas	y	tantos	intentos
de	conquista	y	tantas	luchas	entre	príncipes	y	nobles,	y	muchos	dellos	habían	sido	de
la	misma	tendencia	que	su	esposo	y	seguían	vivos	y	manteniendo	sus	privilegios;	de
tal	manera	ello	era	así	que	ahora,	el	mismo	Al-Mutadid	tenía	a	su	servicio	a	generales
que	habían	batallado	junto	al	esposo	difunto,	pero,	oh,	que	Alá	se	apiadase	de	ella,	él
estaba	difunto,	eso	mismo,	y	ella	 tenía	que	dejar	de	pensallo,	que	ella	era	viuda	de
toda	la	vida,	y	a	qué	cuento	venía	seguir	empeñándose	en	intentar	comprender	lo	que
no	tiene	remedio.

Al-Mutadid,	 contento	 con	 una	 sillería	 que	 había	 encargado	 al	 taller	 orfebre	 de	
Mu’mina,	y	más	satisfecho	todavía	con	el	espléndido	trabajo	que	sus	artesanos	habían
realizado	en	una	de	las	paredes	del	gabinete	privado	de	palacio,	mandó	que	Mu’mina
y	su	hija	fuesen	invitadas	a	la	fiesta	real	que	con	motivo	del	Mihrayân,	el	solsticio	de
verano,	habíasele	apetecido	celebrar	al	 rey,	como	obsequio	a	su	esclava	 favorita,	 la
bella	Al-Abbadiyya,	a	orillas	del	Guadalquivir	durante	todo	un	día	y	toda	su	noche.

Loado	sea	Alá,	qué	misteriosos	son	sus	designios,	decíase	la	joyera,	haciendo	los
preparativos	para	 asistir	 al	 festejo,	 volver	 a	 compartir	 privilegios	nobles	que	nunca
debiéronme	 arrebatar	 las	 circunstancias,	 pero	 así	 es	 la	 vida,	 y	 quizá	mi	 hija	 tenga
oportunidad	de	encontrar	marido	entre	los	príncipes	que	acudan,	pues	bella	y	graciosa
es	más	que	muchas	esclavas	principales,	y	es	inteligente	y	culta	como	la	primera,	ah,
si	quisiera	Alá	que	ella	encontrara	alguien	de	su	agrado,	que	eso	es	lo	más	difícil,	que
esta	muchacha	es	ya	mujer	demasiado	libre	para	ser	sumisa,	que	además	de	lo	otro,	es
lo	que	antes	prefiere	un	hombre.

Las	 joyeras	habíanle	enviado	a	 la	esclava	Al-Abbadiyya	un	magnífico	collar	de
siete	vueltas,	hecho	con	piedras	preciosas	de	los	siete	colores	del	arco	iris	en	señal	de
comparación	con	su	belleza,	engarces	en	oro	rojo,	simbolizando	la	pasión	que	su	rey
sentía	por	ella	y	terminaciones	en	perlas	y	rubíes,	denotando	la	pureza	de	su	alma	y
su	corazón.	El	collar	habíale	complacido	 tanto	a	 la	esclava,	que	húbolo	enseñado	a
unos	y	otros,	y	dicen	que	se	 lo	dejó	puesto	varios	días	seguidos	sin	quitárselo	para
dormir,	 y	pronto	 se	hicieron	 coplas	del	 collar	 de	Mu’mina	 que	 se	 cantaban	 por	 las
calles	de	Sevilla,	narrando	la	alegría	de	la	esclava,	y	que,	viéndola	el	rey	dormida	con
el	collar,	le	había	parecido	tan	hermosa	que	se	despertó	en	su	pecho	el	deseo	de	hacer
poesía	y,	decían	las	coplas,	que	por	eso	Mu’mina	recibía	la	honra	del	rey	y	también	la
de	los	poetas.

El	día	de	la	fiesta,	el	pueblo	llano	se	arremolinaba	cercano	al	río	intentando	ver
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algo	 de	 los	 festejos	 reales,	 pero	 innumerables	 guardias	 de	 palacio	 custodiaban	 el
paraje	y	hacían	imposible	que	nadie	que	no	fuese	invitado	pudiese	acceder	a	la	zona
preparada	para	los	privilegiados.	El	Guadalquivir	lucía	gran	belleza	bajo	el	pleno	sol
del	día,	sus	orillas	orladas	de	olmos	albergaban	jardines	y	bosquecillos	de	plantas	de
diversas	y	raras	especies;	varias	barcazas	se	habían	puesto	al	servicio	de	los	invitados
y	realizaban	paseos	río	arriba	y	luego	volvían,	sólo	por	placer,	y	hombres	y	mujeres
se	turnaban	en	esas	vueltas	sobre	el	agua,	antes	de	la	comida,	y	los	barqueros	tenían
mucho	 trabajo.	Sobre	 la	gran	explanada	a	 la	 sombra	de	 los	olmos	más	altos	y	más
viejos,	se	extendieron	los	doseles,	los	asientos,	las	alfombras	y	las	mesas.	Incontables
servidores	 se	 afanaban	 en	 agasajar	 a	 los	 más	 de	 doscientos	 invitados	 del	 rey,
sirviendo	comida	y	bebida	sin	límite,	aireando	las	calores	de	los	grupos	con	grandes
abanicos	de	plumas,	y	acudiendo	a	la	llamada	de	cualquier	capricho	de	los	señores.
Había	 varias	 orquestas,	 repartidas	 en	 zonas	 estratégicas,	 cantores,	 saltimbanquis,
prestidigitadores	 y	 bailarinas,	 que	 no	 dejaron	 de	 actuar	 en	 todo	 el	 día,	 siempre
solícitos	a	los	deseos	de	diversión	del	rey.

Mu’mina	 estaba	 disfrutando	mucho.	 La	 joyera	 había	 perdido	 de	 vista	 a	 su	 hija
poco	después	de	la	hora	de	la	comida,	y	se	regocijaba	para	sus	adentros,	pues	la	sabía
con	el	grupo	de	muchachas	nobles	familiares	del	rey	que	habían	estado	toda	la	tarde
recorriendo	el	río	con	las	barcas,	y	miraba	hacia	allá,	y	hasta	le	parecía	verla	riendo
bajo	las	sombrillas.	Alá	sea	por	siempre	alabado,	ese	día	valía	por	todos	los	años	de
penurias	que	se	había	visto	obligada	a	sobrellevar,	y	a	Él	le	rogaba	que	se	acabaran	en
ese	mismo	día	para	su	hija,	que	ella	merecía	otra	vida	mejor,	y	quizás	a	partir	de	ese
momento	 la	 dicha	 se	 abriría	 para	 la	 muchacha.	 Mu’mina	 sentía	 que	 no	 había
desentonado	 entre	 tanto	 noble	 y	 elegido;	 se	 había	 acercado	 a	 saludar	 al	 rey,	 y	 la
esclava	 la	 había	 abrazado	 con	 zalamería,	 quizá	 quería	 otro	 collar	 más,	 o	 unos
zarcillos,	 pensó	 la	 artesana,	 pero	 aun	 así,	 le	 había	 recibido	 el	 cariño	 con	 agrado,	 y
sobre	 todo,	 el	 rey	 la	 había	 llamado	 por	 su	 nombre,	 y	 eso	 era	 un	 honor.	 Ah,	 qué
hermoso	día,	qué	sorpresas	guarda	la	vida,	ahora	empezaban	a	encender	las	hogueras
que	durarían	toda	la	noche,	ya	habían	llegado	carros	con	más	comida	y	bebida	para
seguir	 la	 fiesta,	 los	 saltimbanquis	 danzarían	 alrededor	 del	 fuego,	 y	 seguro,	 harían
pruebas	de	saltos,	ah,	empezaba	a	sentir	cierto	cansancio,	pero	cómo	decirle	a	su	hija
de	marcharse	a	casa,	no,	aguantaría	hasta	bien	entrada	 la	mañana	del	día	 siguiente,
como	tenía	que	ser,	pues	su	hija	estaba	disfrutando	tanto…

Caminaba	la	joyera	hacia	una	de	las	colinas	donde	preparaban	la	primera	hoguera,
a	la	que	seguirían	las	otras	con	que	se	coronaba	la	fiesta	del	Mihrayân,	en	la	noche
más	 corta	 del	 año,	 cerca	 del	 grupo	 de	 señores	 principales	 más	 distinguidos	 entre
todos	los	invitados.	Al	llegar	junto	al	grupo,	una	figura	le	resultó	familiar,	un	hombre
que	 ella	 reconocía,	 su	 mismo	 pelo	 cobrizo,	 la	 anchura	 de	 sus	 hombros,	 la	 leve
inclinación	 ladeada	 de	 su	 cabeza.	 Sintió	 que	 de	 un	 golpe	 la	 devolvían	 veinte	 años
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atrás,	ella	era	joven	entonces,	y	aquel	hombre	era	su	esposo.	Obedeciendo	un	extraño
impulso	 lo	 llamó	con	el	nombre	de	aquél:	Abu-l-Qasim…	y	él	 se	volvió	hacia	ella
enfrentándole	 sus	 ojos	 verdes	 como	 las	 esmeraldas	 que	 ella	 tallaba,	 su	 sonrisa	 de
gacela,	su	belleza	ahora	engalanada	por	veinte	años	más.

Mu’mina	 se	 tragó	 el	 corazón	 destrozado	 de	 toda	 una	 vida	 y	 sacudió	 la	 cabeza,
loado	sea	Alá,	casi	llega	a	tirar	su	historia	por	la	borda,	sí,	la	historia	de	su	vida,	la
verdad	de	su	vida,	esos	veinte	años	en	que	se	había	hecho	dueña	de	sí	misma,	veinte
años	 de	 supervivencia,	 de	 trabajo,	 de	 preguntas	 sin	 respuesta,	 de	miedo	y	 de	 amor
frustrado.	 Detuvo	 de	 nuevo,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 al	 pensamiento,	 detuvo	 el
respingo	del	corazón	en	 la	garganta;	no,	no,	ella	era	viuda	de	siempre,	y	 todo	 tenía
que	seguir	igual,	y	continuó	caminando	hacia	la	hoguera.

La	noche	 transcurría	alegre.	El	 fuego	embellecía	 las	 siluetas	de	 los	danzantes	y
avivaba	 los	 otros	 fuegos	 interiores;	 las	 parejas	 de	 amantes	 yacían	 ya	 sin	 pudor
albergadas	 por	 los	 permisos	 de	 la	 luz	 nocturna	 al	 pie	 de	 los	 árboles,	 entre	 los
matorrales	floridos	de	los	jardines,	detrás	de	las	tiendas,	junto	a	los	doseles,	mientras
las	 copas	 corrían,	 la	 música	 no	 cesaba	 de	 sonar	 y	 los	 ánimos	 se	 rendían	 a	 la
embriaguez	 de	 todo	 tipo.	 Alguien	 abrazó	 de	 improviso	 a	 Mu’mina;	 era	 su	 hija,
radiante	y	alegre,	que	venía	a	decirle	que	ése	había	sido	el	día	mejor	de	su	vida,	que
había	conocido	al	hombre	de	sus	sueños,	que	se	había	enamorado	y	él	la	quería	tomar
como	 concubina,	 que	 era	 noble,	 señor	 principal,	 galante,	 cortés	 y	 hermoso,	madre,
gentil	como	el	amanecer	y	de	anchos	y	varoniles	hombros,	y	que	lo	quería,	que	tenía
el	pelo	cobrizo,	como	ella,	los	ojos	verdes,	como	las	esmeraldas	que	en	su	taller	ellas
ensartaban	 en	 los	 anillos	más	 caros	 y	 una	 sonrisa	 de	 gacela,	madre,	 cautivadora	 y
amante,	y	que	por	la	edad	bien	pudiera	ser	su	padre,	pero	que	a	ella	eso	no	le	hacía
importancia,	 porque	 ya	 él	 le	 había	 declarado	 su	 amor	 y	 le	 había	 jurado	 quererla	 y
protegerla	para	siempre.
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L

Petra	Conill

Panadera
Barcelona.	Año	XXVI	del	rey	Enrique

Año	de	la	Encarnación	de	1055.	Año	vulgar	de	1054

a	 noche	 en	 que	 se	 presentó	 don	 Ramón	 Berenguer	 en	 Barcelona	 con	 doña
Almodis	de	la	Marche,	se	conoció	de	inmediato	que	la	dama	era	bellísima	—y

eso	 que	 no	 la	 había	 visto	 nadie	 porque	 venía	 en	 silla	 de	 manos	 con	 las	 cortinas
echadas—,	y	que	el	conde	se	había	maridado	con	ella.

Flores	 les	 hubieran	 echado	 los	 habitantes	 de	 Barcelona,	 flores,	 pero	 el	 señor
estaba	ya	casado	con	doña	Blanca	de	Rasés,	su	mujer	legítima	que	lo	esperaba	en	la
Casa	 Condal,	 bordando,	 como	 hacen	 las	 mujeres	 honradas;	 además	 que	 no	 había
consultado	 tamaño	 disparate	 con	 su	 abuela,	 la	 señora	 Ermessenda,	 ni	 con	 los
vizcondes,	 sus	 parientes,	 por	 eso,	 y	 por	 lo	 que	 parecía	 suceder:	 un	 contubernio
(puesto	que	el	conde	había	enviado	libelo	de	repudio	a	su	anterior	esposa	y	venía	con
otra),	 las	 gentes	 salieron	 a	 la	 calle,	 se	 apostaron	 a	 la	 puerta	 de	 palacio	 y,	 gritando,
pidieron	explicaciones	a	don	Ramón,	que	no	las	dio.

Petra	Conill,	 la	 tahonera	 de	 la	Font	 del	Pi,	 no	 encendió	 el	 horno	ni	 amasó	pan
aquella	noche,	ni	la	siguiente.	A	la	siguiente,	ay,	le	salió	el	pan	regañado,	se	le	abrió
todo	con	la	fuerza	del	fuego,	pues	no	atinó	con	la	temperatura	del	horno	y	lo	tuvo	que
dar	a	los	pobres,	y	es	que	el	asunto	que	llevaba	a	maltraer	a	Barcelona	entera	no	la
dejaba	sosegar.

La	población	 andaba	 confundida,	 tanto	más	 la	 panadera	que,	 de	natural,	 era	 un
manojo	de	nervios,	y	los	condes,	ah,	los	condes.	Don	Ramón	había	traído	a	la	bella
del	sur	de	Francia	y	no	se	había	ido	a	la	cama	con	ella,	tal	decían	los	sirvientes	que
salían	del	castillo;	la	vieja	Ermessenda,	oh,	había	puesto	a	una	de	sus	damas	a	escribir
nada	menos	que	al	papa	de	Roma	para	pedir	la	excomunión	de	los	dos	adúlteros,	de
su	nieto	y	de	Almodis,	de	la	cual,	además,	la	anciana	había	dicho	que	era	puta	sabida,
y	 lo	 sería,	 puesto	 que	 la	 dama	no	 era	 de	 palabras	 groseras.	Y,	 claro,	 todos	 estaban
desazonados	 porque	 la	 abuela	 había	 iniciado	 otra	 de	 sus	 batallas	 con	 el	 nieto,	 ya
sabían	todos	de	aquellas	guerras	que	eran	de	nunca	acabar,	pero	que	el	primer	señor
de	 la	Marca	 Catalana	 tuviera	 dos	 esposas	 a	 un	 tiempo	 era	 negocio	 nuevo,	 y	 para
colmo	de	males	el	obispo	oraba,	retirado	en	el	claustro	de	La	Seo,	y	no	hablaba.	Y
sólo	 se	 conocían	 las	 cosas	 que	 decía	 el	 personal,	 rumores	 de	 esto	 o	 aquello;	 nada
cierto.	Y	de	doña	Blanca,	la	legítima,	la	más	ofendida	de	todos,	¿qué?	Y	aquello	de
que	la	francesa	llevaba	mortíferos	venenos	en	su	azafate,	¿qué?	Y	eso	de	que	había
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asesinado	a	sus	tres	maridos	anteriores	y	de	que	había	abandonado	a	sus	hijos	en	el
Languedoc,	 ¿qué?	 Y,	 doña	 Ermessenda	 encerrada	 en	 sus	 habitaciones	 sin	 querer
recibir	a	nadie…

Ni	a	Petra	quería	recibir,	ay,	Dios.	Ni	a	Petra	que,	de	antiguo,	le	llevaba	cada	día
un	pan	a	la	señora,	un	pan	especial	hecho	de	harina	candeal,	cocido	aparte.	Un	pan
que	la	panadera	nunca	cobró	a	la	dama,	pese	a	que	ella	se	lo	quiso	abonar,	pese	a	que
discutían	las	dos	a	menudo	por	regalar	y	pagar.

Y	 lo	que	decía	 la	panadera	mientras	 la	 emprendía	 con	 la	masa,	que	a	pan	duro
diente	agudo,	que	doña	Ermessenda	estaba	haciendo	lo	que	debía	hacer,	afrontando	la
situación,	 dándola	 a	 conocer	 a	 los	 señores	 del	 mundo	 y	 no	 consintiendo	 las
veleidades	de	su	nieto.

Las	 comadres	 que	 la	 oían	 se	 mostraban	 de	 acuerdo	 con	 ella	 y	 aplaudían	 la
actuación	 de	 la	 anciana	 condesa,	 puesto	 que	 salía	 valedora	 de	 todas	 las	 mujeres
catalanas,	ya	que	no	era	de	razón	que	un	hombre,	aunque	fuera	el	conde,	repudiara	a
su	 esposa	 a	 su	 antojo,	 por	 más	 que	 alguna	 apuntara	 que	 era	 mejor	 hembra	 doña
Almodis	que	doña	Blanca,	que	era	muy	menuda,	demasiado	menuda,	imposible	que
le	cupiera	una	criatura	en	las	entrañas,	imposible	que	le	diera	un	hijo	al	conde,	y	que
don	Ramón	necesitaba	muchos	hijos,	no	fuera	a	fallecer	su	heredero,	don	Pedro,	el	de
doña	Isabel,	descanse	en	paz	doña	Isabel,	la	primera	mujer	de	don	Ramón	Berenguer.
Y	ya	se	enzarzaban	en	discusión	sobre	las	prendas	de	doña	Blanca,	de	doña	Almodis
y	de	doña	Ermessenda,	las	tres	damas	que	tenían	revuelta	a	la	ciudad	de	Barcelona.
Pero	 entre	 ellas,	 aunque	 hablaran	 con	 calor,	 no	 había	 disensiones.	 Las	 clientas	 de
Petra	 Conill,	 ya	 fueran	 a	 cocer	 su	 propio	 pan	 o	 a	 comprar	 el	 que	 se	 vendía	 en	 la
tahona,	estaban	a	 favor	de	 la	anciana	señora.	¿Qué	era	aquello	de	que	al	conde	o	a
cualquier	otro	hombre	le	ardieran	las	partes	bajas	y	trocara	a	su	esposa	por	otra?

Los	vecinos	estaban	con	el	oído	atento,	ya	que	los	agoradores	predecían	un	futuro
más	que	incierto	y	los	agoreros,	los	que	no	tenían	poder	de	adivinar	y	lo	inventaban,
lo	destrozaban.	Y,	de	 los	que	seguían	 la	marcha	del	asunto,	a	 la	puerta	del	castillo,
quien	más	quien	menos	quería	saber	qué	le	tocaría	a	él	de	tanta	desgracia	por	venir	y,
a	más	a	más,	enterarse	de	 los	sucesos	por	 lo	menudo	para	poder	hacer	comentarios
razonados	sobre	lo	que	ocurría.

Al	cuarto	día,	Petra	Conill	entró	en	la	Casa	Condal	por	la	puerta	grande,	la	misma
que	atravesó	doña	Almodis,	contenta	y	ufana,	con	su	pan	de	harina	candeal	debajo
del	brazo	canturreando	una	canción,	y	ni	criado	ni	soldado	osó	detenerla,	pese	a	que
nadie	la	había	convocado.	Llamó	a	las	habitaciones	de	la	condesa	Ermessenda.	Oyó:
«¿Quién	 es?»,	 respondió:	 «¡Petra	 Conill!»,	 y,	 como	 si	 pudiera	 pasar	 cualquiera,
consiguió	lo	que	no	había	logrado	ningún	vecino	de	Barcelona	en	cuatro	días:	entrar
en	los	aposentos	de	la	señora.

A	la	par	que	las	damas	la	saludaban	con	efusión,	ya	corría	por	toda	la	ciudad	que

www.lectulandia.com	-	Página	77



doña	Ermessenda	había	abierto	su	puerta,	hasta	hoy	aherrojada	con	mil	cerrojos,	a	la
panadera,	y	un	enjambre	de	personas	se	agolpó	en	el	puente	levadizo	para	escuchar	a
la	 dueña	 cuando	 saliera.	 Cierto	 que	 Petra	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 abandonar	 las
habitaciones	de	la	dama,	cierto	que	sabedora	de	que	una	multitud	la	esperaba	dejó	la
casa	por	un	portillo,	sin	que	la	vieran.	Y	es	que	no	podía	hablar	con	nadie,	es	que,	por
encomienda	de	doña	Ermessenda,	debía	personarse	en	la	casa	en	que	se	recogió	doña
Blanca	 tras	 recibir	 la	carta	de	 repudio,	 allá	en	 la	canal	del	Rec,	y	decirle	 lo	que	 se
había	 aprendido	 de	 memoria	 durante	 todo	 el	 día	 de	 principio	 a	 fin,	 sin	 trocar	 las
palabras,	una	detrás	de	otra,	e	iba	muy	concentrada	en	sí	misma,	repitiendo	las	frases
de	 la	 carta	 que	 la	 dama	 abandonada	 debía	 escribir	 al	 papa	 de	 Roma	 para	 que	 Su
Santidad	dictara	auto	de	excomunión	contra	don	Ramón	Berenguer	y	su	mantenida,	la
Almodis	de	los	mil	diablos.	Carta	que	llevaría	Berengario	Gaucefredo,	el	capitán	de
las	tropas	de	doña	Ermessenda,	a	Roma,	muy	pronto,	pues	ya	estaba	presto	a	partir.

A	la	mañana	siguiente,	en	la	tahona	de	Petra	Conill	no	cabía	un	alfiler.	Comadres,
menestrales,	soldados	y	varios	marineros,	que	fueron	a	comprarle	pan	de	guerra,	 lo
llenaban	 todo,	 tanto,	 que	 la	 dueña	 aprovechó	 la	 ocasión	 y	 coció	 varias	 hornadas,
vendiendo	mucho	 y	 consiguiendo	 un	 buen	 dinero	 extra	 que	 decidió	 gastarse	 en	 el
mercado,	 comprarse	 tela	 para	 una	 saya	 nueva	 y	 un	 ceñidor	 y,	 si	 le	 alcanzaban	 los
dineros,	una	ajorca	para	adornar	sus	tobillos	o	un	prendedor	de	plata	para	sostener	sus
cabellos	y	realzar	su	buen	aire.

Y	 se	 disponía	 a	 atravesar	 la	 puerta	 del	 Obispo,	 cuando	 la	 gente	 del	 conde	 la
detuvo	y	sin	preámbulos	le	preguntó	adónde	había	ido	el	capitán	Berengario	la	noche
anterior,	puesto	que	había	salido	de	la	ciudad	y	no	había	regresado.	Petra	respondió	lo
que	ya	sabía	toda	Barcelona	que	iba	a	Roma	con	cartas	de	las	dos	condesas	pidiendo
la	excomunión	para	dos	pecadores,	y	no	les	puso	nombre	a	los	pecadores.	Pero	siguió
hablando	pan	por	pan,	sin	rodeos,	lo	mismo	que	hacía	en	su	tahona	con	las	clientas,
que	un	hombre	no	podía	repudiar	a	su	mujer	natural	por	un	antojo	y	ya	interrogó	a	los
soldados	sobre	qué	pensaría	cada	uno	de	ellos	de	su	padre	si	hubiera	repudiado	a	su
madre	y	la	hubiera	trocado	por	otra.

Los	 hombres	 guardaron	 un	 momento	 de	 silencio	 como	 si	 no	 supieran	 qué
contestar,	 como	 si	 las	 menciones	 de	 la	 panadera	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 madres	 les
hubieran	conmovido,	pero	su	reacción	fue	bárbara,	 la	emprendieron	a	golpes	contra
Petra,	la	zarandearon	y	la	llenaron	de	cardenales,	dejándola	tendida	en	el	suelo.

La	atendieron	los	buenos	vecinos	que	le	dieron	vino	a	beber.	Cuando	se	recuperó,
bebió	poco,	por	lo	que	dijo:	pan	a	hartura	y	vino	a	mesura,	y	habló	y	habló	con	los
que	la	socorrieron	en	aquel	trance,	sin	percatarse	de	que	lo	que	le	había	sucedido	era
por	hablar	demasiado,	siguió	defendiendo	la	postura	de	doña	Ermessenda	y	los	que	la
oyeron	convinieron	con	ella	 en	que	el	oficio	de	panadera	era	el	más	 importante	de
todos	 los	 existentes	 puesto	 que	 ricos	 y	 pobres	 comían	 pan,	 puesto	 que	 mil	 años

www.lectulandia.com	-	Página	78



después	aún	había	por	el	mundo	partecillas	del	pan	que	comió	nuestro	Señor	en	 la
última	 Cena.	 A	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 la	 camarera	 mayor	 de	 doña	 Ermessenda	 le
entregó	una	bolsa	con	buenos	dineros	para	compensarla	de	los	daños	que	sufriera.

En	las	semanas	siguientes,	Petra	fue	y	vino	de	su	tahona	a	la	Casa	Condal	y	llevó
recados	entre	las	dos	condesas	desafiando	a	don	Ramón	Berenguer	que	prohibió	a	la
gente	reunirse	y	hasta	salir	de	su	casa,	salvo	en	horas	de	mercado.	Lo	que	decía,	que
doña	Ermessenda	y	ella	eran	las	abanderadas	de	las	costumbres	cristianas	en	la	tierra
catalana.	 Con	 razón	 porque	 el	 obispo	 se	 había	 marchado	 en	 peregrinación	 a
Compostela.	Claro	que	la	que	más	gritaba	era	ella,	porque	la	condesa	protestaba	en
silencio,	encerrada	en	sus	habitaciones,	mandando	escribir	a	sus	camareras	cartas	y
cartas,	 tantas	 que	 les	 dolía	 la	 mano,	 y	 mientras,	 esperaban	 que	 se	 presentara	 en
Barcelona	el	legado	pontificio	con	el	auto	de	excomunión	para	los	condes	adúlteros,
como	Su	Santidad	había	prometido	al	bueno	de	Berengario,	cuyo	viaje	a	Roma	fue	un
completo	éxito,	puesto	que	no	estaban	en	San	Pedro	del	Vaticano	por	desoír	pecados
que	pusieran	en	tela	de	juicio	la	estabilidad	del	matrimonio,	sostén	de	la	sociedad.

Cierto	 que	 durante	 este	 tiempo,	mismamente	 como	predijeron	 los	 agoradores	 y
los	agoreros,	grandes	desgracias	comenzaron	a	azotar	Barcelona:	llovió	de	tal	manera
y	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 campos	 se	 anegaron,	 se	 perdieron	 las	 cosechas	 y	 los
animales	de	los	corrales;	las	casas	se	inundaron	y	varias	se	hundieron	con	todos	sus
moradores	dentro;	el	temporal	rugió	en	la	mar	destrozando	los	muelles,	hundiendo	los
barcos	y	llevándose	la	pesca	lejos;	y	una	plaga	de	ratas,	como	no	se	había	visto	otra,
llenó	la	ciudad.

En	 este	 estado	 de	 los	 cielos,	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la	 mar,	 la	 población	 vivió
sobrecogida,	con	el	alma	en	un	puño,	conocedora,	además,	de	que,	cuando	un	señor,
un	conde,	un	vizconde	o	un	rey,	era	excomulgado	todos	sus	súbditos	eran	condenados
con	 él	 a	 la	 privación	 de	 sacramentos	 y,	 en	 consecuencia,	 al	 fuego	 eterno,
gratuitamente,	por	el	hecho	de	ser	vasallos	suyos.

Petra	Conill	achicó	agua	en	su	panadería,	coció	pan	que	se	le	enmohecía	de	tanta
humedad	y	mató	ratas	a	escobazos,	por	 lo	que	andaba	desesperada,	como	todos	 los
vecinos,	pero	la	tahonera	padeció	también	infortunios	privados.	Los	soldados	de	don
Ramón	Berenguer	se	personaron	en	su	casa	con	un	hombre	aquejado	de	fuego	de	san
Antonio,	acusándola	de	haber	vendido	pan	de	centeno	con	cornezuelo	y	queriéndola
llevar	ante	el	conde	para	que	respondiera	y,	en	efecto,	el	hombre,	que	moriría	al	día
siguiente,	estaba	todo	morado.

Petra	consiguió	burlar	a	los	soldados,	se	encerró	en	su	casa,	echó	los	goznes	y	se
dispuso	 a	 esperar,	 pero	 los	 barceloneses	 se	 volvieron	 contra	 ella,	 por	 lo	 del
cornezuelo,	porque	el	morado	de	 san	Antonio	mataba	a	 chicos	y	grandes	 sin	hacer
distingos,	 porque	había	usado	harina	mala	y,	 tal	 vez	 aprovechando	 el	 desconcierto,
hasta	hubiera	sisado	en	el	peso	del	pan,	enriqueciéndose,	dijeron,	pues	que	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	79



comprado	un	manto,	una	saya	y	hasta	calzas	y	bragas	nuevas.	Y,	conforme	arreciaban
los	insultos	del	gentío,	los	soldados	iban	retirándose	más	y	más	lejos	de	la	Font	del	Pi
porque	el	pueblo	iba	a	realizar	la	tarea	que	el	conde	les	encomendara	a	ellos,	y	mejor
no	mancharse	 las	manos	con	 la	 sangre	de	 la	panadera,	que	ya	 lo	haría	el	pueblo,	y
estaría	bien	hecho,	ni	la	señora	Ermessenda	se	atrevería	a	pedirle	cuentas.

Y,	 en	 efecto,	 el	 pueblo	 ya	 arrimaba	 maderos	 para	 quemar	 la	 tahona	 de	 Petra
Conill.	 Los	 que	 fueron	 sus	 amigos	 dejaron	 de	 serlo,	 por	 esas	 cosas	 que	 hacen	 las
gentes	cuando	se	unen	todas,	sin	preguntarle,	sin	revisar	su	harina,	entre	otras	cosas
porque	el	cornezuelo	es	imposible	de	ver	con	los	ojos	—sin	considerar	que	la	dueña
podía	 ser	 víctima	 de	 una	 conjura	 para	 eliminarla,	 y	 que,	 en	 adelante,	 protestaría	 la
señora	Ermessenda	en	solitario.

Y	ya	prendía	el	pueblo	barcelonés	 los	 troncos	en	 la	puerta	de	Petra	Conill	para
llenarle	la	casa	de	humo	y	que	saliera	y	poder	ahorcarla,	que	eso	querían,	ahorcarla,	y
crepitaban	 las	 llamas,	 vive	 Dios,	 cuánta	 injusticia…	 Que	 ella	 no	 sabía	 nada	 del
cornezuelo	del	centeno,	que,	al	parecer,	le	vendieron	harina	echada	a	perder	mezclada
con	otra	buena,	que	el	color	violeta	del	hombre	muerto	era	un	accidente	que	ocurrió
cuando	ocurrió	en	mala	hora,	pero	que	pudo	suceder	en	los	días	de	la	paz,	antes	de
que	llegaran	los	señores	pecadores	a	Barcelona,	antes	de	que	la	anciana	condesa,	 la
abuela	 del	 pecador,	 se	 opusiera	 a	 las	 trápalas	 de	 su	 nieto…	A	más,	 que	 le	 hubiera
gustado	cocer	pan	para	los	excomulgados,	que	no	había	hecho	nunca	pan	conjurado	y
ver	cómo	terminaba	todo	aquel	jaleo…	«¡Señora	Ermessenda,	señora	Ermessenda!»,
aullaba	la	panadera	en	su	agonía,	a	duras	penas	ya,	puesto	que	el	aire	de	su	tahona	se
hacía	irrespirable…

La	salvó	Berengario	Gaucefredo,	el	capitán	de	las	tropas	de	la	condesa	que,	a	una
orden	 de	 su	 señora,	 tomó	 unos	 hombres,	 cogió	 un	 látigo,	 montó	 a	 caballo,	 picó
espuelas	y	se	plantó	como	una	 tromba	en	 la	Font	del	Pi,	donde	repartió	 latigazos	a
todo	 lo	 que	 se	 movía,	 sin	 prestar	 atención	 a	 quién	 apaleaba,	 y	 rescatando	 a	 la
panadera	que,	tras	toser	abundantemente	y	lavarse	el	rostro	en	la	fuente,	fue	llevada
ante	doña	Ermessenda,	que	no	abandonaba	a	 los	 suyos,	que	 la	 tomó	de	criada	para
que	dejara	su	oficio	y,	con	el	tiempo,	le	regaló	una	casa	en	el	rabal	de	San	Pedro	de
las	Puellas,	puesto	que	Petra	continuó	prestándole	muy	buenos	servicios.	Y	junto	a	la
señora	y	sus	camareras	recibió	al	legado	pontificio	que	trajo	la	excomunión	para	don
Ramón	Berenguer	y	doña	Almodis,	que	tuvieron	hijos	de	la	ganancia,	gemelos,	que
no	 dejaron	 de	 vivir	 en	 concubinato	 ni	 aunque	 lo	 ordenó	 el	 papa	 ocho	 veces,	 pues
ocho	 veces	 Berengario	 fue	 a	 Roma	 y	 ocho	 legados	 se	 presentaron	 en	 Barcelona
dictando	otras	tantas	excomuniones	en	la	puerta	de	La	Seo	durante	ocho	largos	años,
ante	 una	 vecindad	 hastiada	 del	 engorroso	 asunto,	 que	 no	 acabó	 hasta	 que	 doña
Blanca,	la	repudiada,	recibió	mucho	dinero	y	casó	con	otro	hombre,	con	un	vizconde,
y	hasta	 que	doña	Ermessenda	 fue	 enterrada	 en	 la	 catedral	 de	Gerona.	Pero	 todavía
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hay	 quien	 afirma	 que	 la	 dama	 anda	 por	 el	mundo,	 que	 no	 descansa	 en	 paz,	 por	 el
negocio	del	nieto.
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N

Sîbawayh

Sarakusta.	Año	438	de	la	Hégira

i	 una	mala	 camisa	 de	 repuesto	 trájote	 tu	madre,	 y	 el	manto	 que	 llevas	 está
raído,	tendré	que	encontrar	uno	mejor	para	ti,	que	en	esta	ciudad	se	viste	bien,

aunque	 seas	de	baja	 condición,	 y	 es	que	 cuando	corre	 el	 viento	 se	 te	 lleva	de	 frío,
como	un	demonio,	además,	ya	pronto	habrás	de	usar	un	jimar	para	cubrirte	el	rostro,
hija	mía,	 que	 dejas	 de	 ser	 una	 niña,	 y	 aun	 seguro	 que	 tendré	 yo	 que	 asistirte	 a	 tu
primera	sangre,	mírame,	¿sabes	de	qué	te	hablo?	La	muchachita	alzó	sus	ojos	oscuros
a	punto	de	derramar	lágrimas,	mirando	a	aquella	mujer	alta	que	iba	de	un	lado	para
otro	revolviendo	arcones,	apartando	vasijas	y	cuencos,	que	le	faltaba	un	ojo	y	hablaba
con	 voz	 quebrada	 como	 para	 sí	 misma.	 Ay,	 por	 Alá	 el	 más	 grande	 y	 su	 profeta
Mahoma,	que	los	dos	me	abandonan	a	mi	suerte,	qué	vas	a	saber	de	qué	te	hablo,	si
eres	un	animalillo	con	susto,	y	yo	te	acojo	en	mi	casa	porque	me	falta	el	seso,	además
de	un	ojo,	y	se	me	enternece	el	alma	con	cualquiera	cosa,	y	tu	madre	me	da	lástima
de	tantos	hijos	que	tiene	y	no	os	puede	alimentar,	y	tampoco	tiene	marido,	y	digo	yo,
que	 sigue	 teniendo	 hijos,	 y	 que	 algún	 hombre	 habrá	 por	medio,	 pero	 claro,	 quién
ahora	la	marida	con	tanta	boca	con	hambre,	y	va	y	me	dice	que	tú	estás	señalada	por
Alá,	y	que	tengo	que	enseñarte	mi	ciencia	y	que	darte	de	comer,	que	la	boca	sólo	para
entrarte	te	sirve,	que	della	nada	te	sale,	porque	tu	lengua	es	muda,	y	digo	yo	que	no	sé
si	me	entiendes,	sólo	faltara	que	tu	mal	fuese	sordera,	anda,	deja	de	llorar,	creatura,	y
dime	si	me	oyes,	Nawar,	que	ya	que	eres	mi	ahijada,	hazme	señal	de	que	no	hablo	en
vano…	Y	la	pequeña	enjugóse	las	lágrimas	y	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo	varias
veces,	dejándola	 tranquila	de	saber	que	sí,	que	oír,	oía	 la	aprendiza.	Anda	pues,	no
llores	y	 come	esta	 sopa	que	 te	hará	bien	al	 cuerpo,	mientras	busco	unas	 alpargatas
para	calzarte,	que	tienes	que	tener	los	pies	ateridos	de	frío	con	lo	que	ha	llovido,	y	no
me	extrañará	que	un	día	destos	caiga	nieve,	que	algún	año	lo	hace	en	estas	fechas	y	es
que	viene	señalado,	y	seguro	que	éste	trae	novedades,	y	si	no,	mírate,	más	novedad
que	 tú,	 para	 mí,	 que	 toda	 mi	 vida	 me	 las	 he	 visto	 sola	 y	 ahora	 con	 ahijada	 para
enseñarle	lo	que	no	sé	cómo	yo	lo	he	sabido,	y	a	más,	que	no	sé	cómo	tú	harás	para
contallo	luego.	Pero	Alá	lo	sabe	todo,	y	Él	marca	los	caminos,	y	a	mí	me	marcó	el
mío	cuando	nací	 con	el	 sol	del	primer	día	del	 año	cero	desta	 cuarta	 centuria	de	 su
Hégira,	y	que	tantas	guerras	y	luchas	y	divisiones	y	traiciones	ha	alumbrado,	y	si	no
lo	sabes,	es	ésa	la	noche	solemne	para	la	consumación	del	matrimonio,	ya	ves,	yo	que
no	casé,	y	con	quién	lo	hubiera	podido	hacer,	faltándome	un	ojo,	pues	ésa	es	la	noche
sagrada	de	 la	 fiesta	del	Nayrûz,	que	 los	cristianos	 tanto	celebran	 también,	y	en	ella
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dispuso	Alá	que	yo	naciera,	y	que	faltándole	 leche	a	mi	madre	para	mantenerme	la
vida,	quiso	también	Alá	que	una	doncella	de	las	que	hacen	los	bollos	y	los	dulces	con
que	se	regalan	unos	a	otros	en	ese	día,	quiso	Alá	quella	me	pusiera	en	la	boca	azúcar
del	 que	 llevaba	 en	 los	 dedos	 y	 así	 recuperé	 el	 aliento	 y	 el	 llanto	 por	 hambre	 y
pudieron	darse	cuenta	que	al	pecho	de	mi	madre	moría,	y	que	con	la	harina	pura	de
los	dedos	de	una	virgen	vivía,	y	dijéronse	que	era	señal	de	Alá	que	yo	venía	al	mundo
con	ciencia,	y	más	cuando	vieron	que	faltábame	el	ojo	derecho	debajo	del	rebujo	de
piel	que	tenía	en	la	cara,	y	que	por	tanto	sólo	habría	de	ver	con	el	ojo	izquierdo,	que
es	el	de	 lo	 interno,	el	ojo	que	ve	 lo	de	 los	adentros	y	 lo	de	antes	del	ahora.	Y	algo
deso	debía	haber	y	era	verdad,	puesto	que	ya	 siempre	adiviné	 las	dolencias	de	mis
parientes,	 aun	 siendo	 muy	 chica,	 y	 siempre	 gusté	 de	 buscar	 remedios	 y	 llegué	 a
conocer	 las	 hierbas,	 y	 escuchaba	 embelesada	 a	 los	 curanderos	 ambulantes	 y	 les
preguntaba	desto	y	de	lo	otro	y	ellos	me	contestaban	creyéndome	instruida	o	sabedora
de	 sanamientos.	 Y	 por	 eso	 fue	 que	 mi	 madre,	 como	 la	 tuya	 te	 ha	 hecho,	 me	 fue
encomendando	a	todos	los	que	pudo	encontrar	en	esta	tierra	de	Sarakusta	para	que	me
pasasen	la	ciencia	de	la	medicina	y	de	la	curación,	que	la	de	la	adivinación	ya	la	traía
yo,	y	aun	para	tenerme	lejos	della,	que	algo	de	miedo	debían	darle	mis	poderes,	desde
que	le	dije	que	un	hijo	le	salía	muerto	y	así	fue,	y	que	le	ponía	las	manos	en	la	cabeza
a	un	demente	y	se	calmaba,	y	que	jugaba	a	hacer	emplastes	y	ungüentos	y	manejaba
las	 hierbas	 y	 el	 lodo	 y	 al	 que	 se	 los	 ponía	 sanaba,	 al	 punto	 que	 tenía	 diez	 años	 o
menos	y	venían	de	 los	arrabales	de	Cineja	y	aun	desde	 la	puerta	de	Toledo	a	hacer
cola	para	que	yo	los	viera,	y	también	venían	judíos	en	secreto	y	cristianos,	que	desos
nunca	me	han	faltado	ya	desde	entonces,	y	mi	madre	cogió	más	miedo	y	me	llevó	de
sirvienta	 a	 casa	 del	 grande	médico	 Abú	Allá	 Al-Kattaní,	 y	 allí	 tenía	 yo	 el	mismo
llanto	que	tú	tienes	ahora,	Nawar,	hija,	come	y	ponte	estos	calzones	que	te	abrigarán
por	dentro,	y	estas	almadreñas	de	piel	de	oveja,	ya	te	crecerán	los	pies,	descuida,	y
nos	vamos	mientras	haya	luz	a	comprar	unas	cosas	que	me	faltan,	y	el	médico	resultó
buen	hombre,	ya	verás,	como	yo	te	querré	también,	hija,	y	me	permitía	ayudarle	con
los	enfermos,	y	me	contaba	los	tratamientos	y	me	hablaba	mucho,	como	yo	te	hablaré
a	ti,	muchacha,	deja	de	llorar,	de	los	remedios	para	reparar	los	cuerpos	y	las	almas,
que	muchas	 veces	 van	 parejos,	 de	 reconocer	 los	 síntomas	 verdaderos	 y	 no	 dejarse
engañar	por	lo	que	se	ve	de	afuera,	de	distinguir	las	plantas	medicinales	y	de	saberlas
aplicar	y	de	muchos	secretos	para	hacer	sanar,	y	me	decía,	Sîbawayh,	qué	nombre	tan
bonito	 tienes,	puesto	que	el	olor	de	manzana,	queso	 significa	mi	nombre,	hija	mía,
también	cura	muchas	penas	del	alma,	Sîbawayh,	escúchame	bien	y	abre	mucho	 los
oídos,	que	aunque	no	sepas	leer	y	yo	no	tengo	tiempo	de	enseñarte,	aprenderás	lo	que
te	hace	falta,	y	lo	importante	es	que	tú	puedes	curar	con	tu	ciencia	y	con	la	mía,	ay,	el
buen	médico	Al-Kattaní,	que	Alá	haya	guardado	siempre,	y	es	verdad	que	me	enseñó
mucho,	pero	cuando	le	adiviné	una	desgracia,	tuve	que	marcharme	de	su	casa	para	no
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decírsela,	ya	que	las	cosas	malas	no	es	bueno	sabellas	antes	de	hora,	y	es	que	Alá	ya
quería	para	mí	otros	aires,	que	ya	tenía	dieciséis	años,	y	es	Él	quien	manda,	anda	y
ahora	vamos,	que	aún	han	de	venir	pacientes	luego.

Sîbawayh	colocóse	 encima	una	 túnica	de	 lana	y	un	chaleco	de	piel	 de	 cordero,
pues	sus	carnes	nunca	fueron	abundantes	y	ahora	hacía	frío,	y	aun	le	dio	una	manta
de	 lana	 a	 la	muchacha	 para	 cubrirse	 la	 espalda,	 pues	 en	 esa	 Sarakusta	Albaida,	 si
soplaba	 ventolero,	 en	 este	 mes	 de	 kanûn	 hacía	 mucho	 frío.	 Se	 encaminaron	 a	 la
puerta	 de	 Bab	 Al-Qibla,	 en	 dirección	 al	 arrabal,	 parándose	 antes	 en	 la	 mezquita
mayor,	 que	 desde	 la	 ampliación	 que	 realizara	 Mundir	 Al-Tuyibí,	 que	 Alá	 haya
confundido,	lucía	más	esplendorosa	que	antes	y	estaba	siempre	repleta	de	visitantes,
y	en	sus	alrededores	se	situaba	el	mercado	mejor	provisto	de	víveres	y	comercios	de
los	 alrededores.	 Te	 cuento,	 Nawar,	 hija	 mía,	 para	 que	 sepas	 dónde	 estás	 por	 si	 te
pierdes	un	día,	Alá	no	lo	quiera,	y	puesto	que	te	trajo	tu	madre	de	las	almunias	que
hay	más	al	sur	deste	río	Ebro,	questa	buena	capital	se	llama	Sarakusta	Albaida	y	le
dicen	«la	blanca»	por	 las	murallas	de	piedra	blanca	que	 la	 rodean,	pero	 también	 te
digo	que	es	lugar	signado,	porque	le	dicen	la	de	los	dos	soles,	y	es	que	de	día	la	luna
se	 queda	 blanca	 y	 redonda	 en	 el	 cielo	 y	 festeja	 con	 el	 sol,	 y	 por	 eso	 es	 tierra	 de
amores	y	alegrías,	que	aquí	a	 todos	les	gusta	mezclarse,	sobre	todo	a	los	cristianos,
que	andan	igualándose	a	nosotros	y	lo	mismo	los	ves	viviendo	junto	a	la	puerta	del
puente,	que	en	el	arrabal	de	Cineja,	que	en	el	de	los	Curtidores	o	el	de	la	otra	orilla
del	Ebro,	y	aun	en	el	campo	de	Al-Musara,	cerca	del	alcázar,	y	hasta	dicen	que	pocos
árabes	puros	quedan,	que	aquí	todo	son	permisos	para	mezclarse	y	no	es	cosa	mala,
Nawar,	que	lo	mejor	de	todo	es	la	paz,	los	judíos	es	otra	cosa,	son	más	suyos,	y	ésos
viven	todos	juntos	en	su	barrio,	al	sur	de	la	muralla.	Mira,	salimos	por	la	puerta	de	
Al-Qibla	 porque	 vamos	 al	 arrabal	 que	 mejor	 huerta	 tiene,	 cerca	 del	 cementerio
nuestro	y	de	una	cripta	muy	antigua	que	le	crecen	flores	únicas	y	me	interesan,	no	te
inquietes,	que	noto	que	te	asustas,	hija	mía,	no	pasa	nada,	y	te	enseñaré	a	adivinar	con
las	hojas	caídas	en	la	cripta,	que	barrunto	que	algo	ha	de	pasar.

Pero	a	medio	camino	 las	paró	una	mujer	que	 le	dijo	a	Sîbawayh	que	 la	andaba
buscando,	y	que	tenía	que	ir	con	ella	a	casa	de	sus	amos,	y	en	ese	momento	aulló	un
perro	y	supo	que	un	niño	estaba	naciendo	a	pesar	de	que	su	madre	no	quería.	Vamos
corriendo,	dijo	a	la	mujer,	y	cuando	veas	una	rosa	de	las	silvestres	junto	a	la	muralla,
traémela.	Así	lo	hizo	la	otra,	extrañada	de	la	rareza	del	encargo,	pero	sin	decir	nada,
puesto	que	ella	sabía	las	artes	adivinatorias	de	la	curandera,	y	seguro	que	algo	sacaría
dello.	Sin	detener	el	paso,	Sîbawayh	pasó	la	mano	por	la	rosa	invernal	y	luego	abrió
la	palma	para	leer	en	los	pétalos	que	se	habían	desprendido,	viendo	que	ese	niño	era
fruto	de	amores	ilícitos	y	que	si	no	llegaba	pronto,	la	madre	iba	a	ahogarlo	nada	más
nacer.	Llegaron	a	una	hacienda	de	cristianos	acomodados	en	el	arrabal	cercano	al	río
Warba,	 pero	 no	 pasaron	 a	 la	 casa,	 sino	 a	 los	 establos,	 y	 allí	 se	 encontraron	 a	 la
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parturienta,	una	muchacha	joven	y	de	carnes	bien	alimentadas,	sofocando	los	gritos,
sollozando	y	envuelta	en	 la	sangre	y	 los	 líquidos	del	parto.	Sîbawayh	 temió	que	su
ahijada	Nawar	reaccionase	con	miedo	o	con	susto,	que	 todo	era	posible	sin	haberla
podido	enseñar	en	cuanto	a	los	partos,	pero	la	niña	se	mantuvo	entera,	y	la	curandera
vio	 en	 ello	 señal	de	buen	augurio.	 Junto	 a	 la	parturienta	 estaba	 la	madre,	 llorosa	y
dándose	 golpes	 en	 el	 pecho,	 y	 rápidamente	 Sîbawayh	 le	 dijo	 que	 trajera	 paños
abundantes	y	 sábanas	y	algo	para	hacer	 fuego	y	calentar	agua,	 se	 levantó	 las	 sayas
para	arrodillarse	y	se	remangó	los	brazos	hasta	los	codos,	situándose	en	medio	de	las
piernas	de	la	cristiana	para	palpar	cómo	llegaba	el	niño,	porque	se	intuía	que	había	de
ser	niño,	y	ya	le	vio	asomando	la	cabeza,	y	metiendo	la	mano	por	 la	abertura	hasta
cogerlo	por	la	nuca,	le	decía	a	la	joven	que	empujara	cada	vez	que	respirara,	y	con	la
otra	mano	 en	 la	 parte	 alta	 de	 su	 vientre,	 ella	misma	 arremetía	 para	 que	 el	 niño	 se
abriese	 camino,	 mientras	 le	 gritaba	 a	 la	 sirvienta	 de	 la	 cristiana	 que	 cogiérale	 las
manos	a	ella	para	que	no	 se	hiciese	daño	a	 sí	misma,	hasta	que	 tuvo	 la	 cabeza	del
niño	 casi	 afuera	 y	 al	 volverlo	 para	 sacarle	 un	 hombro,	 se	 dio	 cuenta	 que	 llevaba
alrededor	del	cuello	la	cuerda	por	donde	se	alimentan	los	hijos	dentro	del	vientre	de
la	madre	y	 llamó	a	Nawar	para	que	 lo	 sujetara,	 que	 ella	 tenía	que	desenroscarle	 el
tubo	de	carne	y	ya	estaba	morado	el	crío	de	no	respirar,	y	en	cuanto	húbole	quitado	la
molestia,	 sin	 tener	 que	 decille	 nada	 vio	 que	 su	 ahijada	 tiraba	 hacia	 sí	 del	 niño
sacándole	un	hombro	y	luego	el	otro,	y	que	luego	le	cogía	por	debajo	de	los	bracitos
y	terminaba	de	extraerlo,	entre	riadas	de	sangre	sucia	y	la	bolsa	de	dentro	rota	y	otros
líquidos	y	mocos,	que	hay	que	ver	cuánta	perdición	se	traen	los	hombres	al	nacer,	y
dejando	tranquila	a	la	madre,	que	dio	un	largo	suspiro	de	quitarse	el	dolor	dencima,	y
Sîbawayh	 sacó	 entonces	 la	 daga	 que	 siempre	 llevaba	 con	 ella	 para	 cortar	 plantas,
hierbas	 y	 otras	 cosas,	 y	 pudo	 darle	 un	 tajo	 seco	 a	 la	 cuerda,	 que	 sacó	más	 sangre,
loado	sea	Alá,	y	ató	enseguida	con	un	nudo	al	vientre	del	recién	nacido	que	Nawar
sujetaba	embelesada	entre	los	brazos,	sólo	que	cuando	rompió	a	llorar	para	despertar
a	los	pulmones	que	ya	les	llegaba	el	aire,	casi	lo	tira	del	susto,	y	entonces	aprovechó
Sîbawayh	 para	 envolverlo	 en	 un	 paño	 y	 limpiarle	 un	 poco	 el	 rostro	 y	 dárselo	 a	 la
sirvienta,	que	 le	parecía	de	momento	más	seguro	que	a	 la	madre,	que	no	paraba	de
llorar,	esta	vez	de	tristeza.	La	cristiana	mayor	había	llegado	con	agua	y	había	hecho
fuego	en	unas	piedras,	 y	 le	 explicó,	 en	 el	medio	 árabe	 en	que	 se	 entendían	unos	y
otros,	que	por	favor,	que	todo	tenía	que	ser	secreto,	que	su	marido	el	señor	de	la	casa
nada	sabía	de	todo	ello	y	que	los	mataría	a	los	dos,	a	la	hija	y	al	nieto,	de	enterarse
que	la	pobre	desgraciada	había	quedado	encinta	del	cabrero	de	la	finca,	que	el	niño	se
lo	daban	a	la	sirvienta,	que	ya	tenía	varios	hijos	y	al	amo	no	le	extrañaría	uno	más,	y
que	buen	servicio	les	había	prestado	y	que	al	otro	día	le	iría	una	de	la	casa	a	pagarle
como	se	merecía.	Está	bien	todo	eso,	dijo	la	curandera,	y	por	mi	parte,	en	mí	queda	el
secreto,	 y	más	 en	mi	 aprendiza,	 que	 es	muda,	 pero	 el	 niño	 necesita	 la	 leche	 de	 su
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madre	y	ahora	no	le	sale	todavía	porque	ella	tiene	rechazo	a	la	creatura,	y	vas	a	hacer
lo	 que	 yo	 te	 diga,	 porque	 si	 no,	 lo	 cuento	 todo,	 que	 al	 crío	 hasta	mañana	 le	 vas	 a
poner	en	la	boca	agua	con	azúcar,	que	lo	mantendrá	vivo	aunque	llore,	y	a	tu	hija	le
vas	a	dar	 leche	de	cabra	en	abundancia,	y	que	 te	 la	ordeñe	el	 cabrero	hasta	que	 se
desolle	los	dedos,	que	es	el	padre	y	algo	tiene	que	poner	además	del	badajo,	y	entre
medida	y	medida	de	 leche,	 le	preparas	a	 tu	hija	una	 infusión	de	mejorana	silvestre,
hinojo,	tomillo	del	que	aquí	abunda	tanto,	manzanilla	de	la	secada	en	casa	y	amapola,
y	que	la	beba,	que	le	calmará	la	mente	y	el	cuerpo	y	dejará	que	le	broten	los	pechos
como	fuentes	por	el	bien	de	su	hijo,	y	mañana	te	hago	traer	un	preparado	con	ramas
de	ruda,	nueve	escropulas	de	enebro,	una	nuez,	un	higo	seco	y	un	poco	de	sal,	y	que
se	lo	coma	tu	hija	de	inmediato,	que	eso	le	ha	de	procurar	una	muy	buena	salud	para
criar	 a	 tu	nieto,	 y	no	protestes,	 que	 tu	nieto	 tiene	madre	y	ha	de	quererlo	y	 aun	 tu
marido	 lo	 querrá,	 que	 sé	 lo	 que	 me	 digo,	 asín	 que	 para	 calmarle	 las	 furias	 de	 la
deshonra,	 has	 de	 frotalle	 en	 la	 nuca	mientras	 duerme	 con	 las	 tripas	 de	 un	 caracol
aplastadas	en	tu	mano,	y	le	cuentas	lo	del	parto	cuando	despierte,	y	que	vea	al	crío,	y
verás	que	haréis	bodas	con	los	chicos,	que	no	es	la	primera	ni	la	última	vez	que	una
virgen	bien	guardada	burla	los	cuidados	del	padre,	que	la	carne	es	la	carne,	y	si	más
de	una	vez	folgó	tu	hija	con	el	cabrero,	es	que	se	gustan,	y	de	ahí	a	quererse,	es	un
paso.	 Mientras	 esto	 decía,	 fue	 preparando	 con	 agua,	 harina,	 sal,	 tierra,	 cenizas	 y
trozos	de	los	palos	quemados	al	fuego,	un	emplaste	que	envolvió	en	un	trozo	de	tela
de	 lino	y	 se	 lo	 colocó	a	 la	parturienta	 allí	 donde	arden	 los	 infiernos	y	 se	 abren	 los
cielos,	según	decir	della	misma,	para	ayudarla	a	que	terminase	de	echar	los	restos	del
parto	 y	 que	 la	 herida	 cerrara	 pronto,	 y	 al	 punto	 la	 muchacha	 quedó	 plácidamente
dormida.	Haz	todo	lo	que	te	he	dicho,	y	cuida	a	la	creatura,	que	es	carne	de	tu	carne	y
ha	salido	con	todo	lo	que	tiene	que	tener,	recomendó	a	la	abuela,	y	ahora	nos	vamos,
Nawar,	 a	 casa,	 que	 se	 echa	 la	 tarde	 y	 barrunto	 más	 lluvia,	 ya	 iremos	 a	 la	 cripta
mañana,	y	muy	bien	te	portaste,	muchacha,	vas	a	ser	buena	discípula,	por	Alá.	Fue	la
primera	vez	que	vio	sonreír	a	Nawar,	y	se	alegró.

Ya	 en	 casa,	 encendió	 el	 fuego	 y	 sacó	 el	 pan	 del	 horno	 para	 comer	 algo	 y	 para
meter	en	él	varias	cataplasmas	que	tenía	que	aplicar	pronto	a	algunos	pacientes	que
tenían	que	irle.

Mira,	muchacha,	este	libro	de	plantas	y	flores	medicinales	me	fue	entregado	por
el	grande	Ibn	Yanah,	médico	de	Córdoba	que	se	vino	a	vivir	a	Sarakusta	porque	el
viento	de	aquí	y	las	aguas	del	Ebro	le	beneficiaban	a	su	mal,	pero	a	lo	que	vino	fue	a
morir,	porque	le	había	llegado	su	hora,	y	Alá	así	lo	quiso	que	yo	lo	conociera	y	me
viera	curar	una	herida	muy	difícil	hecha	con	un	hierro	y	que	supuraba	y	que	muchos
decían	que	había	que	cortar	el	brazo,	y	yo	que	eso	se	curaba	con	baños	de	infusión
tibia	 de	 lavanda	 y	manzana	 seca	 y	 hojas	 de	 té,	 y	 como	 así	 fuera,	 se	 admiró	 y	me
halagó	grandemente	y	me	regaló	ese	libro,	que	aunque	no	lo	sé	leer,	las	plantas	me	las
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conozco	todas	y	ya	me	aprendí	de	memoria	para	qué	servían,	pero	él	murió	y	pocos
ya	 se	 acuerdan	 de	 aquello	 y	 no	me	 tienen	 por	médico,	 que	 como	mujer,	 prefieren
tenerme	por	charlatana	que	cura,	o	por	partera,	o	por	amortajadora,	o	por	alcahueta
que	 tiene	 remedios	 para	 males	 de	 amores	 y	 conjuros	 para	 atraerlos,	 porque,	 ay,
Nawar,	 ya	 aprenderás,	 que	 por	 ser	mujer	 te	 atraes	 el	 aprecio	 de	 los	 hombres	 para
dentro	del	lecho,	si	eres	hermosa,	y	el	desprecio	de	los	mismos	para	su	afuera,	si	eres
sabia,	y	en	mi	caso,	que	encima	de	ser	sabia	soy	fea,	pues	el	doble	menosprecio,	que
si	fuera	hombre,	con	la	mitad	de	lo	que	yo	sé	y	he	conseguido	y	he	demostrado,	sería
tenida	por	médico,	y	de	los	buenos,	y	dictaría	sentencias	y	me	harían	reverencias,	y
no	que	así,	ya	ves,	contenta	he	de	estar	con	que	me	dejen	vivir	en	paz	mi	pobreza	y
mi	sapiencia,	pero	no	hagas	caso	de	mis	quejas,	que	Alá	 todopoderoso	no	crea	que
reniego	de	mi	destino,	pues	curo	los	males	y	hago	los	bienes,	y	eso	ha	de	ser	bastante.

No	habían	acabado	de	comer	unas	borrajas	y	castañas	calientes	con	pan,	cuando
llegóse	uno	de	 los	pacientes	que	Sîbawayh	obligaba	 a	 ir	 todos	 los	días	 a	 verla.	Lo
mandó	sentar	y	lo	trató	con	confianza,	pero	el	hombre	tenía	cara	de	disgusto,	a	pesar
de	que	sus	palabras	eran	afables.	Mira,	Nawar,	el	color	amarillento	de	su	rostro	y,	a
ver,	las	palmas	de	las	manos,	¿estás	viendo?,	eso	es	muestra	clara	de	que	el	hígado	no
está	bien	y	que	ha	sido	cargado	con	más	trabajo	del	que	podía	hacer,	y	que	este	buen
hombre	ha	comido	y	ha	bebido	en	demasía	y	muy	seguido	y	no	se	ha	limpiado	por
dentro	convenientemente,	y	como	además	el	hígado	acusa	mucho	los	disgustos	y	los
humores	adversos	que	no	se	saben	pasar	por	alto,	llega	un	momento	que	se	hincha	y
ya	no	deja	comer	más	y	que	en	vez	de	darle	tú	el	disgusto	a	él,	él	te	lo	da	a	ti,	y	por
eso	mi	vecino	tuvo	que	venirse	con	grandes	dolores	y	este	color	amarillo	por	todo	el
cuerpo,	 para	 que	 aprendiera	 a	 cuidarse	 de	 una	 vez,	 y	 aunque	 le	 veas	 la	 cara
contrariada,	 no	 es	 por	mí,	 que	 a	mí	me	 aprecia,	 eso	 es	 porque	 sabe	 que	 tiene	 que
beberse	ahora	este	jarabe	que	lleva	macerando	todo	el	día	en	esta	tina,	y	que	le	sabe
muy	mal	 al	 gusto,	 pero	que	 es	muy	bueno	para	 su	hígado.	Y	dicho	esto	y	 sin	más
preámbulo,	tapóle	con	dos	dedos	a	modo	de	pinza	las	narices	al	hombre,	por	lo	que
éste	tuvo	que	abrir	grandemente	la	boca	para	respirar,	aprovechando	lo	cual	le	vertió
en	la	garganta	un	vaso	lleno	de	un	brebaje	verduzco	y	espeso	que	el	hombre	tragaba
despacio	y	gimoteando	como	un	zagal.	Cuando	hubo	terminado	hasta	la	última	gota,
grandes	náuseas	le	venían	del	estómago,	por	lo	que	la	curandera	le	mantenía	la	boca
cerrada	 con	 las	 dos	 manos,	 aguantando	 hasta	 que	 se	 pasasen	 las	 arcadas	 y
prometiéndole	que	bebería	 agua	enseguida	para	enjuagarse	 la	 lengua.	Mira,	Nawar,
ahora	 se	 va	 a	 tender	 en	 el	 lecho	 y	 le	 vas	 a	 subir	 la	 camisa	 hasta	 el	 cuello,	 pero
caliéntate	 las	manos	antes,	para	evitar	el	 sobresalto,	mientras	yo	me	embadurno	 las
mías	con	aceite	de	oliva	y	grasa	de	cordero	joven	para	darle	un	masaje	en	la	zona	de
la	dolencia	y	quédate	cerca	de	mí,	para	que	aprendas	a	hablarle	al	hígado	enfermo,
que	todas	las	partes	del	cuerpo	tienen	su	boca	y	sus	oídos,	y	hablan	mandando	señales
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afuera	 y	 escuchan	 recibiendo	 nuestras	 atenciones,	 y	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 cuidamos
poco	al	cuerpo,	que	si	hablásemos	con	él	más	a	menudo,	menos	enfermedades	habría,
porque	el	cuerpo	avisa	siempre	de	lo	que	necesita	y	de	lo	que	le	sobra.

El	hombre,	 tendido	en	 el	 lecho	y	 con	el	 gesto	 todavía	descompuesto,	 se	dejaba
hacer	 sumiso,	 y	 en	 cuanto	 la	 sanadora	 le	 hubo	 puesto	 las	 manos	 sobre	 el	 hígado,
relajóse	 como	 un	 niño	 y	 hasta	 le	 entró	 somnolencia	 y	 ya	 no	 parecía	 que	 hubiese
tenido	 dolores,	 pues	 Sîbawayh	 le	 amasaba	 con	 los	 dedos	 esa	 parte,	 primero
suavemente	 y	 luego	 más	 firme,	 y	 el	 otro	 no	 protestaba	 ni	 se	 quejaba.	 Le	 digo	 al
hígado	 que	 suelte	 los	 líquidos	 emponzoñados	 y	 que	 filtre	 la	 amargura,	 que	 ella	 es
causa	 de	 todo	 mal,	 y	 le	 digo	 que	 su	 dueño	 va	 a	 amarlo	 mucho	 y	 que	 yo	 lo
encomiendo	 a	 Alá	 misericordioso	 para	 que	 le	 dé	 larga	 y	 alegre	 vida,	 y	 créeme,
Nawar,	que	el	hígado	me	escucha,	pero	no	te	preocupes,	que	cuando	tú	te	pongas	a
sanar,	 bastará	 con	 que	 lo	 pienses	 y	 también	 a	 ti	 ha	 de	 escucharte	 cualquier	 otro
hígado.

Llegó	con	grandes	voces	un	vecino	que	decía	que	venía	del	otro	 lado	del	 río,	y
que	en	el	puente	 le	había	cogido	grande	lluvia	y	decía	que	habría	crecida	del	río,	y
que	 venía	 dándose	 furiosos	 golpes	 en	 el	 rostro,	 queriéndose	 parar	 unos	 dolores
terribles	por	dentro	de	la	boca	al	final	de	la	mandíbula	y	que	le	llegaban	hasta	el	oído.
Anda	hija	mía,	calienta	vino	en	este	cuenco	y	echa	unas	gotas	desto,	sólo	tres	gotas,
que	es	milenrama	y	me	cuesta	mucho	encontrarla	y	luego	tarda	varios	días	en	secarse,
pero	calma	pronto	el	dolor	y	este	hombre	está	bramando	por	dentro,	y	por	fuera,	que
ya	lo	ves,	anda	y	que	lo	beba,	que	ahora	voy	con	él.	Terminó	Sîbawayh	el	masaje	y
con	 amigables	 palabras	 despidió	 al	 hombre	 del	 hígado	 enfermo	hasta	mañana,	 a	 la
misma	hora,	insistiéndole	en	que	siguiera	con	la	dieta	que	ella	le	había	recomendado
días	atrás,	que	 la	mesura	en	 la	comida	y	 la	buena	combinación	de	 los	alimentos	es
muy	importante	para	mantener	la	salud	y	ahora	a	él	le	hacía	mucha	falta	comer	con
cordura	 y	 comprendiendo	 para	 qué	 le	 servían	 los	 alimentos,	 y	 el	 otro	 escuchaba
atentamente,	 cabeceando	 adelante	 y	 atrás	 y	 sonriéndole	 agradecido	 a	 la	 mujer.
Cuando	se	hubo	marchado,	ella	se	acercó	al	que	aullaba	de	dolor	y	le	mandó	abrir	la
boca,	viéndole	una	de	las	muelas	infectada	sin	remedio,	y	chasqueó	la	lengua,	porque
el	único	bien	que	se	podía	aplicar	a	ese	mal	era	quitarla,	y	era	muy	doloroso,	y	ese
hombre	era	muy	corpulento,	y	ella	menuda,	pero,	Alá	así	lo	quería,	se	puso	manos	a
la	obra,	sin	perder	más	tiempo,	que	los	berridos	del	hombre	la	ponían	nerviosa.	En	el
mismo	cuenco	del	vino,	añadió	corteza	de	canela	que	adormece	los	dolores,	hoja	de
tila	 que	 calma	 los	 miedos,	 raíz	 de	 hierba	 carmín	 que	 baja	 la	 inflamación	 y
hierbabuena	 que	 le	 da	 buen	 sabor	 a	 la	mezcla,	 y	 le	 dijo	 que	 tragara	 una	 parte	 del
líquido	y	mantuviera	en	la	boca	la	otra	parte,	y	que	cuando	sintiera	bajar	el	dolor,	que
levantara	 una	mano	 para	 hacérselo	 notar	 a	 ella.	Mientras	 tanto,	 fue	 a	 buscarse	 las
tenazas	 para	 arrancar	muelas,	 suspirando	y	 rezando	para	 que	Alá	 le	 enviase	 fuerza
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suficiente	para	sacar	esa	muela	y	parar	los	golpes	del	hombre,	que,	a	buen	seguro,	iba
a	 sentir	mucho	 dolor	 a	 pesar	 del	 brebaje	 y,	 para	 asegurarse,	 le	 ató	 las	manos	 a	 la
espalda	y	le	mandó	cerrar	los	ojos,	para	que	no	viera	la	tenaza	y	saliera	corriendo	de
la	 casa.	 La	 extracción	 fue	 una	 batalla	 campal,	 y	 las	 dos	mujeres	 no	 podían	 con	 el
hombre	y	con	la	muela,	aferrada	a	la	encía	con	la	misma	furia	con	que	él	agitaba	las
piernas	y	pretendía	sacudir	la	cabeza,	pero	al	final,	sudando	y	jadeando	y	amoratada
de	los	puntapiés	del	hombre,	Sîbawayh	arrancó	de	cuajo	la	maldita	muela	enferma,	y
rápidamente	le	metió	en	la	boca,	 tapando	el	agujero,	un	pequeño	emplaste	envuelto
en	una	gasa,	hecho	con	ortiga,	 flores	secas	de	árnica	y	aceite	de	clavo,	para	que	 lo
mordiera	con	fuerza,	que	le	ayudaría	a	cicatrizar	y	le	quitaría	el	dolor,	aunque	le	daba
este	frasco	de	infusión	fría	de	lavanda	y	pulsatila,	porque	el	dolor	volvería	y	con	ese
jarabe	mezclado	con	un	poco	de	agua	o	de	vino	si	lo	prefería,	podría	dormir	hasta	que
ya	se	le	fuera	del	todo,	pero,	que	lo	que	más	y	mejor	le	haría	sería	lavarse	todos	los
días	 la	 boca,	 con	 agua	 de	 apio	 y	 también	 de	 salvia,	 que	 la	 higiene	 es	 lo	 más
importante	y	lo	que	previene	de	futuras	molestias	en	la	boca	y	en	el	cuerpo,	y	que	era
mejor	cuidar	antes	que	curar	después.	El	hombre	agradeció	sinceramente	el	trabajo	a
la	 curandera	 y	 le	 pagó	 con	 una	 tinaja	 de	 olivas	 negras,	 que	 buenas	 le	 eran,	 y	 un
conejo	muerto	en	el	día	y	limpio,	que	lo	asarían	al	otro	día	para	comer	las	dos	como
hacía	tiempo	que	no	comían.

Pronto	aprenderás,	hija	mía,	sobre	todo	a	sacar	muelas,	que	yo	ya	no	estoy	para
tanto	 esfuerzo.	 Coge	 el	mortero	 y	maja	 los	 dientes	 de	 ajo	 que	 hay	 dentro,	 para	 ir
preparando	ungüentos,	que	siempre	vienen	bien	para	los	imprevistos.	Hoy	espero	a	la
pajarera,	que	busca	un	filtro	para	enamorar	a	un	hombre	que	no	se	le	decide,	pero	ay,
las	cosas	de	amores	sólo	están	en	manos	de	Alá,	y	yo	en	esos	casos	sólo	puedo	dar
remedios	para	el	alma,	y	en	esto,	miró	a	su	ahijada	y	sonrió	ampliamente,	cogiéndole
la	cara	por	la	barbilla	y	levantándosela	para	contemplarla,	y	diciéndole	con	cariño,	tú
no	has	de	 tener	problemas	para	encontrar	hombre,	que	 tienes	unos	ojos	hermosos	y
una	piel	bonita,	y	encima	eres	muda,	que	eso	les	gusta	a	muchos,	y	además	yo	te	daré
preparados	para	no	caer	encinta	y	no	tener	que	andar	luego	con	perejiles	y	vinagres
para	provocar	las	malas	sangres	y	deshacer	lo	que	ya	se	ha	hecho,	ah,	pero	esto	está
lejos,	ahora	dale	al	mortero	que	yo	guardaré	las	olivas.

Pero	 la	 pajarera	 no	 vino,	 y	 en	 su	 lugar,	 apareció	 una	 esclava	 al	 servicio	 de	 la
esposa	principal	del	rey	Sulaymán,	agitada	y	con	grandes	prisas,	que	venía	a	buscar	a
la	curandera,	que	su	señor	el	 rey	se	hallaba	enfermo	y	que	ninguno	de	 los	médicos
acertaba	con	el	mal,	y	que	su	señor	el	rey	mandaba	llamarla.

Cogióse	en	un	hato	los	ungüentos	y	 los	elixires	y	 los	 instrumentos	de	urgencias
que	solían	ir	bien	para	casi	todo	y	hacia	el	palacio	que	partieron,	corriendo.	Llovía	de
nuevo,	mala	noche	hacía,	fría	y	sin	luna,	y	esa	cosa	que	le	atenazaba	la	garganta	y	no
había	 podido	 consultar	 a	 las	 almas	 de	 la	 cripta,	 en	 fin,	 que	 ya	 llegaban	 al	 alcázar,
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sobrio	y	desamparado,	 tan	 lejos	de	 la	vida	 real	de	Sarakusta,	 ah,	 sus	piernas,	ya	 le
protestaban	por	 la	humedad,	y	ahora	 las	entraban	por	el	patio	principal	a	 la	cámara
del	rey;	no	tengas	miedo,	muchacha,	que	cuando	hay	enfermedad	el	más,	poderoso	se
olvida	de	su	poder	y	se	iguala	con	el	miserable,	y	aquí	nada	va	a	pasarte,	y	llegaron	a
los	aposentos	reales	donde	Sulaymán	hecho	un	guiñapo,	más	anciano	de	lo	que	tenía
que	ser	por	 la	edad,	yacía	entre	sus	hijos	principales,	 tiritando	de	angustia	y	con	el
gesto	quebrado	de	dolor.	Sîbawayh	pidió	un	candil	para	ver	de	cerca	el	rostro	del	rey.
El	 primogénito	Al-Muqtadir	 estaba	 lloroso	 y	 se	 lo	 acercó	 él	mismo,	 y	 le	 rogó	 que
salvara	la	vida	de	su	padre,	que	era	preciso	para	la	política,	y	ella	miró	a	los	ojos	de
Sulaymán	 y	 vio	 la	 sombra	 de	 la	 muerte	 que	 se	 había	 instalado	 ya	 en	 él,	 y	 en	 un
susurro	el	rey	le	decía	que	su	hora	había	llegado,	tú	lo	sabes,	adivinadora,	lo	has	leído
en	mis	 ojos,	 y	 no	me	 resisto,	 Alá	 así	 lo	 quiere,	 pero	 dame	 algo	 que	me	 quite	 los
dolores	y	mi	alma	se	marchará	agradecida	contigo,	y	cuando	llegue	a	la	derecha	de
Alá	he	de	enviarte	parabienes	y	días	de	dicha,	dejaos,	rey	mío	Sulaymán,	que	bastante
dicha	has	traído	por	siete	años	a	esta	ciudad	blanca,	y	Alá	me	manda	a	compensarte
por	ello	con	una	muerte	dulce,	y	así	ha	de	ser,	y	la	curandera	púsole	sus	tres	dedos	de
la	mano	derecha	en	 la	parte	más	alta	de	 su	cabeza	y	al	punto	 se	 tranquilizó	el	 rey,
pudiendo	dar	 largos	suspiros	para	 recuperar	el	aliento.	Con	 la	otra	mano	extendida,
Sîbawayh	recorrió	el	rostro,	el	pecho	y	el	abdomen	del	rey,	localizando	el	mal	en	un
pulmón,	el	cual	se	había	extendido	como	las	ramas	de	una	enredadera	por	el	resto	del
cuerpo	y	ya	no	 iba	 a	 remitir.	Nawar,	mezcla	 en	 este	 pomo	 los	 ajos	majados	y	 esta
semilla,	que	es	lúpulo,	con	el	agua	de	rosas,	y	agítalo	muy	bien	y	muy	fuerte	y	luego
dámelo,	ojalá	tuviera	mirra,	que	es	más	rápida,	pero	con	eso	ya	está	bien,	tráelo,	echa
en	mi	mano,	que	voy	a	ponerle	en	la	frente,	así,	muy	bien,	y	ahora	el	resto	pónselo	en
la	 boca	 al	 rey	 bajo	 la	 lengua,	 que	 le	 ayudará	 a	 dar	 el	 último	 respiro	 en	 paz.	
Al-Muqtadir,	 ¿cuál	 de	 vosotros	 es?	 Se	 acercó	 el	 primogénito	 a	 su	 lado,	 yo	 soy.
Escúchame,	 Alá	 reclama	 a	 tu	 padre,	 grandes	 cambios	 se	 acercan	 y	 tú	 responderás
dellos,	el	buen	rey	no	quiere	seguir	viviendo	y	se	merece	respeto,	y	yo	ahora	soy	su
voz	que	me	llega	a	la	mano	desde	su	cabeza	y	oigo	lo	que	Alá	le	está	ordenando,	que
tú	 te	 llamarás	 Pilar	 de	 la	Dinastía	 de	 tu	 familia	Banu	Hud	 y	 reinarás	 en	Sarakusta
Albaida	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años,	 ampliando	 sus	 fronteras	 y	 trayendo	 gran
esplendor	 en	 su	nombre,	 favoreciendo	 las	 artes	y	 las	 ciencias,	 y	que	harás	 levantar
sobre	 este	 alcázar	 oscuro	un	palacio	que	 llamarás	De	La	Alegría	 en	 su	honor	y	 en
memoria	de	tu	padre,	que	ése	es	su	deseo,	de	gran	belleza	y	hermosura,	y	ahora	besa
su	mano,	que	así	lo	pide	tu	padre,	y	dile	a	los	otros	que	se	despidan	sin	llanto,	para
ayudarle	 al	 rey	 a	 hacer	 el	 tránsito	 en	 paz	 y	 sin	 impedimentos.	 Sulaymán	 se	 quedó
dormido,	con	el	rostro	de	un	joven	que	descansa,	y	la	sanadora	se	incorporó	y	cogió
de	 la	 mano	 a	 su	 ahijada	 y	 sin	 mediar	 palabra,	 salió	 de	 los	 aposentos,	 sin	 esperar
recompensa,	ni	agradecimiento,	ni	otro	reconocimiento,	diciéndole	a	la	muchacha	que
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caminara	 rápido	 que	 hacía	 frío,	 ya	 ves,	Nawar,	 que	 igual	 se	merece	 la	 vida	 que	 la
muerte	 y	 el	 hombre	 igual	 para	 nacer	 que	 para	 morir	 necesita	 unas	 manos	 que	 le
indiquen	el	camino,	y	al	alba	ya	todos	sabrán	que	el	rey	ha	muerto,	pero	que	nadie	se
entere	que	hemos	estado	tú	y	yo	aquí,	me	oyes,	nadie	ha	de	saber	que	el	rey	me	ha
pedido	que	lo	mate	y	yo	le	he	obedecido.
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Taleja

Monte	Pindo	(La	Coruña)
Era	1053.	Año	vulgar	de	1015

aleja,	 la	 sanadora	 del	 monte	 Pindo	 y	 meiga	 porque	 era	 la	 séptima	 hija	 sin
interposición	de	varón	de	otra	reputada	meiga,	decidió	dejar	por	un	tiempo	su

casa	y	acercarse	a	Compostela,	para	ver	lo	que	hubiere	por	allí,	pues	estaba	cansada
de	mirar	al	mar,	de	sufrir	el	azote	del	viento	y	de	que	los	cormoranes	se	le	comieran
las	 gallinas	 a	 poco	 que	 se	 descuidara.	 Además,	 su	 señora,	 la	 condesa	 Uzea	 de
Finisterre,	le	había	retirado	el	favor.	La	dama	padeció	fiebre	alta	por	san	Juan	y	no	la
llamó,	no	mandó	encender	una	hoguera	en	el	 castillo-faro,	 situado	 frente	por	 frente
del	Pindo,	para	requerir	sus	servicios,	y	eso	le	dolió	sobre	manera.

Por	 todo	ello	y,	 tal	vez,	por	ver	otro	mundo,	Taleja	cogió	un	hatillo,	metió	una
muda,	 saquetes	 de	 hierbas,	 yesca,	 eslabón,	 una	 vela,	 un	 pan,	 un	 trozo	 de	 queso	 de
tetilla	y	una	tartera	llena	de	grelos	y	lacón,	y	partióse,	con	una	piel	resguardándose	la
cabeza,	camino	de	la	ciudad	del	Apóstol.

Iba	rezongando	del	infame	tiempo	que	el	Señor	enviaba	a	los	habitadores	del	Fin
del	Mundo,	 como	 se	 llamaba	 de	 antiguo	 a	 aquella	 parte	 de	 la	 tierra,	 la	 última	 que
había,	al	parecer,	puesto	que,	después,	sólo	había	un	mar	interminable,	que	no	tenía
fin	 y	 que	 resultaba	 asesino	 para	 los	 que	 se	 internaban	 en	 él.	De	 que	 le	 venía	 poca
parroquia;	 cierto	 que	 ningún	 mortal	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 echaría	 al	 camino	 con
semejante	 lluvia,	 que	 no	 era	 orvallo,	 no;	 de	 los	 cielos	 jarreaba	 desde	 hacía	mes	 y
medio,	o	más,	que	al	principio	no	llevó	la	cuenta,	hasta	tal	punto	que,	de	continuar	de
ese	 modo,	 habrían	 de	 pudrirse	 las	 plantas	 todas	 y	 de	 ahogarse	 los	 animales
domésticos,	pues	a	ella,	a	Taleja,	le	rebosaba	ya	la	alberca.	Y	también	se	quejaba	de
doña	Uzea,	su	señora	natural,	que	le	había	retirado	su	confianza	y	no	había	requerido
sus	oficios	cuando	sufrió	calentura.

Y	ya	iba	la	meiga	a	devanar	la	madeja,	a	tratar	de	entender	por	qué	la	condesa	no
la	había	llamado,	a	repasar	sus	acciones	con	ella	por	si	había	cometido	alguna	falta,	a
rememorar	el	último	remedio	que	le	había	dado	no	fuera	que	hubiera	errado	con	él,
pero	no	lo	hizo,	pues	al	final	de	la	vereda,	donde	se	deja	el	Pindo	y	se	toma	la	vía	de
Cée,	 a	 un	 lado,	 o	 la	 de	Muros	 a	 otro,	 le	 pareció	 oír	 gente.	 Le	 pareció,	 puesto	 que
había	tanta	niebla,	que	apenas	se	veía.

Y	 sí,	 en	 efecto,	 aguzó	 el	 oído	 y	 constató	 que	 en	 el	 cruce	 de	 caminos	 había	 un
grupo	de	personas,	y	conforme	se	acercaba	descubrió	a	un	hombre,	a	una	mujer	y	a
varios	 niños.	 Ella,	 como	 había	 de	 vender	 su	 mercancía	 y	 su	 talento,	 y	 como	 no
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estaban	los	tiempos	para	desperdiciar	a	ningún	paciente,	y	como,	por	otra	parte,	no	le
corría	ninguna	prisa	 llegar	a	Compostela,	 inició	su	cantinela:	«¡Salud	os	dé	el	buen
Dios!,	Taleja,	la	sanadora,	cura	por	un	queso:	las	bubas,	los	sarpullidos,	la	quemazón
de	 las	 partes	 bajas	 de	 varón;	 por	 una	 gallina:	 la	 escasez	 de	 orín	 y	 el	 dolor	 de
estómago;	por	un	dinero:	la	fiebre,	el	mal	de	garganta,	las	pupas	de	la	boca;	por	una
manta:	el	mal	de	aire,	el	mal	de	mar	y	el	“meigallo”	o	falta	de	vida…».	Y	la	repitió
varias	veces.

La	mujer	del	camino,	una	madre	de	familia,	se	abalanzó	hacia	ella.	Taleja	se	hizo
a	 un	 lado,	 evitándola,	 pues	 demasiado	 sabía	 que	 aquella	 dueña,	 que	 se	 le	 echaba
encima,	era	una	madre	con	un	hijo	enfermo	de	cuidado,	y	que,	como	haría	cualquier
otra,	le	iba	a	pedir	que	curara	al	fruto	de	sus	entrañas	por	obra	y	gracia	del	Espíritu
Santo,	y	que	luego	le	gritaría	a	ella,	que	no	tenía	arte	ni	parte,	y,	si	el	marido	no	la
llamaba	al	orden,	hasta	sería	capaz	de	exigirle	que	se	diera	prisa,	puesto	que	estaba
ciega	de	dolor	por	el	hijo	que	se	le	iba	de	este	mundo.

Y	sí,	el	marido	puso	sosiego.	Mandó	callar	a	la	mujer	y	explicó	a	la	sanadora	que
el	niño	que	llevaba	en	brazos,	un	rapaciño	de	unos	dos	años	o	tres,	no	comía	ni	bebía,
que	estaba	flojo	y	siempre	adormecido.

La	meiga	tocó	la	frente	de	la	criatura,	se	volvió	hacia	su	casa	y	se	adentró	en	el
Pindo,	sabedora	de	que	estaba	ante	una	urgencia.	Y	fue	ella	delante,	luego	los	padres
con	el	enfermito,	y	ya	los	otros	rapaces,	tres	o	cuatro,	revoloteando	alrededor	de	los
mayores.

Taleja	caminaba	contenta,	le	gustaba	que	las	madres	creyeran	que	ella	tenía	en	la
mano	 la	 salvación	 de	 sus	 hijos,	 como	 si	 fuera	 una	 santa	 o	 la	 Virgen	 María;	 le
satisfacía	que	acudieran	a	ella	como	pidiendo	socorro,	y	a	muchas	no	las	defraudaba
pues	los	tornaba	curados,	y	ellas	le	pagaban	bien,	incluso	le	agradecían	más	volver	a
su	 casa	 con	 un	 hijo	 sano	 que	 con	 un	 marido	 sano…	 Ya	 sabía	 ella	 cuál	 era	 el
padecimiento	del	niño,	lo	supo	por	el	olor…	Cierto	que	había	de	comprobarlo.

Y	 tal	 hizo,	 entró	 en	 su	 casa,	 dejó	pasar	 a	 los	 padres	y	 al	 enfermito,	 a	 los	 otros
niños	 los	 envió	 fuera.	 Para	Taleja	 que	 la	 criatura	 traía	 el	mal	 de	 aire	 pegado	 en	 la
ropa.	Para	curarlo,	lo	tendió	sobre	una	mesa,	lo	desnudó,	echó	la	ropa	al	aire,	colocó
en	 un	 plato	 aceite	 y	 tres	 hojas	 de	 laurel,	 lo	 puso	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza	 del
infante	 y,	 como	 las	 hojas	 se	 hundieron	 en	 el	 fondo,	 no	 le	 cupo	 duda,	 lo	 llevó	 a	 la
artesa,	lo	metió	dentro	y	colocó	y	quitó	nueve	veces	una	sábana	blanca.

Pero	tuvo	que	repetir	la	tarea,	porque	los	otros	niños,	los	sanos,	los	que	no	dejó
entrar	en	su	cabaña,	la	estaban	molestando,	ya	que	con	sus	gritos	no	le	dejaban	hacer,
y	advirtió	a	los	padres	que	si	se	distraía	y	no	rezaba	las	letanías	oportunas,	según	el
orden	preestablecido,	el	niño	aquejado	de	mal	de	aire	no	sanaría.

El	padre	salió	de	la	casa	y	terminó	con	el	barullo	a	bofetadas.	Luego;	cuando	la
meiga	dio	por	acabado	el	ritual	de	la	sábana,	sacó	de	un	talego	que	traía	a	la	espalda
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una	 manta	 muy	 buena	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Taleja,	 y	 ya	 se	 fue	 con	 todos	 los	 suyos,
contento	él,	radiante	la	madre,	los	dos	besando	a	su	hijo,	y	los	hijos	sanos	llorando,
por	los	golpes,	vaya,	que	seguro	les	saldrían	abundantes	moretones.

Taleja	esperó	a	que	la	gente	se	perdiera	de	vista	pues,	acostumbrada	a	la	soledad	y
a	 la	paz	del	monte	Pindo,	no	quiso	 ir	con	aquellas	criaturas	vocingleras.	La	familia
desapareció	al	instante,	había	tanta	niebla	que	no	se	veía	más	allá	de	dos	varas.	Para
hacer	tiempo	sopesó	la	manta,	 la	guardó	en	un	arcón,	comió	algo	y	ya	se	dispuso	a
volver	al	camino,	no	sin	antes	mirar	hacia	el	castillo-faro	de	Finisterre,	que	no	se	veía
por	 la	mucha	niebla	 existente,	 y	 de	 suspirar	 porque	 doña	Uzea	 le	 había	 retirado	 el
favor,	hecho	que	llevaba	clavado	en	su	corazón.

Anduvo	 unos	 pasos	 y	 regresó	 apresurada,	 se	 acercó	 a	 la	 alberca,	 que	 estaba
rebosante,	 miró	 el	 agua	 y,	 aunque	 hubiera	 querido	 resistirse	 y	 no	 catar,	 pues	 a
menudo	se	había	hecho	tal	propósito,	cató	porque	podía,	porque	era	meiga,	séptima
hija	sin	interposición	de	varón	de	otra	reputada	meiga,	cató	en	agua	clara	y	contempló
lo	 que	 le	 mostraba	 el	 elemento:	 a	 su	 señora	 bordando	 un	 pañito,	 sentada	 en	 una
cátedra	al	amor	de	la	chimenea,	en	el	gran	comedor	del	castillo	y	quiso	la	mala	suerte
que	 doña	Uzea	 se	 pinchara	 con	 la	 aguja	 en	 aquel	mismo	 instante	 y	 que	 hiciera	 un
gesto	de	dolor	y	que	Taleja	lo	viera,	como	si	la	tuviera	delante	de	ella,	y	resultó	que	el
pinchazo	también	le	dolió	a	Taleja	y	hasta	le	salió	sangre	del	dedo	índice,	como	a	la
dama.

Taleja	 emprendió	 veloz	 carrera,	 de	 tal	 manera	 que	 iba	 trastabillándose,
tropezando	con	las	piedras,	con	peligro,	pues	podía	torcerse	un	pie,	jadeando	por	el
esfuerzo,	pero	no	paraba,	no	paraba,	porque	 sabía	que	había	hecho	mal	 espiando	a
Uzea,	que,	salvo	que	se	quisiera	algo	concreto,	algo	que	favoreciera	a	alguna	persona,
tal	 como	 buscar	 a	 un	 desaparecido,	 no	 se	 debía	 catar.	 Que	 no	 se	 debía	 catar	 por
satisfacer	una	curiosidad	propia,	porque	ya	le	advirtió	su	madre,	la	anterior	meiga	del
Pindo,	que,	en	esas	ocasiones,	no	se	sabía	quién	estaba	detrás	del	agua,	si	Dios	o	el
Diablo,	y	que	al	Diablo	era	mejor	no	tentarlo.

Corría	Taleja,	y	eso	que	no	había	aparecido	el	Diablo	ni	señal	de	él	en	el	agua	de
su	 alberca,	 corría,	 deseosa,	 quizá,	 de	 olvidar	 a	 Uzea	 y	 de	 probar	 fortuna	 en	 otras
tierras	de	Galicia.

Anduvo	por	Ezaro,	durmió	en	Carnota	en	casa	de	una	paciente	que	le	dio	cama.
Ella	 correspondió	 dejándole	 un	 manojo	 de	 cola	 de	 caballo	 que	 iba	 bien	 contra	 el
estreñimiento.	En	Muros	curó	unos	lobanillos.	En	Nola	buscó	jenciana	en	el	monte	y
limpió	la	boca	llena	de	llagas	de	un	hombre.	En	Rúa	ya	salían	las	gentes	a	buscarla	al
camino,	pues	se	había	corrido	por	toda	la	comarca	que	Taleja	estaba	por	allí	sanando,
aliviando	a	pobres	y	a	ricos,	pues	tenía	un	gran	corazón	y	asistía	por	igual	a	los	que	le
pagaban	 y	 a	 los	 que	 le	 dejaban	 a	 deber.	Mucho	 trabajó	 la	meiga	 en	 el	 camino	 de
Compostela,	tanto	que	llenó	la	faltriquera,	que	cambió	en	una	taberna	varios	quesos	y
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capones	y	un	buen	montón	de	enseres	por	dineros,	para	ir	ligera	de	equipaje.
En	 Compostela	 encontró	 posada	 enseguida.	 Conocedora	 de	 que	 su	 fama	 la

precedía,	se	nombró	ser	 la	sanadora	del	Pindo,	y	 le	dieron	 la	mejor	cama,	un	 lecho
con	plumazo	mullido	 y	 cubierto	 por	 un	 espléndido	 cobertor,	 propio	 de	 un	 rey,	 que
destacaba	entre	los	catres	de	la	habitación,	además	le	aseguraron	que	el	cuarto	estaba
recién	limpio	de	chinches	y	le	cobraron	menos.

Rápidamente,	 como	 le	 gustaba	 a	 ella	 hacer	 las	 cosas,	 se	 presentó	 ante	 los
escribanos	de	la	explanada	situada	entre	la	iglesia	de	Santiago	y	la	de	Antealtares	y
pagó	porque	le	pintaran	en	un	pergamino	en	letra	gruesa	que	era	Taleja,	la	sanadora
del	Pindo.	Luego,	se	sentó	en	una	esquina	de	la	plaza	y	pronto	se	apercibió	de	que	las
gentes,	 los	 peregrinos	que	habían	viajado	millas	 y	millas	 para	ganarse	 el	Cielo,	 no
leían	 su	 cartel,	 que	 no	 sabían	 leer,	 por	 eso	 empezó	 con	 su	 sonatina:	 «Taleja,	 la
sanadora	del	Pindo,	cura	las	bubas,	 los	sarpullidos,	el	mal	de	ojo,	el	mal	de	mar,	el
mal	de	muerto,	la	quemazón	de	las	partes	de	varón…	saca	muelas	podridas,	endereza
huesos…».

Las	primeras	personas	que	se	le	presentaron	fueron	los	guardias	del	obispo,	que
no	 venían	 a	 dar,	 sino	 a	 pedirle	 tributo,	 un	 dinero	 por	 cada	 día	 que	 estuviere	 en	 la
plaza	 ejerciendo	 su	 profesión.	 Taleja	 pagó	 para	 dos	 días,	 no	 dio	 más.	 Antes	 de
completas	 había	 vendido	 ocho	 dracmas	 de	 hierba	 lombriguera	 para	 el	 dolor	 de
estómago,	 siete	de	acedera	para	 la	escasez	de	orín,	doce	de	argo	de	cuatro	carreras
para	 la	fiebre	y	quince	de	veltónica	para	aliviar	 las	fatigas	que	producen	los	viajes;
había	recetado	gárgaras	de	vinagre	para	el	mal	de	garganta	y	la	carraspera	de	voz,	y,
en	 la	 posada,	 tuvo	 que	 curar	 un	mal	 de	muerto,	 dejando	 al	 doliente	 su	medalla	 y
haciendo	un	 cocimiento	 con	 tres	 cabezas	 de	 ruda,	 tres	 dientes	 de	 ajo	 y	 un	vaso	de
agua	bendita,	que	alguien	fue	a	buscar	a	 la	santa	iglesia	de	Santiago.	Y,	después	de
cenar,	todavía	le	esperaba	una	mujer	extranjera,	muy	postrada	ella,	para	que	le	quitara
la	melancolía.

La	melancolía	 era	 cosa	 seria.	No	 se	 curaba	en	un	día	ni	 en	dos.	No	 se	 conocía
medicina	que	le	hiciera	efecto,	Taleja	lo	tenía	comprobado,	el	paciente	necesitaba	que
le	hablaran,	que	le	hablara	el	sanador,	su	mujer	o	su	marido,	sus	hijos,	sus	parientes,
cuantas	más	personas	mejor,	porque	de	ese	modo	se	distraía	y	no	pensaba	en	lo	que
llevaba	por	dentro	rondándole.	Las	palabras	lo	sacaban	del	muermo.	El	enfermo	era
una	persona	amuermada,	que	no	tenía	gana	de	nada,	que	todo,	hasta	abrir	 la	boca	o
alzar	una	mano,	se	le	hacía	un	mundo,	por	ello	era	preciso	hablarle	e	interesarle	por
alguna	cosa,	aunque	fuera	baladí.

La	mujer	se	despertó,	movió	las	manos	torpemente	y	se	tocó	el	cuello	rascándose
con	arrebato,	como	si	le	picara	o	le	ahogara	alguna	cosa	imaginaria,	porque	a	la	vista
no	 llevaba	 nada.	 Taleja	 la	 interrogó:	 «¿Qué	 le	 sucede	 a	 su	 merced?	 ¿Ha	 sufrido
alguna	impresión?	—preguntaba	sobre	la	impresión	porque	una	emoción	fuerte	o	un
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disgusto	inesperado	pueden	convertir	a	una	persona	cuerda	en	alunada—.	¿No?	¿Se	le
ha	muerto	algún	ser	querido?	¿Su	merced	tiene	apetito…?	¿Qué	vientos	soplan	en	su
país	del	norte	o	del	sur?	¿Es	fuerte	el	viento?	¿Es	tierra	de	lluvia	o	de	secano?	¿Su
merced	ha	ganado	ya	 los	perdones?	¿Qué	pasa	que	se	 rasca,	 le	pica	alguna	cosa?».
Pero	la	dueña	no	respondía,	y	es	que	no	entendía	nada,	pues	era	extranjera.	El	marido
tampoco	comprendía,	conocía	veinte	palabras	de	castellano	y	otras	tantas	de	leonés	y
de	gallego,	totalmente	insuficientes	para	describir	los	síntomas	de	una	enfermedad.

La	posadera	habló	de	 llamar	a	un	canónigo	de	Santiago	que	supiera	alemán.	La
concurrencia,	 que	 era	mucha,	 en	 realidad	 todos	 los	 hospedados,	 se	 echó	 a	 reír.	 La
dueña	 explicó	 que	 en	 aquella	 iglesia	 los	 canonjes	 confesaban	 en	 diez	 idiomas
distintos,	dejando	pasmado	al	personal,	y	más	de	uno	se	hizo	lenguas	de	que	la	ciudad
fuera	una	Babel.	De	entre	los	curiosos	salió	un	germano	que	se	ofreció	de	intérprete.
Taleja	 respiró	 con	 alivio	 y	 preguntó	 al	 hombre.	El	 hombre	 tradujo	 al	marido	 de	 la
enferma.

Y	se	entendieron,	entre	otras	cosas	porque	en	Compostela	se	entendían	todas	las
gentes,	hacían	un	esfuerzo	los	vecinos,	los	yentes	y	los	vinientes;	y	se	entendían.	La
sanadora,	 oyendo	 lo	 que	 le	 contaban	del	 viaje,	 de	 cómo,	 en	 la	 cima	del	 puerto	 del
Cebrero,	una	salamandra	rondó	a	la	mujer,	a	la	mujer	y	a	los	demás	del	grupo,	y	la
siguió	o	los	siguió	un	día	entero	llevando	el	mismo	paso	que	ellos	e	impresionando
sobre	manera	 a	 la	 dueña,	 comprendió	 al	 punto:	 su	paciente	 no	padecía	melancolía,
había	 visto	 una	 salamandra	 verdinegra	 y	 ésta	 le	 había	 transmitido	 su	 ponzoña,
dejándosela	 en	 el	 cuello,	 de	 ahí	 la	 picazón.	 Y	 se	 puso	 a	 actuar	 con	 calma,	 con
serenidad,	prácticamente	en	soledad,	pues	que	la	concurrencia,	en	cuanto	oyó	mentar
a	la	maldita	alimaña,	se	retiró.	Y,	además,	como	era	meiga,	no	tuvo	miedo.

Como	 había	 hecho	 otras	 veces,	 preparó	 un	 vaso	 de	 vinagre	 y	 unas	 hojas	 de
perejil,	vertió	todo	en	un	paño,	rodeó	con	él	el	cuello	de	la	enferma	y	cortó	el	aire,	la
mala	 sombra	 de	 la	 salamandra.	Al	 día	 siguiente	 la	 teutona	 estaba	 curada,	 riendo	 y
comiendo	con	apetito.	Pese	a	su	éxito,	Taleja	le	recomendó	que	fuera	al	santuario	de
San	Andrés	 de	Teixido	 a	 postrarse	 ante	 su	 bendita	 imagen,	 aunque	 no	 era	 gallega,
aunque	 como	 no	 era	 gallega	 no	 tuviera	 que	 ir	 de	 viva	 ni	 de	 muerta,	 que	 fuera,
sencillamente,	 para	 darle	 las	 gracias,	 pues	 que	 ella,	 antes	 de	 proceder,	 se	 había
encomendado	al	santo,	y	para	que	la	guardara	de	las	ponzoñas	del	camino	de	regreso,
tan	largo	como	era.

Con	 tanto	gentío,	 con	 tanta	 parroquia	 como	 tenía,	 pagando	 al	 obispo	un	dinero
diario	 y	 ganando	 treinta,	 Taleja	 hubiera	 hecho	 una	 enorme	 fortuna	 en	Compostela,
pero	 regresó	 a	 su	 tierra	 porque	 se	 presentaron	 en	 la	 explanada	 entre	 Santiago	 y
Antealtares	 otras	 meigas	 de	 gran	 valía	 a	 hacerle	 competencia,	 a	 menguarle	 la
ganancia,	a	quitarle	su	sitio,	pues	había	de	porfiar	por	él,	y	no	le	importó	volver	a	su
casa	pues	le	entró	morriña	por	su	mar,	por	su	cielo	y	por	la	señora	Uzea,	a	quien	tenía
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abandonada,	eso	se	dijo,	y	no	reprimió	sus	sentimientos	puesto	que,	allá	en	el	monte
Pindo,	frente	por	frente	del	promontorio	de	Finisterre,	en	el	Fin	del	Mundo,	ella	tenía
su	casa,	su	niebla	y	su	 lluvia	sin	que	nadie	se	 las	disputara,	y	enfrente	estaba	Uzea
con	su	niebla,	con	su	 lluvia	y	con	 todo	 lo	demás	que	 tenía,	que	era	mucho:	 toda	 la
tierra	que	se	veía	y	mucha	de	la	que	no	se	veía.	Y	se	fue	contenta	porque	allí	tenía	su
vida,	y	muy	cerca	a	doña	Uzea,	que	podía	necesitarla	en	cualquier	momento.
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W

Wallada	la	omeya

Poetisa	y	artista
Córdoba.	Años	416	y	ss.	de	la	Hégira

allada	 contaba	 con	 trece	 años,	 y	 ya	 era	 célebre	 como	 princesa	 culta	 que
gustaba	 de	 hacer	 poesía,	 y	 eran	 conocidos	 sus	 poemas	 ágiles	 de	 forma	 y

atrevidos.	 Contrariamente	 a	 su	 desafortunado	 padre,	 el	 cual	 había	 huido
vergonzosamente	de	Córdoba	disfrazado	de	esclava	palaciega,	la	princesa	era	valiente
y	rápida	de	reflejos,	inteligente,	sensible	y	exquisita	en	los	detalles,	y	por	si	algo	más
le	faltara,	Wallada	era	bella	como	un	pecado.	Adornábase	su	bello	rostro	de	mejillas
sonrosadas	 como	 flores	 silvestres,	 con	 unos	 ojos	 negros	 de	 expresividad	 hiriente,
boca	de	labios	como	fruta	madura	y	mandíbulas	firmes,	finas	y	rectas	que	denotaban
la	 decisión	 de	 su	 carácter.	 Su	 cuerpo	de	 gacela	 fue	 codiciado	por	 altos	 príncipes	 y
gobernadores	que	visitaron	el	palacio	de	 su	padre,	 el	 califa	Al-Mustakfi	durante	su
reinado,	pero	Wallada	no	permitió	ser	entregada	a	ninguno	de	ellos.	Su	cabello	negro
le	 llegaba	 a	 la	 cintura,	 leve	 como	 un	 suspiro,	 y	 al	 danzar,	 su	 cuerpo	 se	 cimbreaba
como	 las	 espigas,	 pareciendo	 que	 fuera	 posible	 quebrarse	 de	 tan	 atrevidos	 sus
movimientos.	Su	piel	tenía	el	tacto	de	los	pétalos	de	las	rosas	de	que	tanto	gustaba	la
joven,	 sus	brazos	parecían	palomas	en	vuelo	y	movía	graciosamente	 sus	caderas	al
andar,	al	modo	de	las	bellas	esclavas	que	ella	había	visto	llegar	desde	Damasco.

Wallada	fue	educada	directamente	por	su	madre,	 la	esclava	Amin’am	que	había
sido	 formada	en	 la	Escuela	de	Cantoras	de	Medina,	y	de	una	esclava	más	vieja,	 su
ama	negra	Safia,	experta	en	las	artes	de	la	escritura	y	la	gramática	y	encargada	de	leer
el	Corán	a	los	hijos	más	pequeños	de	su	señor	califa,	recibió	Wallada	gran	sabiduría
en	 la	 formación	 de	 poemas,	 en	 gramática	 y	 en	 historia,	 además	 de	 ciencia	 en	 la
manera	en	que	una	mujer	puede	dirigir	sus	asuntos	y	los	de	los	demás,	pues	gustaba
de	describir	la	vida	de	los	matriarcados	de	las	tribus	del	norte	de	África,	tan	cercano,
y	de	donde	procedían	algunas	de	las	mujeres	del	harén,	destinadas	a	las	tareas	de	la
administración	de	las	cocinas,	almacenes	e	intendencia	de	palacio,	y	que	a	pesar	de
no	ser	cargos	principales,	sí	que	eran	importantes.

Tal	sabiduría	absorbió	Wallada,	a	la	que	Alá,	siempre	grande,	añadió	un	ingenio
temprano	y	una	 frescura	 inusuales	 en	una	mujer	y	 además	 tan	 joven,	 que	no	quiso
someter	su	carácter	al	recato	exigido	en	las	ricas	herederas,	aunque	por	ello	fuera	ya,
tempranamente,	criticada.	A	gala	tenía	poner	a	prueba	su	coraje,	como	así	lo	hiciera
durante	 toda	su	vida,	y	así	 lo	demostró	una	vez	que	sus	derechos	como	princesa	 le
fueron	suprimidos.
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Contaba	diecisiete	años	cuando	decidió	salir	del	harén	de	 las	vírgenes	de	buena
familia,	 negociando	 con	 el	 sucesor	 de	 su	 padre,	 el	 último	 omeya	 Hissam	 III	
al-Mu’tadd,	la	renuncia	a	su	título	y	a	la	mayor	parte	de	su	herencia	real,	a	cambio	de
llevarse	consigo	seis	de	las	esclavas	cantoras	más	reputadas	de	palacio,	dos	de	ellas,
además,	versadas	en	medicina	y	geografía,	y	una	ama	que	bien	ejercía	de	mandamasa
de	 cocineras,	 lavanderas	 y	 aguadoras,	 y	 que	 bien	 le	 hubo	 después	 de	 servir	 como
alcahueta	 para	 llevar	 y	 traer	 mensajes	 escritos	 a	 principales	 cordobeses	 que
requirieron	su	consejo	o	consideración.

Wallada,	tan	pronto	se	vio	libre	de	las	ataduras	de	su	rango,	dio	todavía	más	que
hablar	 a	 la	 ciudad	 de	 Córdoba,	 pues	 ostentó	 con	 gallardía	 su	 desprecio	 por	 las
conveniencias,	rechazando	el	velo	para	cubrir	la	mitad	de	su	rostro,	impuesto	por	las
normas	de	la	decencia	en	la	mujer,	y	se	permitió	ceñir	su	hermoso	busto	con	cintas	y
sedas	 y	 pañuelos	 pintados	 que	 realzaban	 su	 belleza	 y	 también	 dieron	 lugar	 a
numerosas	 habladurías	 sobre	 su	 particular	 manera	 de	 desenvolverse	 y	 su	 moral
libertina.

Buscó	casa	habitable	en	una	de	las	plazas	más	centrales	y	concurridas	de	Córdoba
que	pagó	con	parte	de	las	joyas	de	su	propiedad,	abrió	salón	literario	y	otorgó	a	sus
esclavas	 la	 condición	 de	 libres	 tratándolas	 de	 igual	 a	 igual,	 y	 dándoles	 derecho	 a
participar	en	los	beneficios	una	vez	éstos	empezaran	a	producirse,	cosa	que	no	iba	a
tardar.

Dispuso	 un	 salón	 público	 para	 reuniones	 cultas	 en	 el	 patio	 interior	 de	 la	 casa,
bellamente	 construida	 aunque	 antigua,	 pero	 que	 ganó	 en	 gracia	 y	 encanto	 una	 vez
Wallada	 hubo	 dispuesto	 sus	 detalles,	 adornándola	 con	 delicados	 tejidos	 de	 lino	 de
Zaragoza	y	las	buscadas	pieles	de	comadreja	y	ardilla	que	tan	cálidas	resultaban,	con
ámbares	 de	 hechura	 perfecta,	 platas	 labradas	 y	 cobres	 de	 los	más	 sólidos,	 cristales
coloreados,	 esculturas,	 alfombras	 y	 espejos.	 Hizo	 traer,	 Alá	 sabe	 cómo,	 marfiles
orientales,	 piezas	 de	 cerámica	 de	 Bizancio	 y	 sedas	 y	 otras	 telas	 raras	 de	 Bagdad;
contrató	los	servicios	de	finísimos,	pintores	de	la	corte	que	simulaban	los	frescos	de
palacio	 que	 ella	 conocía	 tan	 bien,	 y	 los	 dirigió	 minuciosamente,	 hasta	 que	 hubo
recreado	 en	 las	 paredes	 del	 patio	 de	 su	 salón	 el	 ambiente	 palaciego	 y	 rico	 que
pretendía,	y	que	sabía	complacía	al	espíritu	tanto	como	una	buena	comida.	Encargó
balaustradas	de	filigrana	y	celosías	de	yeso	con	motivos	florales	a	los	artesanos	más
reputados	y	adquirió	lámparas	y	los	mejores	aceites	aromáticos	que	expelían	esencias
embriagadoras	en	su	combustión.

El	patio	estaba	rodeado	por	galerías	cuyas	columnas	eran	de	mármol	y	sostenían
el	 techo.	 Wallada	 hizo	 instalar	 una	 alberca	 octogonal	 en	 el	 centro	 del	 patio	 y	 un
surtidor,	el	más	bello	que	se	pudo	esculpir,	con	una	ninfa	sonriente	que	surgía	de	las
aguas,	inspirada	en	la	propia	Wallada.	Las	habitaciones,	situadas	en	el	piso	superior,
eran	también	elegantes	y	bien	dispuestas,	con	todo	lo	necesario	para	veladas	íntimas
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y	apartadas	de	 la	algarabía	y	de	 la	música	de	 los	 invitados	del	patio,	con	cojines	y
telas	brocadas	y	copas	de	cobre	y	de	plata	y	velas	y	lámparas	de	exquisito	y	refinado
gusto,	elegido	todo	ello	por	Wallada,	y	según	el	ambiente	que	quisiera	sugerir.	A	ellas
se	 accedía	 a	 través	de	una	estrecha	 escalera	de	peldaños	 empinados	 situada	 en	una
esquina	del	patio.	Las	ventanas,	protegidas	por	celosías	 tras	 las	que	en	 las	horas	de
descanso	 las	 cantoras	 del	 salón	 de	Wallada	 observaban	 pasar	 los	 bellos	 jóvenes	 de
Córdoba,	daban	a	la	plaza,	donde	había	bullicio	y	trajín	de	gentes	casi	de	continuo.

Ya	por	fin,	encargó,	para	dotar	de	discreción	a	las	varias	cámaras	que	rodeaban	la
parte	posterior	del	patio,	velos	a	las	tejedoras	más	hábiles	de	Córdoba,	consiguiendo
las	más	 finas	 y	 etéreas	 sedas	 de	 colores	 que	 imitaban	 las	 nubes	 en	 el	 atardecer	 de
verano,	 y	 a	 todos	 ellos	 pagó,	 a	 pintores,	 artesanos,	 plateros,	 costureras,	 tejedores,
ebanistas,	 forjadores	 y	 talladores,	 con	 joyas,	 con	 cantos,	 con	poemas	de	 amor	para
conquistar	amantes,	con	veladas	gratuitas,	o	con	sonrisas.

No	contenta	con	todo	y	tanto,	acudió	al	mercado	de	esclavos	varones	y	adquirió
con	el	resto	de	joyas	que	conservaba,	varios	efebos	bien	dispuestos,	jóvenes	y	bellos,
a	 los	 que	 instruyó	 en	 el	 arte	 de	 escanciar	 licores	 y	 portar	 el	 agua,	 servir	 copas	 y
platos,	 distinguir	 entre	 perfumes	 y	 bebidas	 espirituosas,	 encender	 los	 inciensos	 y
sonreír	 con	 dulzura,	 pues	 pretendía	 Wallada	 que	 en	 su	 salón	 encontraran	 disfrute
todos	aquellos	que	 llegasen,	por	cualquier	mano	que	deseasen	ser	atendidos.	Luego
contrató	tres	eunucos	que	guardaran	y	protegieran	la	casa	y	seleccionaran	a	los	más
refinados	de	entre	aquellos	que	pretendiesen	entrar,	y	cobrasen	el	precio	estipulado.

Tal	fue	el	movimiento	que	desplegó,	que	toda	Córdoba	se	enteró,	se	escandalizó,
murmuró,	 criticó	 y	 rondó	 las	 cercanías	 de	 la	 casa	 de	 Wallada,	 tachándola	 de
desvergonzada	y	de	carecer	del	decoro	propio	de	su	nobleza.

Y	por	fin	y	siguiendo	la	moda	del	momento,	mandó	grabar	sobre	el	umbral	de	la
puerta	la	siguiente	inscripción:	«Ésta	es	la	casa	del	amante	de	la	poesía,	que	Alá	sea
con	él».	Y	también,	al	modo	de	otros	nobles	elegantes,	prestó	la	piel	de	sus	hombros
cual	narcisos,	para	tatuar	bellamente	escrito	en	ellos:	«Estoy	hecha	por	Dios	para	la
gloria,	y	camino	orgullosa,	mi	propio	destino».	Esto,	en	el	hombro	derecho,	y	luego
en	el	izquierdo	este	otro	verso:	«Doy	poder	a	mi	amante	si	descansa	sobre	mi	mejilla
y	mis	besos	otorgo	a	quien	los	desea».	Lo	cual	procuró	todavía	más	habladurías.

No	pocos	días	de	escasez,	sin	embargo,	soportó	en	el	primer	 tiempo	Wallada,	y
más	de	una	noche	pasó	sin	probar	bocado,	aunque	no	faltara	el	perfume	de	almizcle
en	su	cámara.	Pero	Wallada	y	el	resto	de	las	mujeres	de	la	casa	resistieron	haciendo
acopio	de	valentía	y	coraje	y	no	deteniéndose	ante	los	malos	augurios	que	pretendían
algunos,	y	en	menos	de	un	año,	el	salón	 literario	de	 la	princesa	Wallada	era	el	más
famoso	 conocido	 en	 Córdoba	 la	 grande	 y	 rica,	 y	 aun	 fuera	 della,	 donde	 Wallada
resaltaba	 por	 su	 cultura,	 su	 belleza	 y	 su	 encanto,	 sus	 excepcionales	 dotes	 para	 la
conversación	 y	 su	 exquisito	 trato.	 Las	 reuniones	 se	 nutrieron	 de	 los	 poetas,	 los
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literatos,	 los	 políticos,	 los	 gramáticos,	 los	médicos,	 los	 filósofos	 y	 los	 intelectuales
más	importantes	de	su	época,	que	buscaban	la	agradable	compañía	de	la	princesa	y	la
elevada	 calidad	 de	 las	 veladas	 organizadas	 por	 ella,	 en	 las	 que	 solía	 disertar	 sobre
ciencias	 de	 la	 vida,	 o	 recitar	 poemas	 y	 cuentos	 rimados	 que	 tanto	 gustan	 a	 los
hombres,	o	cantar	armoniosamente	con	su	voz	cautivadora	cual	la	brisa	de	la	noche
entre	 los	 palmerales,	 o	 improvisar	 dísticos	 y	 coplas	 y	 rimas	 atrevidas	 de	 forma,
retando	a	otros	poetas	a	seguirla,	y	siempre	brillando	como	la	luna	llena	que	hubiese
descendido	del	cielo.

En	el	 salón	 literario	de	Wallada	 se	escribieron	versos,	discursos	y	 teorías,	 igual
que	 se	 conversó	 de	 filosofía	 o	 de	medicina	 o	 de	 historia	 y	 se	 instauraron	modas	 y
estilos	 de	 hacer	 y	 costumbres	 que	 luego	 eran	 repetidas	 por	 toda	Córdoba;	 igual	 se
habló	en	secreto	de	magia	y	astronomía	que	se	lloró	por	las	ruinas	del	esplendoroso
palacio	 de	 Medina	 al-Zahra,	 que	 Alá	 sea	 misericordioso,	 e	 igual	 que	 se	 gozaron
placeres	 refinados	para	 la	mente	y	el	 cuerpo,	 se	conspiró	y	 se	decidió	política	y	 se
acordaron	 asuntos	 importantes	 que	 a	 la	 ciudad	 afectaban,	 y	 de	 todo	 ello,	 o	 de	 casi
todo,	aunque	Alá	es	el	que	todo	lo	sabe,	se	enteraba	el	pueblo	llano	al	alba,	y	así,	las
opiniones	y	las	confidencias,	los	nuevos	poemas	y	otros	cuentos,	corrían	de	boca	en
boca	por	los	mercados	y	las	plazas	como	las	flores	y	el	vino	la	noche	anterior	en	casa
de	Wallada,	y,	por	tanta	fama	y	tanto	prestigio	que	alcanzó	su	salón	y	más,	pronto	ella
pudo	prescindir	del	cobro	previo	a	la	entrada,	pues	la	riqueza	de	Wallada	aumentaba
con	 los	 regalos	 de	 sus	 invitados,	 las	 donaciones	 de	 algunos,	 las	 generosas
contribuciones	 de	 otros,	 los	 privilegios	 otorgados	 por	 aquí	 y	 los	 pagos	 de	 tasas
perdonados	 por	 acullá,	 así	 que	 tuvo	 la	 gallardía	 de	 permitir	 la	 entrada	 libre	 a	 sus
veladas	literarias	a	todo	aquel	intelectual	que	de	tal	se	preciase,	a	cambio	de	lo	que	él
quisiera	entregar,	aportar	u	obsequiar.

Wallada	aceptó	hijas	de	hombres	ilustres	como	alumnas,	a	las	que	instruyó	en	el
arte	 de	 componer	 versos,	 enseñándoles	 los	 secretos	 de	 las	 rimas	 improvisadas,	 la
música	 interna	 del	 poema	 y	 las	 moaxajas,	 y	 los	 estribillos	 de	 muchas	 dellas	 se
llegaron	a	cantar	como	coplas	en	romance	por	las	calles	de	Córdoba,	acrecentando	la
fama	de	la	princesa	poeta,	que	a	pesar	de	las	habladurías,	nunca	fue	deshonesta,	Alá
bien	lo	sabe,	y	quienes	la	conocieron	mucho	la	admiraron	por	su	discreción,	esto	es,
que	nunca	fue	libertina,	y	aunque	tuvo	cuantos	amantes	quiso,	no	hizo	alarde	obsceno
de	 sus	 amores.	 Lo	 que	 sí	 hizo	 fue	 vanagloriarse	 de	 su	 libertad	 de	 mujer,	 y	 eso,
seguramente,	 fue	 lo	que	atrajo	 las	críticas	de	 los	muchos	que	hablaron	mal	de	ella,
Alá	los	haya	perdonado.

Una	vez	en	cada	estación	del	año,	Wallada	realizaba	una	visita	al	zoco,	con	sus
compañeras	cantoras	y	con	sus	eunucos,	pues	gustaba	de	ver	las	novedades	que	con	el
cambio	de	 temporada	se	 traían	al	mercado	desde	otras	 regiones,	y	en	un	verano	de
apretada	 canícula	 se	 dejó	 deslumbrar	 por	 la	 graciosa	Muhya,	 hija	 de	 un	 vendedor
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ambulante	 de	 higos.	 La	 muchacha	 era	 de	 una	 belleza	 extraordinaria,	 grácil	 de
movimientos	 como	 una	 gacela	 y	 de	 piel	 delicada	 a	 pesar	 de	 su	 origen	 plebeyo.
Wallada,	prendada,	llevó	a	Muhya	con	ella	a	su	casa	y	la	educó	enseñándole	su	arte	y
sapiencia,	la	hizo	poetisa,	le	mostró	los	secretos	del	disfrute	en	lo	refinado	y	volcó	en
ella	su	afán	amándola	de	corazón.	Muhya	era	descarada	y	de	lengua	fácil,	y	a	pesar
de	los	ricos	vestidos	que	le	regaló	Wallada,	nunca	abandonó	cierto	aire	de	bailarina
de	 caminos,	 lo	 que	 la	 hacía	 todavía	 más	 deseable	 a	 los	 ojos	 de	 los	 políticos	 y
dignatarios	de	 la	corte	que	visitaban	el	salón.	Hasta	que	 la	muchacha	se	marchó	de
casa	 de	 su	 maestra,	 conquistada	 por	 un	 visir	 de	 Sevilla	 asiduo	 a	 sus	 veladas
intelectuales,	 que	 se	 había	 enamorado	 y	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 acompañara	 a	 la
munya	rodeada	de	grandes	jardines	de	su	propiedad	donde	sería	su	reina	y	señora,	y
la	muchacha	había	aceptado,	las	dos	mujeres	fueron	inseparables,	y	siempre	recordó
la	princesa	aquel	tiempo	con	añoranza,	a	pesar	del	dolor	por	su	partida.

Fueron	 invitados	 de	 la	 princesa,	 que	 Alá	 todopoderoso	 guarde,	 importantes
pensadores,	como	Ibn	Hazm,	por	siempre	bienamado,	que	juró	no	haber	conocido	en
su	vida	otra	hembra	más	real	y	brillante	que	la	princesa	Wallada,	y	ya	para	entonces
había	concluido	su	tratado	sobre	el	amor	y	los	amantes	conocido	como	«El	collar	de
la	paloma»,	críticos	como	el	grande	Ibn	Rasiq,	que	Alá	recuerde,	cuando	era	joven	y
ya	 hablaba	 fervientemente	 de	 sus	 investigaciones	 de	 arte	 poético,	 el	 adusto	 Ibn
Bassam,	también	grande,	que	consideraba	fútiles	y	engañosos	los	relatos	poéticos,	y
su	oponente,	el	sereno	Ibn	Suhayd,	por	siempre	a	la	derecha	de	Alá,	que	defendía	las
dotes	naturales	del	poeta	y	su	derecho	a	componer	versos	aun	sin	ser	comprendidos
por	 el	 público.	Y	otros	muchos	 hubieron	 que	 gozaban	 de	 la	 compañía	 de	Wallada,
entre	científicos,	juristas,	doctores	en	medicina,	príncipes,	chambelanes,	embajadores
e	 incluso	 astrólogos,	 y	 juntábanse	 en	 una	 velada	 hasta	 sesenta	 y	 más,	 igual
cordobeses	 que	 venidos	 de	 Sevilla,	 para	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 en	 el	 salón	 de	 la
princesa	poetisa.

En	las	sesiones	literarias	corrían	el	vino	y	los	licores	de	mano	en	mano	servidos
por	 los	 coperos,	 efebos	 esbeltos	 y	 amables	 delicados	 como	 ciervas,	 que	 acudían
solícitos	 a	 llenar	 las	 copas	 vacías,	 mientras	 otros	 hacían	 circular	 las	 bandejas
bellamente	dispuestas	con	manjares	acompañando	las	libaciones	del	vino,	escogidos
entre	 lo	más	 exquisito	 al	 paladar,	 como	 las	 peras	 y	manzanas	 de	 la	 Alpujarra,	 las
almendras	 de	 Denia,	 las	 granadas	 y	 los	 melocotones	 de	 Málaga,	 los	 higos	 de
Almuñécar	y	las	cerezas	de	Granada,	además	de	pollos,	pichones,	conejos	y	carne	de
cabra	 cocinados	 con	 esmero	 y	 bien	 aderezados	 con	 especias,	 alcachofas,	 habas,
castañas	y	frutas	secas;	no	faltaban	la	carne	de	membrillo,	los	dulces,	los	pasteles	de
queso	 y	 los	 pasteles	 con	 azafrán	 de	 Toledo,	 tan	 refinado,	 ni	 el	 reputado	 queso	 de
oveja	 de	Dalaya.	Los	 presentes	 comían,	 bebían,	 hablaban,	 recitaban,	 reían,	 seguían
hablando	 y	 debatiendo,	 formándose	 gran	 algarabía	 de	 intercambio	 de	 opiniones,	 y
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voces,	y	versos	recitados,	y	aclamaciones	y	cantos.	Además	estaban	los	músicos,	que
tocaban	 suavemente	 para	 alegrar	 el	 ánimo	mientras	 comían	 los	 invitados,	 y	 luego
pasaban	 a	 acompañar	 las	 rissalas,	 las	 recitaciones,	 los	 panegíricos,	 los	 relatos,	 los
versos	 improvisados,	 las	 alegorías,	 los	 poemas	 ascéticos,	 los	 cantos	 de	 amor	 y	 de
guerra,	las	sátiras	en	verso,	las	elegías	y	los	debates	rimados	a	los	postres,	según	eran
solicitados.	 Había	 un	 bello	 flautista	 que	 tocaba	 una	 flauta	 con	 dos	 tubos,	 muy
requerido,	y	otro	que	sabía	por	igual	sacar	delicada	música	del	laúd	y	la	mandolina,	y
estaban	los	que	tocaban	el	tamboril,	la	chirimía	y	la	trompa.	Las	otras	mujeres	de	la
casa	y	 las	esclavas	cantoras	de	Wallada	se	ocupaban	de	amenizar	 la	conversación	y
alegrar	 con	 su	 compañía,	 ofrecían	 los	 cofrecillos	 de	 marfil	 con	 mondadientes
aromatizados	 en	 su	 interior,	 esparcían	 aquí	 y	 allá	 los	manojos	 de	mirtos,	 las	 rosas
blancas,	 los	nardos,	 la	genciana	olorosa,	 las	margaritas	y	 las	azucenas,	y	entonaban
cautivadoras	 canciones	 que	 permitían	 el	 sosiego	 del	 ánimo	 y	 lo	 disponían	 para
continuar	 sin	 esfuerzo	 la	velada	hasta	bien	 entrada	 la	madrugada,	 igual	 que	podían
jugar	 al	 ajedrez	 con	 sus	 invitados,	 o	 repetir	 las	 casidas	 de	Wallada,	 aprendidas	 de
memoria.	 Ella	 observaba	 el	 devenir	 de	 la	 velada,	 atenta	 al	 mínimo	 detalle	 y,	 sin
embargo,	 haciendo	 gala	 de	 tal	 sabiduría	 en	 el	 arte	 de	 disfrutar	 del	 momento,	 que
parecía	ser	una	invitada	como	los	otros,	aunque	la	más	espléndida	sin	duda,	Alá	no	se
sienta	ofendido.

En	una	de	esas	largas	libaciones	nocturnas	Wallada	conoció	al	famoso	poeta	Ibn
Zaydun,	esmerado	y	distinguido,	ya	célebre	entonces	por	 sus	poemas	y	sobre	 todo,
porque	ocupaba	cargo	importante	en	la	administración	política	de	Córdoba.	Siendo	él
mismo	osado,	y	sabido	de	la	destreza	verbal	de	la	princesa	omeya,	pretendió	poner	a
prueba	su	ingenio	provocando	sus	respuestas	rimadas.	Cuentan	los	presentes,	Alá	sea
bienamado,	que	se	entabló	un	duelo	dialéctico	sin	precedentes	y	que	durante	muchas
horas	y	hasta	muy	entrada	la	mañana	del	día	siguiente,	continuaron	recitando	poemas
y	 lanzando	dísticos	y	 rimas	para	que	el	otro	contestara,	y	comenzando	estribillos	y
haciendo	gala	de	saberes	poéticos	y	literarios,	componiendo	burlas	y	comparaciones,
utilizando	hipérboles	desmesuradas,	citando	grandes	obras	de	poetas	anteriores,	loado
sea	 Alá,	 y	 despertando,	 con	 sus	 respectivas	 agilidades,	 las	 pasiones	 de	 los	 que
escuchaban,	 jaleando	 unos	 a	 Ibn	 Zaydun,	 que	 prefería	 las	 odas,	 los	 poemas
laudatorios,	 los	 proverbios,	 la	 erudición	 en	 la	 expresión	 y	 las	 descripciones	 de	 los
cielos	 y	 los	 jardines,	 partidarios	 otros	 de	Wallada,	 que	 defendía	 el	 verbo	 natural	 y
espontáneo	 de	 las	 emociones,	 la	 armoniosa	 composición	 poética,	 la	 claridad,	 la
simplicidad	del	lenguaje	y	la	fuerza	lírica.	Corría	destellante	el	vino,	se	alzaban	gritos
de	 júbilo,	 y	 vítores,	 y	 loores	 a	 Alá	 todopoderoso	 tras	 las	 intervenciones	 de	 los
contendientes,	tanto	más	brillantes	cuanto	más	avanzaba	la	madrugada.

Con	 los	 ánimos	 desbordados,	 los	 defensores	 de	 uno	y	 otra	 gritaban	 entre	 ellos,
discutían,	 proponían	 temas,	 lanzaban	más	 retos,	 apostaban,	 se	 conjuraban	 y	 bebían
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más	vino,	acompañado	de	dulces	y	frutas	escarchadas.	Veinticinco	partidarios	de	Ibn
Zaydun	 y	 otros	 veinticinco	 de	Wallada,	más	 sus	 esclavas,	 sus	 administradoras,	 sus
eunucos	 y	 sus	 músicos,	 que	 añadían	 con	 picardía	 a	 la	 velada	 más	 juicios	 y
comentarios	 provocadores,	 todos	 hablando	 y	 gritando	 y	 riendo,	 en	 favor	 de	 uno	 y
otra,	 formaron	 una	 algazara	 sin	 precedentes,	 hasta	 que	 no	 resultando	 perdedor
ninguno	dellos,	los	resolvieron	como	ganadores	a	los	dos,	para	poder	dar	por	acabada
la	velada	e	irse	a	dormir,	pero	cuentan	también,	y	nombran	a	Alá	por	testigo	que,	en
la	refriega	poética,	Wallada	y	Ibn	Zaydun	se	habían	enamorado	perdidamente	y	como
adolescentes.

Así	 fue	 que	 Ibn	 Zaydun,	 que	 rondaba	 la	 treintena,	 y	 Wallada,	 que	 contaba
veintiuno,	 se	 entregaron	 a	 la	 pasión	 imprevista,	 viviendo	 la	más	grande	y	 ardorosa
vehemencia	 amorosa	 entrambos	 y	 sirviendo	 de	 más	 comentarios	 entre	 las	 gentes;
componiéndose	 mutuamente	 bellísimos	 poemas	 de	 amor,	 para	 gloria	 de	 Alá,	 que
intercambiaban	 en	 billetes	 escritos	 donde	 se	 citaban,	 se	 prometían	 veladas
interminables,	 se	 juraban	 hechizados,	 se	 echaban	 de	menos,	 se	 daban	 consejos,	 se
comparaban	mutuamente	a	la	luna	y	al	sol,	o	al	nenúfar	o	a	la	flor	de	enredadera,	se
pedían	respuesta,	caían	en	la	melancolía	o	cantaban	con	jubilosa	alegría,	recordaban
las	delicias	de	la	cita	de	la	noche	anterior,	se	deleitaban	con	los	versos	del	otro	y	se
dedicaban	las	palabras	más	hermosas	encontradas.	Wallada	acentuó	su	discreción	no
tomando	en	 su	 lecho	 a	ningún	otro	hombre,	 y	 si	 bien	 su	 amor	por	 Ibn	Zaydun	era
profundo	y	auténtico,	el	hecho	de	ser	amantes	renovó	la	fama	de	su	salón	literario	y
atrajo	 todavía	más	visitantes	a	sus	veladas,	que	sabedores	de	 los	amores	pasionales
entre	 los	 dos	 tan	 grandes	 poetas,	 acudían	 para	 observar	 los	movimientos	 de	 una	 y
otro,	descubrirlos	en	miradas	cómplices	de	sus	fantasías	y	escuchar	los	poemas	que	se
entrecruzaban	dedicados	a	su	amor.

—Oh,	 gemela	 de	 la	 luna,	 llena	 de	 luz	 y	 de	 nobleza,	 eres	 una	 suave	 brisa	 que
penetra	en	los	corazones	—cantaba	el	poeta	a	la	princesa.

—Siento	un	amor	por	ti,	que	si	los	astros	lo	supiesen,	al	sol	impediría	su	brillo,	y
a	 las	 estrellas	 mantendría	 ocultas	 y	 en	 silencio	 —expresaba	 ella,	 henchida	 de
felicidad	 y	 orgullosa	 de	 que	 el	 eco	 de	 sus	 amores	 recorriese	 los	 caminos	 y	 las
ciudades	de	Al-Ándalus	de	boca	en	boca,	en	coplas,	en	poemas	y	en	romances	que
unos	y	otros	contábanse	admirados.

Una	 tarde	 aciaga	 en	 que	 Wallada	 regresaba	 de	 los	 baños	 acompañada	 de	 sus
servidoras,	acicalada	y	hermosa	como	era	su	costumbre,	descubrió,	para	su	desdicha,
la	 torpe	 traición	de	 su	amante,	quien	se	había	encaprichado	de	 los	encantos	de	una
esclava	 mulata	 de	Wallada,	 lo	 que	 provocó	 la	 violenta	 reacción	 del	 orgullo	 de	 la
princesa,	sintiéndose	profundamente	humillada	en	su	amor	y	en	su	condición	regia.
Dolorida,	pero	sin	un	ápice	de	duda,	abandonó	fulminantemente	a	su	amante,	porque,
ya	lo	dice	Alá,	la	dignidad	de	hembra	entera	sólo	habla	una	vez.	Wallada	prohibió	la
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entrada	 del	 traidor	 en	 su	 casa	 y	 pasó	 a	 satirizar	 encarnizadamente	 y	 en	 público	 al
antiguo	 inspirador	de	sus	poemas	amorosos,	escribiendo	ahora	para	él	duros	versos
donde	expresaba	su	desdén	y	su	desprecio	sin	tregua.	Aunque	Ibn	Zaydun,	que	Alá	se
haya	 apiadado	 de	 su	 infortunio,	 arrepentido,	 pretendió	 volver	 junto	 a	 su	 amada
intentando	conseguir	el	perdón	de	la	princesa	y	rogándole	clemencia	y	llamando	a	su
puerta	con	desesperación,	no	 logró	 jamás	que	ella	volviera	a	mirarlo	al	 rostro,	y	se
dice	 que	más	 que	 rabia	 o	 rencor	 contra	 él,	Wallada	 sentía	 desprecio	 y	 un	 tanto	 de
lástima	por	aquel	hombre	que	no	 supo	disfrutar	de	 su	buena	 suerte,	puesto	que	 tan
torpe	conducta	sólo	podía	deberse	a	quien	no	se	cree	merecedor	de	la	fortuna	de	ser
amado	por	mujer	de	semejante	talla	y	precisa,	sin	embargo,	de	perderla,	para	cumplir
con	el	fracaso	al	que	viene	destinado.

Ibn	Zaydun,	y	ya	para	siempre,	siguió	escribiendo	a	la	princesa	Wallada	poemas
llenos	de	lamentos	amorosos	y	melancolías	y	ruegos	y	súplicas	de	perdón	y	delirios
de	abandono	imposible	de	resistir	y	otros	versos	de	dolor	de	amante,	que	resultan	de
gran	 belleza	 al	 entendimiento,	 pero	 que	 en	 nada	 enternecieron	 el	 corazón
desengañado	 de	Wallada.	 La	 princesa	 cerró	 el	 salón	 literario	 y	 puso	 escuela	 para
instruir	 a	 jóvenes	 de	 buena	 casa	 en	 las	 artes	 del	 refinamiento,	 las	 costumbres
elegantes,	 el	 cultivo	del	espíritu	y	 su	adiestramiento	en	poesía	y	música,	y	pidió	al
visir	 Ibn	Abdus,	 su	 protector,	 el	 destierro	 para	 Ibn	 Zaydun	 fuera	 de	 los	 límites	 de
Córdoba.	 El	 visir,	 enamorado	 de	Wallada	 y	 amparado	 por	 las	 diferencias	 políticas
entre	él	y	el	poeta	y	por	 lo	difícil	de	 la	 situación	social,	 se	apresuró	a	complacer	a
Wallada,	 con	 lo	 cual,	 Ibn	 Zaydun	 obligado	 a	 partir	 y	 viajar	 a	 otras	 tierras,	 nunca
volvió	a	verla	ni	a	tener	contacto	con	ella,	ni	conoció	a	la	hija	de	ambos,	y	quizá	ni
llegó	a	saber	de	su	existencia.

Wallada	 ya	 nunca	 jamás	 nombró	 a	 Ibn	 Zaydun,	 ocultando	 su	 despecho	 y	 aun
olvidando	que	una	vez	lo	había	amado	para	olvidar	que	seguía	amándolo.	Pero	ni	una
palabra	de	amor	 salió	ya	de	 su	boca.	Se	convirtió	en	maestra	de	 reputado	prestigio
aunque	rechazó	lujos	que	ya	no	le	interesaban,	conservó	escasas	amistades,	continuó
sin	hacer	caso	de	habladurías	y	despreciando	las	conveniencias	oficiales	y	siguió	bajo
la	protección	del	visir,	aunque	nunca	casó	con	él,	hasta	su	muerte	en	el	año	484	de	la
Hégira,	a	la	edad	de	ochenta	y	sin	perder	su	entereza,	su	orgullo,	su	prestancia	y	su
dignidad	de	princesa.

También	 dicen,	 aunque	 Alá	 lo	 sabe	 todo,	 que	 Wallada	 conservó	 una	 belleza
misteriosa	que	con	el	tiempo	se	tornó	en	serena	sabiduría	y	hermosura	anidada	en	sus
ojos	 y	 en	 su	 voz,	 y	 que	 con	 el	 tiempo,	 nuevos	 y	 jóvenes	 poetas	 la	 cantaron	 y	 la
amaron	platónicamente	y	la	celebraron	y	la	admiraron	embelesados	por	su	historia	y
su	 poesía	 y	 su	 arrojo,	 aunque	 ella	 nunca	 aceptó	 sus	 requiebros,	 y	 que	 aun	 en	 la
madurez	y	en	la	vejez,	el	movimiento	de	su	cuerpo	poseía	la	cadencia	propia	de	las
gacelas	graciosas	y	el	movimiento	de	los	tallos	de	las	rosas	en	el	jardín.	No	diré,	a	la
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luz	de	la	misma	luna	que	tantas	veces	acompañara	las	soledades	de	Wallada,	no	diré
que	ella	no	hubiera	querido	otra	vida,	pero	Alá	 le	concedió	el	privilegio	de	otorgar
fama	y	orgullo	a	la	grande	ciudad	de	Córdoba,	más	allá	de	sus	lejanas	fronteras,	y	ella
no	pudo	negarse	a	su	destino.

Ésa	fue	Wallada	la	omeya.
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P

Ende

Pintora
Monasterio	de	Távara	(Zamora)
Era	1013.	Año	vulgar	de	975

ues	no	es	de	razón,	Munia,	que	me	vine	yo	a	estas	tierras	de	Távara,	le	di	a	la
abadesa	todo	lo	mío	para	siempre	jamás	e	me	puse	a	la	pintura…	Si	pinté	libros

para	mí	en	nuestro	castillo,	bien	podría	hacerme	cargo	yo	sola	del	Beato,	digo,	e	no
que	me	han	puesto	a	este	Emeterio,	que	me	dice	si	he	de	usar	el	rojo	o	el	amarillo	e	si
he	de	poner	azul	el	arca	de	Noé,	e	no,	Munia,	que	los	barcos	no	son	azules,	salvo	que
el	artista	los	quiera	hacer	dese	color…	Ítem	más,	que	le	he	dicho	a	la	priora	que	no	he
de	querer	un	cuarto	de	los	que	pague	el	canónigo	de	Gerona	por	el	libro…	A	mí	que
nos	dé	la	señora	casa	e	posada	hasta	que	nos	muramos	las	dos,	e	luego	enterramiento
en	 el	 claustro,	 e	 me	 daré	 por	 contenta…	 Sabe,	 amiga,	 que	 he	 comprado	 caro	 el
sustento	de	nuestros	últimos	días	 e	nuestra	 sepultura,	 pues	 a	 la	 abadesa	 le	he	dado
todo	lo	mío,	todo	lo	que	me	dejó	mi	buen	padre,	descanse	en	paz,	e	lo	de	mi	difunto
marido,	descanse	en	paz	también	mi	esposo,	que	es	mucho,	mucho,	más	de	lo	que	le
podría	dar	cualquiera	condesa	destos	 reinos,	porque	no	he	sido	gastadora,	Munia…
Pero	va,	y	el	abad,	de	acuerdo	con	la	priora,	me	pone	delante	a	este	Emeterio,	que	fue
discípulo	 de	Magio	 et	 es	 un	 gran	 pintor,	 en	 efecto,	 pero	 yo	 también,	 pues	me	 está
quedando	la	pintura	a	satisfacción	Munia.	Et	he	de	luchar	con	él,	con	Emeterio	e	con
los	que	con	Emeterio	están,	porque	tú	creerás	que	en	el	escritorio	del	convento	todo
es	silencio,	pues	no	Munia,	no,	aquello	es	una	jaula	de	grillos.	Todos	son	frailes,	yo
soy	la	única	mujer,	e	todos	opinan	de	mi	tarea…	Me	dicen,	Munia,	que	una	lega	que
entra	en	un	monasterio	ha	de	aceptar	 las	costumbres	de	 la	casa,	e	que	en	esta	casa,
tanto	 en	 la	 de	mujeres	 como	 en	 la	 de	 hombres,	 es	 como	 si	 no	 hubiera	 individuos,
como	si	todos	fuéramos	uno.	Que,	aunque	uno	maneje	la	pluma,	es	como	si	la	guiaran
todos,	puesto	que,	sencillamente,	están	 las	 tareas	divididas,	e	uno	 teje,	otro	pinta,	e
otro	prepara	los	pigmentos	para	las	tintas,	e	otro	escribe,	et	el	resultado	es	de	todos,
como	si	lo	hubiéramos	hecho	todos,	Munia,	e	que	el	autor	no	debe	vanagloriarse	de
su	obra,	e	que	hasta	 firmar	el	 trabajo	es	vano,	ya	que	me	aseguran	que	estamos	en
este	mundo	para	gloriar	al	Criador	e	que	el	individuo	está	de	paso.	Que	sólo	si	Dios
quiere	 quedará	 mi	 Beato	 para	 los	 tiempos	 venideros,	 que	 lo	 haga	 bien,	 lo	 mejor
posible,	et	amén,	que	el	Señor	me	 lo	premiará	en	 la	otra	vida.	Yo	contesto,	Munia,
que	 no	 creo	 que	 el	 Señor	 tenga	 tiempo	 para	 reparar	 en	 mi	 códice	 e	 que,	 aunque
tuviera	un	instante,	no	lo	miraría	puesto	que	tendrá	cosas	más	importantes	que	hacer,
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e	que	no	se	molestará	porque	firme…	Lo	firmaré,	Munia,	pondré	mi	nombre	en	él…
Emeterio	también	lo	hace,	lo	ha	hecho	con	otros	trabajos…	A	Emeterio	no	le	dicen
nada	los	demás.	A	mí	sí,	me	vienen	a	la	mesa	e	opinan…	Es	aquello	un	ir	e	venir…
No	paran	quietos,	a	veces,	me	marean…	E	no	me	puedo	quejar	a	 la	abadesa,	 si	 tal
hago	me	dirá	que	demasiado	consiguió	con	que	el	abad	Domingo	me	dejara	entrar	en
el	escritorio,	e	razón	lleva	pues	tuvo	que	porfiar	con	él…	Munia,	¿te	has	dormido	ya?

—No	señora,	te	escucho	atentamente…
—Bien,	 bien.	 Es	 que	 dicen	 que	 miniar	 un	 códice	 es	 cosa	 de	 hombres.	 Yo

respondo	que	no	hay	tarea	más	femenina…	Es	como	si	cosieras,	pero	que,	en	vez	de
aguja,	 utilizas	 el	 cálamo,	 que	 estás	 sentada	 en	 una	 silla,	 apoyada	 en	 una	 mesa,
trajinando	 con	 los	 colores,	 pero	 no	 me	 hacen	 caso…	 Es	 que	 tienen	 en	 poco	 a	 la
mujer…	Es	como	si	el	arte	hubiera	sido	inventado	para	que	lo	realizaran	los	hombres,
excluyéndonos	a	nosotras…	E	nada	dijo	Dios	Nuestro	Señor	de	semejante	cosa,	que
yo	sepa.	¿Conoces	tú	algún	párrafo	de	los	Santos	Evangelios	que	hable	de	las	artes?

—No	señora,	no.
—Pues	eso,	Munia,	si	no	están	las	artes	en	los	mandamientos	ni	en	los	pecados

capitales,	 nada	 dijo	 dellas	 el	 Señor,	 en	 consecuencia,	 no	 son	 para	 hombre	 ni	 para
mujer,	son	para	quien	las	practique	sin	hacer	mal,	naturalmente…	E	yo	lo	glorifico	a
Él	 en	 este	 libro…	 E	me	 dejé	 los	 ojos	 en	 la	 página	 185	 vuelta,	 en	 el	 laberinto	 de
palabras,	pues	tuve	que	pintar	mucho	cuadradito	pequeño,	mucha	tabla	de	ajedrez…
¡la	vista	perdí	en	aquella	página!…

—Deberá	su	merced	tener	cuidado.
—¡Claro!	Es	lo	que	me	digo,	Munia…	por	eso	les	hice	arrimar	más	las	mesas	al

ventano,	 e	 me	 costó	 una	 porfía	 conseguirlo.	 Para	 ello	 tuve	 que	 enojarme	 con
Emeterio,	el	primero,	e	 luego	con	 los	demás,	con	 los	que	venían	a	dar	su	razón	sin
que	 nadie	 los	 llamara,	 por	 eso	 que	 dicen	 que	 todos	 somos	 uno,	 e	 opinan	 cuando
deben	e	cuando	no	deben…	¿Te	cansas	ya,	Munia?

—¿Su	merced	tiene	sueño?
—¡No,	no!	¡No	he	de	dormirme!	¡No	duermo!
—Ay,	mi	pobre	señora…
—No	 duermo	 desde	 que	 pinté	 a	 la	 prostituta	 de	 Babilonia	 montada	 en	 el

caballo…	Desde	entonces,	desde	la	página	63	verso,	la	tengo	asentada	en	la	cabeza…
Emeterio	no	la	quiso,	me	la	pasó	a	mí,	para	mí	la	babilonia,	para	él	la	Crucifixión	del
Señor…	 e	 otra	 vez	 habré	 de	 recrearla	 montada	 sobre	 el	 dragón	 de	 siete	 cabezas,
porque	él	se	negará…	Ya	ves	e,	como	no	he	tratado	en	mi	vida	con	putas	sabidas,	me
da	 reparo	 dibujar	 y	 colorear	 a	 la	 babilonia,	 que	 era	 hembra	 pública.	 Si	 la	 vieras,
Munia,	con	 la	copa	de	 los	placeres	en	 la	mano	 tentando	a	 los	hombres…	Emeterio
dice	 que,	 nada	más	 imaginarla,	 peca	 sin	 quererlo,	 que	 la	 pinte	 yo,	 que	 no	 cometo
pecado,	pues	soy	fémina…	Así	me	la	traspasó	la	vez	pasada…	Tomé	el	encargo	por
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evitarle	el	pecado,	trate	de	que	comprendiera	que	no	era	real	sino	una	estampa	que	no
tenía	 relieves,	 ni	 bultos,	 pero	 él	 no	 aceptó.	 Yo	 no	 sé	 si	 sería	 verdadero	 el
razonamiento	de	Emeterio	o	si	me	engañó,	si	me	fue	con	esa	añagaza,	o	si	 tanto	 le
incomodaba	la	lámina,	el	caso	es	que	me	dio	pena	e	que	no	le	vi	ningún	peligro	a	la
babilonia	pero,	de	un	tiempo	acá,	sueño	con	ella…	Bien	lo	sabes	tú,	Munia,	que	no	te
dejo	dormir…

—No	te	preocupes,	la	señora,	que	estoy	para	servirte	en	lo	que	sea	menester…
—Ay,	hija,	no	te	puedes	imaginar	a	la	babilonia	con	la	cara	llena	de	libido…
—¿Con	qué?
—Con	la	cara	llena	de	libido…	con	un	rubor	en	las	mejillas	que	llama	al	mal,	con

los	labios	entreabiertos…	Pese	a	que	rezo	mis	oraciones	todas	las	noches,	¿cómo	he
de	dormir	habiéndola	pintado?	Pienso	en	ella	e	me	vienen	escalofríos…	Si	no	la	has
visto,	no	puedes	entender	cómo	una	imagen	causa	tales	perturbaciones…	Claro	que
yo	no	podía	desamparar	 al	 hombre	 e	dejarlo	pecar	 conscientemente.	 ¿Qué	clase	de
cristiana	hubiera	 sido?	Por	eso	pinté	a	 la	babilonia	con	aplicación	e	 sin	 rechistar…
No	 iba	 a	 permitir	 que	 Emeterio	 vaya	 derecho	 al	 infierno	 cuando	 Dios	 lo	 llame…
Llegué	a	un	trato	con	él:	«Para	mí	la	puta	sabida	y	la	página	siguiente	entera	sin	que
tú	pongas	ni	quites	ni	critiques,	para	ti	la	Crucifixión»…	El	hombre	me	lo	agradeció,
cumplió	con	el	trueque	e	me	felicitó	incluso,	ya	te	conté	en	su	momento…	Lo	que	no
imaginé	es	que	la	puta	sabida	me	perturbara	e	me	impidiera	dormir…	Claro	que	no	sé
si	es	ella	o	el	dragón,	pues	pienso	en	el	bicho	e	me	viene	sofoco,	¿duermes,	Munia?

—No	señora…
—Dirás	que	 tienes	un	ama	muy	parlotera…	Pues	sí…,	empiezo	e	no	 termino…

Es	miedo,	diría	que	tengo	miedo.	¿Dónde	está	la	bacina,	Munia,	voy	a	orinar,	debajo
de	tu	cama	o	de	la	mía?

—Debajo	de	tu	cama,	señora,	espera,	ya	enciendo	la	vela…
—Deja,	deja,	que	cuesta	mucho	que	prenda	el	eslabón…	Las	monjas	desaguan	a

oscuras…	Nosotras	vivimos	en	un	convento	et	hemos	de	hacer	 lo	mismo	que	ellas.
Ay,	ay…	No	sé	si	son	los	años,	pero	para	mí	que	orino	mucho.

—No.	Yo	he	hecho	dos	veces	desde	que	empezaste	tu	plática,	señora	Ende.
—Yo	una.	Ésta	es	la	primera.	Lo	malo	es	que	no	me	puedo	dormir…
—Deberías	 probar,	 señoría,	 a	 estarte	 un	poco	 callada,	 e	 no	 alces	 la	 voz,	 que	 la

monja	que	tenemos	vecina	se	quejará	a	la	abadesa.
—¡Ah,	no,	los	muros	son	muy	gruesos,	además	la	dueña	está	muy	sorda	e	vieja!
—Mañana,	señora,	antes	de	acostarte,	te	haré	un	cocimiento	de	melisa	e	valeriana

para	que	descanse…
—Quizá	sea	lo	mejor,	pues	tengo	la	cabeza	muy	revuelta…	Cargas	la	mano	en	la

melisa,	Munia,	me	hará	bien,	tendré	plácidos	sueños	en	vez	de	estas	pesadillas	de	la
babilonia	e	del	dragón…	Ya	me	aseguró	mi	madre	que	los	libros	resultan	a	la	larga
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perturbadores,	 tanto	más	 para	mí	 que	 los	 ilumino,	 e	 nunca	 quiso	 que	 aprendiera	 a
leer,	aunque	no	seguí	su	criterio,	y	llevaba	razón	porque	no	me	dejan	vivir…	Estoy
como	alocada,	hija…	Perdiendo	el	seso,	quizás…	Et	es	que	me	vuelvo	parlotera,	 lo
que	no	he	hablado	en	toda	mi	vida,	he	de	hacerlo	tendida	en	el	lecho	e	con	la	candela
apagada…

A	la	noche	siguiente,	la	dama	Ende	ingirió	un	cocimiento	para	dormir	preparado
por	su	aya,	la	anciana	Munia,	pero	no	le	hizo	efecto	pues	habló	y	habló,	incluso	me
pareció	más	alborotada	que	ayer:

—Si	no	le	hubiera	mirado	a	Emeterio	a	los	ojos,	lo	digo	todo…	A	punto	he	estado
de	echarme	a	reír,	casi	estallo	en	carcajadas…	Lo	que	te	digo,	hija…	Me	enseña	el
fraile	la	estampa	de	la	Crucifixión	ya	terminada	e	lo	veo	al	instante:	Emeterio	se	ha
confundido…	Dimas,	el	buen	ladrón,	está	a	la	siniestra,	además	lo	ha	llamado	Limas
y	no	Dimas,	su	nombre	verdadero,	el	diablo	lo	azuza,	et	eso	que	es	un	hombre	bueno
que	va	a	alcanzar	la	salvación;	Gestas,	el	mal	ladrón,	está	a	la	diestra…	Emeterio	se
ha	 confundido,	 Munia…	Me	 miró	 a	 los	 ojos,	 como	 implorante,	 pues	 si	 cunde	 el
hecho	de	la	confusión	se	va	al	traste	su	buena	fama	et	el	maestro	Magio	es	capaz	de
levantarse	de	su	 tumba,	e	yo	guardé	silencio…	Fue	un	silencio	espeso…	Me	quedé
con	 la	 boca	 abierta,	 sin	 poder	 articular	 palabra	 o,	 tal	 vez,	 el	 Señor	 me	 negó	 las
palabras…	Mejor,	porque	de	otro	modo	lo	hubiera	dicho	todo,	hubiera	gritado	que	los
ladrones	estaban	mal	puestos,	Dimas,	que	no	Limas,	ocupando	el	lugar	de	Gestas,	e
viceversa…	E	se	hubieran	enterado	monjas	e	frailes,	et	a	esta	hora	el	hecho	sería	la
comidilla	del	convento…	Es	grave,	muy	grave	lo	que	ha	hecho	Emeterio,	debió	dejar
todas	 las	 letras	al	fraile	Senior,	que	es	quien	mejor	escribe	en	este	cenobio…	Claro
que	ha	sido	un	error,	que	él	no	ha	puesto	maldad	en	su	acción,	que	su	cabeza	estaba
embarullada	 et	 ha	 errado…	Nos	 sucede	 a	 menudo	 a	 los	 artistas…	 Tenemos	 en	 la
mente	que	una	palabra	es	con	be	alta	y,	sin	embargo,	es	con	be	baja,	o,	de	repente,	se
nos	escurre	el	cerebro	e	trocamos	a	los	ladrones	de	sitio,	o	escribimos	una	ce	en	vez
de	una	ele,	porque	 las	palabras	 son	muy	 traidoras…	A	mí	ya	me	ha	pasado	alguna
vez,	aunque	nunca	un	error	de	tal	magnitud,	pues	que	Emeterio	estaba	con	Dios	Hijo
e	con	los	dos	ladrones,	uno	dellos	santo,	otro	condenado	al	fuego	eterno	por	los	siglos
de	los	siglos.	E	yo,	viendo	lo	que	sucedía,	grave	por	demás,	et	al	otro	suplicándome
con	 la	mirada	 como	 para	 que	 no	 descubriera	 su	 enorme	 fallo,	 en	 vez	 de	 estallar	 a
risotadas,	me	compadecí	de	él,	por	eso	guardé	silencio	e	compostura,	puesto	que	los
artistas	 deben	 estar	 unidos	 en	 el	 sentimiento	 e	 tapar	posibles	 fallos	de	 sus	 colegas,
pues	 que	 todos	 estamos	 en	 un	 mismo	 empeño.	 Le	 di	 la	 mano,	 Munia,	 con	 ello
hicimos	un	pacto	de	mutuo	silencio…	Cierto	que	no	sé	si	he	hecho	bien…	Entiende
que	si	alguna	persona	se	da	cuenta	del	trueque	podría	acusarme	a	mí	de	él	cuando	no
he	 sido,	 cuando	 nada	 he	 tenido	 que	 ver…	Que	 yo	 estaba	 con	mi	 ramera,	 contenta
incluso,	 pues	 la	 tenía	muy	bella	 sobre	 un	 hermoso	 dragón,	 e	 andaba	 coloreando	 la
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séptima	cabeza,	casi	terminada	la	tarea,	sin	miedo,	sin	temblor	ninguno,	mismamente
como	si	la	babilonia	no	fuera	puta	sabida	ni	el	dragón	una	bicha	inmunda,	cuando	me
dice	Emeterio	con	alegre	voz:	«Mira,	señora	Ende»,	e	yo	miro	e	veo,	et	él	mira	e	ve,
lo	que	nunca	quiso	ver	e,	de	inmediato,	me	mira	suplicante,	et	al	cabo	yo	le	doy	la
mano	e	 sello	 ansí	 un	pacto	de	 silencio.	E	otros	que	vienen	 a	mirar	no	ven,	no	ven
cambiados	a	los	dos	ladrones,	ni	dicen	nada	de	que	el	buen	ladrón	se	llame	Dimas	y
no	Limas…	Entonces	me	digo	que	el	Señor	los	ha	cegado,	los	ha	enceguecido,	para
dejar	 el	 nombre	 de	 Emeterio	 bien	 alto,	 puesto	 que	 se	 lo	 merece	 después	 de	 tanto
trabajo,	et	a	fin	de	cuentas,	en	los	Comentarios	al	Apocalipsis	se	glorifica	al	Criador
de	todo	lo	visible	e	invisible,	por	eso	Dios	ha	hecho	un	milagro…	Ha	hecho	que	los
frailes	del	escritorio	no	vieran	lo	que	había	et	a	mí	me	ha	cerrado	la	boca,	et	a	ti	te	la
cierra	también	porque	yo	te	ordeno	que	no	hables	de	este	asunto	con	nadie,	que	no	se
lo	digas	ni	a	tu	confesor.	¿Oyes,	Munia?

—Señora,	seré	una	tumba.
—Está	bien	así…	Pero	no	sé	si	he	atinado	con	esto	del	silencio,	no	sé…	Porque,

veamos,	que	los	frailes	y	monjas	que	habitan	en	este	cenobio	no	vean	hoy	o	mañana	o
mientras	vivan	el	error	de	Emeterio,	por	milagro	del	Señor,	no	implica	que	no	lo	vean
otras	gentes	en	tiempos	futuros,	puesto	que	Dios	no	tiene	por	qué	hacer	un	milagro
que	dure	hasta	 la	consumación	de	 los	siglos,	por	ello	me	preocupa	que	del	 fallo	de
Emeterio	me	 puedan	 echar	 la	 culpa	 a	mí…,	 una	mujer.	De	 dos	 pintores	 ¿quién	 se
equivocó?,	¿quién	era	iletrado	el	fraile	o	la	monja?	La	monja,	Munia;	la	mujer,	que
nunca	el	hombre…	E	tendrá	triste	gracia…	Me	revolveré	en	mi	sepultura,	pero	nada
conseguiré…	Me	llamarán	iletrada	e	inculta…	Magio	y	Emeterio	serán	ensalzados	y
yo	 humillada…	 ¿No	 has	 cargado	 la	 mano	 en	 la	 melisa,	 verdad,	 Munia?	 La
adormidera	no	me	hace	nada,	estoy	más	despierta	que	cuando	me	metí	en	 la	cama.
Cierto	 que	 ando	muy	 encorajinada	 tanto	 por	 el	 error	 de	mi	 colega,	 como	por	 si	 lo
descubre	algún	avisado	o	las	generaciones	venideras,	o	por	si	san	Dimas	se	enoja,	que
bien	 pudiera	 ser	 aunque	 no	 lleva	 traza,	 como	 te	 he	 comentado	 antes.	 E,	 ¡Señor
Jesucristo,	 tan	 ufano	 como	 estaba	 Emeterio	 diciéndome	 que	 nunca	 había	 visto
representada	en	un	libro	la	Crucifixión	del	Señor	e	que,	tal	vez,	fuera	la	primera	vez
que	se	pintaba	en	Hispania!,	e	zurce	el	demonio…	Quizás,	el	demonio	no	se	gustó,
Munia,	 quizá	 pensó	 que	 Emeterio	 lo	 hizo	 demasiado	 pequeño,	 demasiado	 chico,
viéndose	poco,	e	no	gustó	dello,	porque	los	demonios	tendrán	apetitos	e	gustos	como
los	hombres,	digo	yo,	o	que	Satán	se	comparó	con	el	Crucificado	e	salió	perdiendo,
pese	a	que	el	Cristo	sangra	y	él	no…	Ay,	no	sé,	hija,	voy	a	cerrar	los	ojos,	e	que	sea	lo
que	Dios	quiera,	si	me	cargan	a	mí	la	culpa	¿qué	he	de	hacer?	Nada	puedo	hacer…	A
las	buenas	noches…

—A	las	buenas	noches,	señora	Ende.
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Estudiando	 los	 comentarios	 a	 la	 edición	 facsímil	 del	 Beato	 de	 Gerona,
realizada	 por	 EDILAN,	 S.	 A.	 Madrid	 (1975),	 me	 encuentro	 en	 el	 artículo
titulado:	 «El	 arte	 de	 los	 Beatos	 y	 el	 códice	 de	 Gerona»,	 obra	 de	 don	 José
Camón	Aznar,	lo	siguiente:	«A	los	lados,	en	cruces	simétricas,	Dimas,	a	quien
llama	Limas,	y	Gestas	en	iconografías	confundidas	[…]	Se	piensa	que	es	obra
de	Ende».
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Zaynab	al-Bayyânî

Copista	del	Corán
Toledo.	Año	333	de	la	Hégira

¿Qué	te	hará	entender	lo	que	es	la	noche	del	Destino?	La	noche	del	Destino
es	 mejor	 que	 mil	 meses.	 Los	 ángeles	 y	 el	 Espíritu	 descienden	 en	 ella,	 con
permiso	de	su	Señor,	para	todo	asunto.

Azora	97,	vv.	2-4.

Me	enseñaron	que	ésa	es	la	noche	que	fija	el	curso	de	los	acontecimientos	del	año
que	en	ella	empieza.	En	esa	primera	noche	del	nuevo	ciclo	nací	yo,	en	la	casa	que	mi
padre	posee	en	la	alabada	ciudad	de	los	reyes,	Toledo.	Era	el	año	300	de	Alá,	que	Él
me	perdone,	pues	no	puedo	servirle	como	en	aquella	noche	su	designio	me	ordenara.
Tengo	en	mis	manos	el	largo	papiro	donde	escribo	la	hermosa	azora	CXIII:

Me	refugio	en	el	Señor	del	alba	/	ante	el	daño	de	lo	que	creó,	/	ante	el	daño
de	la	oscuridad,	cuando	se	extiende	/	el	daño	de	las	que	soplan	en	los	nudos	/
y	el	daño	de	un	envidioso	cuando	envidia.

La	 recito	 en	 voz	 alta,	 me	 deleito	 en	 la	 protección	 que	 brinda	 su	 dulce	 canto,
mientras	la	escribo	con	mi	mejor	caligrafía	cúfica,	como	ordena	la	tradición.	Luego
decoraré	suntuosamente	los	frisos	y	medallones	que	marcan	el	principio	de	la	azora,	y
señalaré	 su	 final	 con	 tintas	 doradas.	En	 este	quehacer	 llevo	más	de	 la	mitad	de	mi
vida	y	nunca	traicioné	la	confianza	de	Alá,	el	único	que	es	único,	copiando	una	y	otra
vez	 la	 Ley	 que	 tuvo	 a	 bien	 revelarle	 al	 Profeta	 Muhammad,	 el	 Dogma	 Sagrado,
nuestro	Corán	venerado;	más	de	 la	mitad	de	mi	vida	copiando	palabra	por	palabra,
aleya	 por	 aleya,	 día	 tras	 día	 transcribiendo	 sus	 preceptos	 sacros	 y	 sus	 enseñanzas,
desde	la	primera	hasta	la	última	azora,	en	largas	bandas	de	pergamino	fabricado	con
exquisito	 mimo.	 Empiezo	 y	 acabo	 distintos	 libros	 sagrados	 que	 siempre	 son	 el
mismo;	han	nacido	por	mi	mano	muchos	ya,	Libros	de	Alá.	«Tejiendo	con	mis	dedos
las	sedas	de	mi	destino,	tejiendo	el	manto	que	cubre	mi	vida,	así	viene	el	Sol	y	se	va
la	 Luna,	 así	 florecen	 los	 mirtos	 y	 los	 rosales	 y	 cantan	 los	 ruiseñores,	 y	 los	 veo
enmudecer,	luego,	a	los	ruiseñores,	a	los	mirtos	y	a	mis	dedos».

Nací	poeta,	para	gloria	de	Dios	y	mi	desdicha.	Me	llamo	Zaynab	al-Bayyânî,	y	mi
alma	sufre	grandemente,	destinada	como	estoy	a	aceptar	el	silencio	de	mi	existencia,
pero	también	porque	ya	me	es	imposible	seguir	callando.
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Hoy	 contravengo	mi	 destino,	 utilizo	 estos	 pergaminos	 sagrados	 no	 para	 seguir
copiando	el	mandato	de	Alá	el	grande	y	magnífico,	no	para	reproducir	una	vez	más
las	 leyes	 contenidas	 en	 nuestro	 bienamado	 Corán	 como	 empecé	 a	 hacerlo	 a	 mis
quince	años,	sino	para	dejar	libre	la	expresión	de	mi	deseo.	A	partir	de	hoy	permitiré
que	mi	alma	hable	por	mis	dedos,	escribiendo	aquello	que	mis	vísceras	guardan	desde
hace	 tanto	 tiempo.	 Escribiré	 en	 estos	 santos	 papiros	 lo	 que	 mi	 corazón	 siente,	 y
leeréis,	 junto	 a	 las	 azoras	 sagradas,	 mis	 propios	 versos.	 Nadie,	 ni	 ama	 ni	 maestro
vigila	ya	mi	trabajo,	estoy	libre,	por	tanto,	para	componer	nuevos	textos	a	mi	antojo.
Soy	poeta;	a	mí	también	me	habla	Dios,	y	entonces	emana	de	mi	boca	la	poesía	como
el	perfume	exhala	de	la	flor.	«El	Sol	juega	con	mi	ansia.	¿Quién	ocultó	la	Luna,	para
que	no	mire	mi	 rostro	en	su	 rostro?	¿Dónde	se	 fue	el	Sol,	y	no	puedo	escuchar	mi
corazón?».

Mi	 infancia	fue	dulce;	 recibí	de	mis	amas	maestras	 la	educación	habitual	de	 las
hembras	de	mi	casta,	a	base	de	gramática,	el	estudio	de	nuestro	Libro	Sagrado	Corán
y	la	lectura	de	clásicos.	También	me	contaron	las	leyendas	maravillosas	que	se	dicen
sobre	la	historia	de	Toledo,	las	riquezas	y	las	joyas	y	las	alhajas	que	nuestro	primer
conquistador	Tariq	guiado	por	Alá,	encontró	al	llegar	a	esta	mi	bienamada	ciudad;	las
veinticuatro	diademas	de	oro	de	los	antiguos	reyes	en	la	Mansión	de	los	Monarcas,	y
la	 mesa	 de	 Salomón,	 hijo	 de	 David,	 sobre	 ambos	 sea	 la	 paz,	 que	 encontraron	 los
soldados	en	el	castillo	de	Farás,	que	estaba	cubierta	de	oro	y	aljófar,	y	adornada	con
esmeraldas	 verdes	 y	 perlas,	 y	 los	 otros	 tesoros	 innombrables	 que	 los	 primeros
musulmanes	consiguieron	al	 llegar	a	Almeida,	 junto	a	Toledo,	en	el	año	93	de	Alá.
«Pájaro	volador,	 respóndeme,	¿dónde	estuviste	hoy?	La	noche	pasaron	mis	ojos	sin
cerrarse,	 los	 ojos	 de	mi	 alma	 abiertos	 sin	 probar	 el	 sueño,	 ay,	 dime,	 pájaro	 de	mi
pregunta,	¿dónde	traes	la	respuesta?».

Gabriel,	el	que	guió	la	visión	de	Muhammad	el	Profeta,	el	más	grande	después	de
Alá	todopoderoso,	aquel	enviado	que	portaba	la	voz	que	dictaba	al	Profeta	la	palabra
eterna	de	Dios,	me	visitó	una	noche	en	que	mi	alma	parecía	haber	descendido	a	las
más	 oscuras	 profundidades.	 Muhammad	 sólo	 tenía	 que	 escuchar	 su	 dictado	 y	 lo
mandaba	escribir,	sólo	tenía	que	estar	atento	a	la	revelación	de	Gabriel	para	llamar	a
sus	escribas	y	que	recogieran	sus	palabras.	Gabriel	me	habló	a	mí	también,	del	sol,	de
la	noche	y	de	la	mañana,	de	la	aurora	y	de	la	resurrección.	Él	fue	el	primer	Poeta,	y	a
él	le	invoco,	en	mis	horas	desesperadas,	cuando	la	Poesía	me	duele.

Siendo	aún	niña	hice	notar	 a	mi	bondadoso	padre	 la	 inclinación	de	mi	espíritu,
que	 se	 sentía	 invadir	 por	una	dicha	 extraña	que	me	 lanzaba	 a	 cánticos	nunca	 antes
escuchados,	 y	 ponía	 en	 mi	 boca	 palabras	 que	 hablaban	 de	 Dios.	 Fui	 alumna
aventajada,	destaqué	del	resto	de	mis	hermanas	y	primas	porque	la	voz	parecíaseme
huir	 detrás	 de	 las	 aleyas	 de	 nuestro	 Libro	 Sagrado,	 y	 pronto	 lo	 pude	 recitar	 de
memoria.	 Sus	 versículos	 y	 sus	 azoras	 brotaban	 de	 mis	 labios	 como	 si	 Gabriel
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estuviera	a	mi	lado	dictándome	las	palabras	de	Alá,	que	Él	no	quiera	ofenderse.	Mi
buen	 padre	 entendió	 que	 yo	 estaba	 capacitada	 para	 un	 aprendizaje	 más	 en
profundidad,	 y	 me	 permitió	 recibir	 enseñanzas	 en	 materias	 varias	 como	 historia,
matemáticas,	música	y	filosofía	de	varios	parientes	varones	en	mi	propia	casa,	y	más
tarde,	pude	acudir	a	la	mezquita,	y	era	él	mismo	quien	me	acompañaba.	Por	fin,	hizo
contratar	a	la	que	fue	mi	amada	y	principal	preceptora,	Maryam	bint	Abi	Yaqûb,	que
enseñaba	 literatura	 en	 Sevilla	 y	mandó	 traerla	 aquí,	 a	 Toledo,	 y	 ella	 vino	 de	 buen
grado,	porque	esta	ciudad	es	regia	y	hermosa,	la	atraviesa	un	río	ancho	como	la	Vía
Láctea,	y	la	adornan	las	más	bellas	flores	por	el	día	y	las	más	relucientes	estrellas	en
la	noche.	«El	perfume	de	las	mañanas	bañadas	en	rocío	mi	alma	recuerda,	junto	a	los
jardines	 despertando	 del	 largo	 invierno.	 Mis	 mejillas	 eran	 rojas	 amapolas	 que	 se
abrían	 al	 ansia,	 mis	 ojos	 recogían	 los	 colores	 generosos	 de	 la	 aurora	 y	mi	 voz	 se
mezclaba	con	el	aroma	de	los	jazmines	y	el	alhelí».

Viví	 con	mi	maestra	 horas	 deliciosas.	Paseábamos	por	 los	 jardines	 a	 orillas	 del
Tajo,	recorríamos	los	alrededores	de	la	antigua	residencia	de	los	reyes	visigodos	que
todavía	 conserva	 su	 esplendor,	 pasábamos	 a	 la	 orilla	 izquierda	 por	 el	 puente	 de
Alcántara	 y	 regresábamos,	 caída	 la	 tarde,	 dando	 un	 largo	 rodeo,	 riéndonos	 de	 las
protestas	de	mi	ama,	que	volvía	agotada,	y	nos	colábamos	a	escondidas	en	nuestras
dependencias	 del	 harén,	 para	 que	 mi	 padre	 no	 se	 apercibiera	 de	 cuánto	 habíamos
tardado.

Ella	me	mostró	la	poesía	de	los	antiguos,	y	también	me	habló	de	mujeres	poetas,
como	 las	 grandes	 Oraib	 y	 Shariyya	 de	 Bagdad,	 tan	 celebradas,	 y	 de	 Hassana	 at
Tamimiya	de	Elvira,	que	ya	había	muerto,	o	de	Qamar,	la	exquisita	y	refinada	poetisa
que	 vivía	 todavía	 en	 Sevilla,	 y	 de	 Hafsa	 bint	 Hamdum	 de	 Guadalajara,	 a	 la	 que
Maryam	había	conocido,	y	de,	la	mejor	de	todas,	Muta,	la	esclava	de	Ziryab	el	sabio
cantor	del	que	había	aprendido	su	ciencia,	y	de	la	que	memoricé	un	bello	poema	de
amor:	«Oh,	tú,	que	ocultas	tu	pasión,	¿quién	puede	ocultar	el	día?	Tenía	un	corazón,
pero	me	enamoré	y	voló,	ay	de	mí,	¿era	mío	o	prestado?	Amo	a	un	príncipe,	y	por	él
olvidé	mi	vergüenza».

Fui	feliz	en	ese	tiempo.	Componía	mi	propia	música	y	mi	propia	poesía,	fácil	para
mi	oído	y	mi	boca,	y	hacíalo	tan	naturalmente	que	parecía	haber	nacido	para	ello,	tal
que	ése	considero	que	sea	mi	destino,	con	el	permiso	de	Alá.	«¿Por	qué	sufro,	madre,
si	 no	 hay	 varón	 que	me	 haga	 sufrir?	 Si	muero	 de	 amor,	 ¡oh	maravilla!,	 es	 pasión
encendida	que	habita	mi	corazón».

Mi	padre,	sin	embargo,	prefería	oírme	recitar	el	Libro	Sagrado,	y	yo	lo	complacía
cuando	así	lo	requería.

¿Acaso	he	de	informarte	sobre	quién	descienden	los	demonios?/	Descienden
sobre	 todos	 los	 embusteros	 pecaminosos	 /que	 explican	 lo	 oído,	 pero,	 en	 su
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mayoría,	 son	embusteros;	 /	descienden	sobre	 los	poetas,	y	 son	seguidos	por
los	 seductores.	 /	 ¿No	 los	 ves	 cómo	 andan	 errantes	 por	 todos	 los	 valles	 /	 y
dicen	lo	que	no	hacen?

Azora	26,	vv.	221-226.

Fue	 en	 una	 reunión	 cuando	 le	 recitaba	 a	 mi	 padre	 ésta	 y	 otras	 azoras	 de	 sus
favoritas,	y	ocurrió	que	en	presencia	de	sus	invitados,	tras	la	celosía	que	nos	protegía
de	la	vista	dellos	a	mí	y	a	mis	hermanas,	me	atreví	a	indicar	a	mi	padre	que	la	poesía
era	un	don	de	Alá	todopoderoso,	ya	que	en	forma	de	cánticos	había	hecho	descender
sus	leyes	al	Profeta	Muhammad;	que	el	poeta	posee	la	virtud	de	la	profecía,	pues	sus
palabras	surgen	a	pesar	de	su	garganta,	poseídas	de	la	dirección	de	Alá	el	único	Dios
y	que,	además,	 tiene	el	privilegio	de	 retener	 la	emoción	que	suscita	 la	vivencia	del
momento	 para	 expresarla	 en	 bellos	 versos	 que	 alimentan	 el	 espíritu	 del	 que	 los
escucha,	y	que	por	eso	 la	poesía	permite	revivir	 los	asuntos	 importantes	de	 la	vida.
Pero	mi	padre,	mi	buen	padre	que	Alá	haya	perdonado,	interrumpió	mi	discurso	con
un	 bramido;	 llegóse	 hasta	 el	 lugar	 de	 las	 mujeres,	 dando	 grandes	 zancadas	 y
resoplando	 como	 uno	 de	 los	 toros	 de	 las	 dehesas,	 rasgó	 la	 cortina	 que	 lo	 cubría
provocando	el	terror	de	sus	esposas,	y	de	mis	hermanas,	y	de	las	sirvientas,	que	huían
como	gacelas	asustadas	y	me	buscó	con	su	terrible	mirada,	encontrándome	mudada	la
color	 y	 espeluznada	 por	 tal	 arrebato,	 desconocido	 hasta	 entonces	 en	mi	 bondadoso
padre.

Con	grandes	gritos,	me	recordó	los	deberes	y	las	virtudes	de	las	mujeres	de	buena
familia,	el	decoro,	la	honestidad,	la	castidad,	la	decencia	y	el	vivir	guardadas	en	casa,
cosas	en	las	que,	a	mi	entender,	yo	no	había	faltado,	pero	él	agitaba	sus	brazos	con
gran	enojo	y	se	mesaba	los	cabellos	como	si	hubiese	descubierto	una	gran	deshonra;
repetía	mi	nombre	como	una	maldición,	¡Zaynab	al-Bayyânî!,	 ¡Zaynab	al-Bayyânî!,
que	 había	 llevado	 la	 desdicha	 a	 su	 corazón,	 que	mi	 formación	 debiera	 ser	 para	 su
deleite	y	el	de	un	esposo	que	él	me	buscara,	y	no	para	hacer	poesía,	proscrita	en	la	ley
antigua,	que	le	había	avergonzado	delante	de	sus	amigos,	que	yo,	la	más	inteligente
de	 sus	hijas	había	osado	emitir	opinión	en	público,	ofendiendo	al	Profeta.	«¿Quién
contendrá	mi	esperanza,	cuando	me	haya	ido?	¿Quién	ha	de	llevar	mi	nombre	hasta	la
cima	 de	 la	 colina	 donde	 vi	 atardecer	 y	 lloré,	 y	 lo	 esparcirá	 como	 lluvia	 sobre	 los
arrayanes,	como	regalé	mi	llanto	a	las	flores?».

El	 castigo	 había	 de	 ser	 en	 proporción	 a	 la	 ofensa	 y	 en	 desagravio	 a	 nuestro
Sagrado	Libro,	por	lo	que	me	impuso	el	deber	de	asistir	cada	día	a	copiar	el	Corán	a
esta	 Escuela	 del	 barrio	 oriental	 de	 Toledo,	 asistida	 por	 dos	 amas,	 que	 más	 que
sirvientas,	son	guardianas,	y	que,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido	ya,	todavía	no	ceden
en	su	vigilancia.	Se	me	prohibió	escuchar	música,	hacer	o	 leer	poesía	y,	 ante	 todo,
seguir	recibiendo	las	enseñanzas	de	Maryam,	a	quien	mi	padre	expulsó,	pues	creyó
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ver	 en	mis	 palabras	 la	mala	 influencia	 de	mi	maestra.	Nunca	 pude	 explicarle	 a	mi
querido	padre	que,	mucho	antes	de	que	ella	me	hablara	del	infortunado	Ibn	Masarra,
que	Alá	haya	acogido,	el	filósofo	asceta	que	fue	tan	temido	y	perseguido	por	nuestro
califa	Al-Nasir,	el	muy	poderoso	con	permiso	de	Alá,	yo	ya	pensaba	por	mí	misma
que	 los	 seres	 todos	 participamos	 de	 una	 materia	 espiritual,	 un	 alma	 superior,	 una
memoria	 total,	 de	 donde	 procedemos	 y	 a	 donde	 regresamos,	 y	 que	 Alá,	 que	 me
perdone	 y	 por	 siempre	 loado	 sea,	 conoce	 esa	 totalidad.	 Los	 poetas	 podemos	 sentir
cómo	nuestro	espíritu	se	encuentra	con	el	todo	superior	en	el	momento	en	que	aquél
abandona	el	cuerpo	y	viene	la	Poesía	a	morar	en	él.	Es	entonces	cuando	las	palabras
fluyen	de	 la	boca,	en	unión	con	el	sumo	entendimiento	y	apodérase	de	 los	sentidos
una	placentera	sensación	de	muerte	en	vida,	que	si	es	contemplada	por	alguien	ajeno,
llégale	a	causar	susto,	y	que	cuando	por	fin	es	ida,	deja	sumido	al	que	lo	vivió	en	un
vacío	irreparable,	que	le	lleva	a	añorar	el	anterior	gozo	y	a	penar	porque	desea	vivir
de	nuevo	aquella	muerte.	«Decid,	oh	hermanas	mías,	cómo	contener	mi	mal,	 sin	el
amado	no	viviré	yo.	¿Adónde	lo	buscaré?	¿En	dónde	me	encontrará?».

¡Ten	paciencia	con	la	decisión	de	tu	Señor!	¡No	obedezcas,	de	entre	ellos,	ni
al	criminal	ni	al	incrédulo!	/	¡Recuerda	el	nombre	de	tu	Señor	en	la	aurora,
en	el	crepúsculo,	/	y	por	la	noche	póstrate	ante	Él!	¡Lóale,	por	la	noche,	largo
rato!

Azora	76,	vv.	24-26.

Tenía	quince	años	y	otros	tantos	han	pasado	desde	que	empecé	esta	tarea	que	de
siempre	 se	 ha	 reservado	 a	 las	 mujeres	 ilustradas	 de	Al-Ándalus.	 Pero	 las	 otras	 lo
hacen	 sólo	 hasta	 desposarse,	 o	 como	 ocupación	 de	 ocio	 cuando	 sus	 tareas	 de	 la
familia	se	lo	permiten,	pero	yo	ya	he	visto	pasar	a	muchas,	muchas	que	han	venido	y
se	han	marchado,	y	otras	muchas	que	veré,	que	seguiré	viendo,	porque	mi	castigo	no
está	 expiado,	 y	 he	 de	 continuar	 copiando	 los	 textos	 sagrados	 de	Alá,	 hasta	 que	mi
culpa	sea	perdonada,	hasta	que	reniegue	de	la	poesía.	Y	eso	no	lo	haré	nunca.

Ningún	 hombre	 en	 Toledo	 pidió	 mis	 favores,	 pues	 mi	 discurso	 fue	 llevado	 de
boca	en	boca	y	creyéronme	con	falta	de	seso,	que	aunque	eso	sea	mal	perdonable,	no
lo	es	hablar	en	demasía,	pues	ningún	hombre	quiere	para	sí	mujer	respondona.	Pero
mi	 herencia	me	 obliga	 a	 ser	 guardada	 por	mi	 familia,	 y	 por	 tanto	 tampoco	 puedo
pasear	a	mis	anchas,	 como	 las	esclavas	o	 las	mujeres	 sin	herencia	o	 sin	varón,	por
cerca	de	la	puerta	de	Curtidores,	ni	pararme	en	las	fuentes,	ni	entrar	en	el	mercado,	ni
detenerme	a	escuchar	a	 los	contadores	de	cuentos	en	mitad	de	 las	plazas,	ni	buscar
amores	 ilícitos	 junto	 al	 cementerio;	 sólo	 me	 es	 permitido	 acudir	 a	 la	 Escuela,
convenientemente	velada	y	celada	por	mis	dos	amas,	y	ha	llegado	a	tanto	el	silencio
obligado	de	mi	alma,	que	todas	las	cosas	me	hablan,	los	pergaminos,	y	las	tintas,	y	el
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pupitre,	y	las	arquetas	donde	se	guardan	mis	pliegos,	y	viene	Gabriel	y	se	sienta	a	mi
lado,	 y	 hasta	 el	 Profeta	 llegóse	 un	 día	 a	 contemplar	mi	 caligrafía,	 y	 las	 azoras	 del
Libro	 Sagrado	 me	 cantan	 en	 el	 oído	 sus	 aleyas,	 y	 los	 poetas	 antiguos	 me	 recitan
versos	 que	 no	 conozco:	 «Alba	 que	 al	 rayar	 el	 día,	 despide	 fragancias	 de	 amores
nuevos.	El	nuevo	beso	del	rocío	sobre	la	tierra,	el	nuevo	adiós	de	la	noche	al	cielo».

Saltóse	José,	sobre	él	sea	la	paz,	de	su	azora	XII,	y	me	refirió	su	sueño,	y	me	dijo
que	Dios	habla	también	a	través	de	los	sueños,	que	Él	tiene	infinitas	vías	para	hacer
escuchar	su	mensaje,	y	me	dijo	que	quizás	en	mí	se	hallaba	también	oculto	un	gran
destino,	 que	 Alá	 me	 habría	 elegido	 para	 servir	 de	 santo	 instrumento	 para	 la
transmisión	de	su	intención,	quién	sabe	lo	que	finalmente	quiere	Dios,	si	a	cada	cual
nos	habla	de	una	manera.

—Hermanas,	 no	 hay	 en	mí	 extravío.	Os	 haré	 llegar	 los	mensajes	 del	Dios	 que
habita	en	el	silencio,	soy	el	clamor	de	lo	por	venir,	y	sé,	procedente	de	Él,	lo	que	no
sabéis.

Esto	son	las	palabras	de	un	noble	Enviado	/	y	no	las	palabras	de	un	poeta	—
¡cuán	poco	es	lo	que	creéis!—,	/	ni	las	palabras	de	un	adivino	—¡cuán	poco
es	 lo	 que	 meditáis!—.	 /	 Es	 una	 revelación	 procedente	 del	 Señor	 de	 los
Mundos.

Azora	69,	vv.	40-43.

¿Cómo	 si	 en	 nuestro	 Corán	 sagrado	 se	 avisa	 de	 que	 el	 mensajero	 puede	 ser
cualquier	 ser,	 por	 ínfimo	 que	 parezca,	 cómo	 no	 quieren	 aceptar	 que	 yo	 traigo
mensajes	a	través	de	mi	urgencia	poética?	Quizá	la	esencia	del	mensaje	divino	ya	fue
desvirtuada,	involuntariamente,	desde	los	primeros	memoriones	en	tiempo	del	propio
Profeta,	que	Alá	guarde,	aquellos	que	memorizaban	las	palabras	de	Muhammad	antes
de	que	fueran	recogidas	por	escrito.	Desde	niña	recito	de	memoria	el	Sagrado	Libro,
pero,	que	Alá	me	perdone,	que	de	tanto	repetirlo,	al	final	uno	le	inventa	palabras,	y	se
deja	versículos,	y	le	añade	otros	nuevos	de	su	interpretación,	o	silencia	aquellos	otros
de	 su	desagrado,	 que	ya	 se	 sabe,	 que	 todos	 tenemos	preferencias	o	disgustos,	 y	yo
misma	 reconozco,	 que,	 en	 tantos	 años	 copiando	 los	 sagrados	 textos,	 no	 puedo
asegurar	que	de	una	vez	a	la	otra,	los	haya	escrito	igual.	Eso	sí,	con	letra	pulcrísima	e
inmaculada,	 y	 cuidando	 caligrafía	 y	 caracteres	 con	 exquisita	 atención,	 pero	 los
mensajes,	ay,	los	mensajes,	¿cómo	puedo	hablar	yo	mal	de	la	poesía	y	de	los	poetas,
si	la	palabra	de	Dios	es	la	Poesía?

En	esta	Escuela	misma	de	Toledo,	nos	hallamos	hasta	setenta	mujeres	copistas,	y
cada	cual	hace	su	trabajo	diario,	redactando	su	copia	de	los	textos	sagrados,	y	luego
un	secretario	guarda	y	recoge	y	clasifica	y	ordena	los	pliegos,	de	modo	que	todo	se
ordena	 según	cada	mujer	que	 escribe,	 pero,	 ay,	 que	yo	he	visto	otros	 trabajos	y	he
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comprobado	 faltas	 y	 versículos	 errados,	 y	 palabras	 cambiadas,	 y	 correcciones	 de
gramática	que	cambiaban	la	intención	de	la	frase.	Las	tareas	están	divididas	entre	las
que	redactan	los	textos,	 las	que	decoran	las	bandas,	 los	frisos	y	las	páginas	y	desde
hace	pocos	años,	 las	que	encuadernan.	Yo	prefiero	 la	antigua	 forma,	 la	 larga	banda
enrollada	de	papiro	sobre	la	que	se	lee	el	texto,	pero	ahora	está	la	moda	de	distribuir
las	 azoras	 por	 cuadernillos	 hasta	 formar	 un	 libro	 apaisado,	 y	 entonces	 todo	 ello	 se
encuaderna	 con	unas	planchas	 revestidas	de	 cuero	decorado	y	bordes	 reforzados,	 y
prefiérense	 por	 las	 familias	 de	 abolengo	 tardío,	 es	 decir	 esas	 que	 teniendo	mucho
dinero,	buscan	comprarse	distinciones	y	 rasgos	nobles	y	 títulos	antiguos	 si	pueden.
Además	están	las	tareas	menores,	de	limpieza,	fabricación	del	pergamino,	mezcla	de
las	 tintas,	 mandaderas	 y	 servidoras.	 No	 se	 nos	 permite	 a	 las	mujeres	 copistas	 que
hablemos	mientras	 estamos	 con	 la	 labor,	 pero	 siempre	 se	 escucha	 sobre	 la	 enorme
sala	un	extraño	y	persistente	rumor;	seméjase	al	ruido	que	hace	el	silencio,	el	sonido
que	hacen	 las	voces	que	hablan	hacia	dentro.	Aun	así,	 entre	nosotras	nos	miramos,
nos	 sonreímos,	 nos	 hacemos	 señas	 y	 aun	 nos	 mandamos	 notas,	 de	 tal	 modo	 que
acaecen	 relaciones	 de	 todo	 tipo,	 y	 aunque	 no	 hablamos,	 nos	 entendemos	 igual.	 A
veces,	entre	las	que	vinieron	y	se	fueron,	encontré	alguna	poetisa,	que	como	yo,	debía
silenciar	su	ansia,	y	también	la	vi	tristemente	resignada.	«Canto	lo	que	ven	mis	ojos	y
lo	 que	 ve	mi	 espíritu,	 y	 canto	 la	 flor	 olorosa	 que	 brota	 hermosa	 de	 la	 semilla	 que
alberga	mi	vientre».

Entre	sus	aleyas	está	la	creación	de	los	cielos	y	de	la	tierra,	vuestros	distintos
idiomas	 y	 colores.	 En	 eso	 hay	 aleyas	 para	 los	 mundos.	 /	 Entre	 sus	 aleyas
están	vuestro	sueño,	noche	y	día,	y	vuestra	ansia	por	conseguir	su	Favor.	En
esto	hay	aleyas	para	gentes	que	oyen.

Azora	30,	vv.	21-23.

Todas	 las	mujeres	hacen	 la	parte	del	 trabajo	que	 les	corresponde,	pero	yo	 llevo
tanto	tiempo	en	esta	casa,	que	me	es	permitido	trabajar	en	su	totalidad	la	confección
del	 Libro	 Sagrado,	 como	 se	 hacía	 de	 antiguo,	 y	 por	 eso	 puedo	 decorar	 mis
pergaminos	deleitándome	también	en	ello,	aunque	mi	inquietud	es	grande,	al	pensar
que	ninguno	de	los	libros	santos	reproducidos	sea	el	que	en	su	origen	Gabriel	le	dictó
a	Muhammad,	el	Profeta.

Desde	que	mi	amada	compañera	Aisa	marchó	para	ser	casada	con	un	gran	señor
como	regalo	de	alianza	entre	sus	familias,	ya	no	he	vuelto	a	permitir	que	ninguna	otra
mano	 interviniese	en	mis	pergaminos.	Ella	era	una	exquisita	dibujante	y	adornó	mi
trabajo	 de	 escritura	 con	 las	más	bellas	 filigranas	 de	 tintas	 coloreadas	 que	nunca	 se
hayan	vuelto	a	ver.	A	ella	le	hubiera	contado	mi	decisión	de	hoy.	Pero	ya	se	fue,	y	mi
corazón	todavía	la	añora.
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De	las	setenta	copistas	de	esta	Escuela,	sólo	yo	escribo	sin	necesitar	muestra,	eso
me	da	gran	prestigio;	las	demás	copian	las	azoras	del	anterior	ejemplar	que	acabaron,
y	 las	 supervisa	 el	 maestro	 escribano,	 el	 cual,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 escritura
callada	y	perfecta,	ya	hace	tiempo	que	no	revisa	mis	trabajos,	sabedor	de	mi	cultura	y
mi	 excelente	 memoria,	 pero	 de	 las	 otras,	 vigila	 sus	 manuscritos,	 y	 mira
minuciosamente	 los	 rasgos	caligráficos	buscando	que	 sean	perfectos,	pues	presume
de	 vender	 los	 mejores	 Libros	 Sagrados	 de	 todo	 Al-Ándalus	 y	 en	 los	 que	 más	 se
complace	Dios.	Sobre	todo	está	pendiente	de	las	más	jóvenes	pues	desconfía	de	quien
está	aprendiendo,	y	con	grandes	voces	las	amenaza	con	la	deshonra	de	devolverlas	a
su	casa	cuando	consigue	descubrir	algún	error.	Una	dellas,	sin	embargo,	se	levantó	un
día	del	pupitre	ante	los	gritos,	aventó	los	pliegos	contra	el	suelo	sin	mediar	palabra,	le
tiró	 plumillas	 y	 punzones	 a	 la	 cara	 y	 esparció	 la	 tinta	 por	 el	 cuero	 preparado	 para
encuadernarlo.	Por	supuesto,	no	regresó	nunca	y	el	maestro	anduvo	en	pleitos	con	la
familia	de	la	doncella.	Todas	mirábamos	espeluznadas	pero	conteniendo	la	risa	por	la
frescura	 y	 la	 gracia	 con	 que	 la	 muchacha	 despreció	 uno	 de	 los	 más	 apreciados
menesteres	que	considéranse	para	la	mujer	en	estos	tiempos,	porque	ninguno	otro	es
reconocido	para	nosotras	más	cercano	a	la	religión	musulmana,	injustamente,	según
mi	 parecer,	 pues	 lo	mismo	 que	 los	 hombres	 podríamos	 servir	 a	 Alá	 en	 los	 santos
oficios	 y	 dirigiendo	 la	 oración	 del	 viernes	 y	 recitando	 las	 salmodias,	 aunque	 a	mí,
como	más	gustárame	honrarlo,	sería	cantándole	mis	versos.

«¡Echa	 tu	 bastón!».	 Cuando	Moisés	 vio	 que	 se	 agitaba	 como	 si	 fuese	 una
culebra,	dio	la	espalda	para	huir	y	no	se	volvió	a	mirar.	Dios	dijo:	«¡Moisés!
¡No	temas!	Los	enviados	no	temen».

Azora	27,	v.	10.

A	 Él	 le	 pertenece	mi	 boca	 y	mi	 oído,	 y	 mi	mano,	 de	 la	 que	 ya	 no	 salen	más
mandatos	suyos,	porque	la	paraliza	mi	alma	seca.

Me	 regocijo	 en	esta	 escritura	 secreta,	 en	 la	que	pensamientos,	poemas	y	azoras
mezclo	como	los	líquidos	para	las	tintas.	Pido	perdón	a	Alá,	por	la	profanación	de	su
Corán,	este	que	finjo	redactar,	como	tantos	años	atrás,	y	sobre	el	que	estoy	vaciando
las	ansias	de	mi	alma.	Será	deseo	suyo	que	yo	busque	mi	destino	a	 través	de	estos
pliegos	que	nadie	sabe	que	escribo.	Así	pues,	convoco	desde	este	pecado	que	cometo,
a	mi	salvación,	apelando	a	 la	Esencia	que	habita	en	el	 lector	a	cuyas	manos	 llegue
este	libro	que	en	la	superficie	será	nuestro	Corán	sagrado,	mas	será,	en	su	interior,	la
llamada	desesperada	de	un	alma	que	ansía	la	libertad.

Te	 aseguro,	 anónimo	 lector	 que	 en	 este	momento	 cobras	 la	mayor	 importancia
para	mí,	que	mi	mente	y	mi	ánimo	se	marchitan	como	alimentos	enranciados	por	no
haberse	aprovechado.	La	poesía	que	no	puédese	expresar	acaba	haciendo	daño,	igual
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que	 el	 odio	 es	 el	 amor	 no	manifestado,	 y	 que	 la	 enfermedad	del	 cuerpo	 es	 la	 pura
enfermedad	 del	 alma.	 La	 poesía	 que	me	 da	 vida	me	 está	 aniquilando,	 porque	 soy
mujer	y	no	puedo	ser	poeta.

Cada	comunidad	tiene	un	plazo,	y	cuando	llega	su	plazo	no	puede	retrasarlo
ni	adelantarlo	un	momento.

Azora	7,	vv.	32-34.

Lector,	poseo,	como	poeta,	el	tercio	del	vaticinio,	el	otro	tercio	de	la	locura	y	el
otro	tercio	del	nomadismo.	Alá	me	selló	con	un	designio	que	no	puedo	cumplir,	y	sé
que	pronto	moriré,	estéril	para	el	futuro,	pues	el	cansancio	se	cierne	sobre	mi	corazón
como	una	espesa	 sombra	y	 cada	día	 siento	más	pesada	 la	vida,	 ahora	más	 todavía,
pues	ya	no	me	asisten	 las	gozosas	 ráfagas	de	 inspiración	que	 tanto	me	alimentaron
tiempo	atrás.	Es	por	lo	que	decido	acabar	mis	días	con	estas	escrituras,	y	me	quedan
tantos	días	de	vida	como	pliegos	restan	hasta	el	final	del	falso	Corán	que	redacto.

Marcharé	alegre,	a	la	espera	de	un	tiempo	más	honroso	para	mujer	como	yo,	sin
dolerme	por	no	dejar	huella,	aun	sabiendo	que	mi	nombre	no	será	loado	en	poemas
mortuorios,	ni	motivo	de	grandes	 llantos,	más	que	 los	de	plañideras	pagadas.	Nada
me	retiene	para	seguir	viviendo,	pues	ya	la	poesía	que	fue	capaz	de	escribir	mi	mano
aquí	la	he	recogido,	y	mi	falta,	cuando	yo	no	esté,	tampoco	será	ya	pecado.	Mi	deuda
será	contigo,	lector,	pues	te	adeudaré	un	verdadero	Libro	Sagrado,	y	espero	que	algún
día	 pueda	 reponértelo.	 Permíteme	 hacerte	 saber	 sin	 embargo,	 que	 por	 un	 día,	 mi
nombre	 será	 famoso	 y	 buscado	 y	 publicado	 por	 heraldos	 y	 que	 un	 gran	 hombre
poderoso	querrá	encontrarme,	pues	Gabriel	me	ha	revelado	en	su	última	visita	que	el
prodigio	 ocurrirá,	 que	mi	 alma	 se	 reunirá	 en	 breve	 con	 su	 otra	mitad	 para	 llegar	 a
completarse	 y	 descansar	 tal	 como	 es	 su	 anhelo,	 que	 por	 eso	 clama	 en	 la	 angustia
poética,	 y	 que	 el	 día	 de	 mi	 muerte,	 el	 gemelo	 de	 mi	 alma	 me	 reconocerá	 y	 se
emplazará	conmigo	a	encontrarnos	a	la	derecha	de	Alá.	«Ya	las	flores	y	las	preguntas
brotaron	de	mi	pecho,	y	llovió	grandemente	sobre	los	prados.	Ya	descanso	entre	los
nardos	y	entre	los	mirtos,	y	camino	junto	a	mis	amigos».

Este	Corán	 profanado,	 sin	 embargo,	 podrá	 servirte	 también	 y	 si	 así	 lo	 decides,
para	escuchar	la	voz	de	tu	alma.

Es	 en	 el	mes	 de	 tammûz	 del	 año	 333	 de	Alá,	 recibiendo	 la	 noticia	 de	 la	 gran
derrota	de	nuestro	señor	califa	Al-Nasir	en	la	batalla	de	Alhándega.

(Esta	 batalla	 se	 hizo	 famosa	 en	 Al-Ándalus,	 porque	 en	 ella	 el	 señor	 de	
Al-Ándalus,	 Abd-al-Rahman	 III	 Al-Nasir	 y	 los	 musulmanes	 sufrieron	 fuerte
quebranto	en	 la	guerra	contra	 los	cristianos,	que	eran	guiados	por	una	mujer,	brava
reina,	llamada	Toda	de	Navarra,	y	hubieron	muchos	muertos	y	muchos	cautivos,	y	se
perdieron	 muchos	 bienes	 del	 ejército	 de	 Al-Nasir,	 pero	 además	 en	 la	 huida,	 se
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abandonaron	enseres	personales	del	 califa,	 extraviándose	para	 siempre	ya	 su	Corán
privado	y	 su	 cota	 de	malla	 preferida.	De	 regreso,	 detúvose	 en	 la	 ciudad	de	Toledo
para	 descansar,	 durante	 cuatro	 días,	 y,	 conocida	 como	 tenía	 la	 existencia	 de	 una
Escuela	de	copistas	de	Libros	Sagrados,	pidió	que	le	trajeran	el	libro	mejor	y	de	más
perfecto	acabado.	El	pergaminero	dueño	y	maestro	de	la	Escuela,	no	dudó:	le	entregó
el	Corán	 recién	acabado	de	 la	 copiadora	más	experta	y	 sabia	que	 tenía	 su	Escuela,
Zaynab	 al-Bayyânî,	 y	 así	 mandó	 que	 se	 lo	 comunicaran	 a	 ella,	 para	 su	 orgullo	 y
satisfacción,	pero	por	más	que	la	buscaron,	no	la	pudieron	encontrar).
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A

Elvira	Ramírez

Abadesa	del	monasterio	de	San	Salvador
y	regente	del	reino	de	León
Era	1013.	Año	vulgar	de	975

doña	Andregoto	de	don	Galán,	señora	de	Nájera.
Querida	prima:

De	mí	y	de	mi	sobrino	se	cuentan	muchas	falsedades.	Estoy	desesperada,	acosada
por	la	reina	Teresa,	la	madre	del	rey;	por	los	Ansúrez,	sus	familiares;	por	los	Gómez;
por	el	conde	de	Castilla;	por	nuestro	mutuo	sobrino,	el	rey	de	Navarra;	por	el	conde
de	Barcelona;	por	el	sultán	Al	Hakam	y	por	mis	monjas.

Te	contaré	poco	a	poco,	si	Dios	me	da	sosiego	para	poder	hacerlo.	Me	tiembla	la
mano	cuando	tomo	el	cálamo,	no	sé	si	son	los	años,	que	pasan	para	todos,	o	que	se
me	lleva	el	nervio	por	tanta	inquina	y	traición	como	he	sufrido	en	mis	propias	carnes
desde	que	asumí	la	regencia	de	este	reino,	porque	mi	sobrino	don	Ramiro	III,	hijo	de
mi	 difunto	 hermano	 don	 Sancho,	 todavía	 llamado	 el	Gordo	 (aunque	 dejó	 de	 serlo,
como	 bien	 sabes),	 era	 menor,	 y	 todos	 los	 nobles	 y	 el	 califa	 de	 Córdoba	 querían
arrebatarle	el	trono	para	poner	a	otro	que	pudieran	manejar	a	su	antojo	o	ellos	mismos
nombrarse	reyes.

Tú	estás	muy	bien,	ahí,	en	Nájera,	sólo	mirando	los	campos	de	vid	y	recaudando
tus	rentas…	Por	cierto	que	no	viniste	con	el	rey	Sancho	Abarca	al	sitio	de	Gormaz,
mejor	porque	salimos	desastrados,	te	hubieras	llevado	un	disgusto.	El	general	Galid
nos	infringió	una	terrible	derrota,	nos	hizo	a	lo	menos	veinte	mil	muertos,	y	es	que
todos	querían	mandar,	lo	de	siempre,	hija.	Un	desatino	tras	otro	nos	llevó	al	desastre,
y	el	califa	está	engallado,	con	motivos…,	ha	vencido	a	todos	los	pueblos	cristianos…

Y	 es	 que,	 en	 estos	 últimos	 años,	 ha	 cundido	 el	 ejemplo	 de	mi	 abuela,	 la	 reina
Toda,	que	fue	también	tu	mentora,	y	cualquiera	se	presenta	en	Córdoba	a	pedir	ayuda
a	don	Al	Hakam,	 para	 derrocar	 a	mi	 sobrino,	 el	 pequeño	Ramiro,	 y	 para,	 de	 paso,
encerrarme	a	mí	en	mi	convento	hasta	que	el	Señor	Dios	 tenga	a	bien	 llamarme	de
este	mundo.	Y	no	sé	si	tanta	hostilidad	va	contra	mí,	contra	mi	sobrino	o	contra	los
dos,	o,	tal	vez,	sea	que	nunca	quisieron	a	mi	difunto	hermano,	pues,	fíjate,	todavía	no
he	podido	mandar	ajusticiar	al	conde	Gonzalo,	su	asesino,	el	que	lo	envenenó	con	una
manzana	 ponzoñosa,	 que	 se	 la	 dio	 a	 la	mano,	 una	 hermosa	manzana,	 para	 que	 se
quitara	la	sed,	y	don	Sancho	se	vio	muerto	al	primer	bocado	y,	aunque	picó	espuelas
camino	de	León,	falleció	antes	de	llegar,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	sin	poder	arreglar
las	cosas	de	la	sucesión,	sin	que	el	niño	hubiera	sido	jurado.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Yo	 hice	 que	 juraran	 al	 niño,	 que	 lo	 eligiera	 la	Curia,	 del	mismo	modo	 que	 los
magnates	situaron	en	el	trono	a	mi	hermano	Sancho,	según	la	Ley	Goda.	Consciente
de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 en	 el	 reino	 de	 León	 era	 nombrado	 rey	 un	 menor,
consciente	 de	 que	 también	 por	 vez	 primera	 habría	 una	 regente,	 una	mujer,	 la	 tía	 y
madrina	del	rey,	con	prelacía	sobre	su	madre;	una	monja	además,	yo,	Elvira	Ramírez,
la	 hija	 de	 don	 Ramiro,	 que	 fuera	 emperador,	 y	 de	 que	 habría	 de	 librar	 muchas
batallas,	pero	no	tantas,	prima,	que	empiezo	a	contar	y	no	acabo.

Y	es	que	los	magnates	han	perdido	el	respeto	a	sus	señores	naturales,	a	los	reyes.
A	los	reyes	los	puso	Dios,	y	más	alto	nadie	en	la	Tierra.	Los	reyes	de	otros	reinos	no
se	alían	con	los	reyes,	si	no	con	los	condes.	El	señor	califa	también	se	rebaja	y	hace
pactos	con	los	nobles.	Los	caballeros	van	y	vienen	de	una	heredad	a	otra	quedándose
con	el	mejor	postor,	de	tal	manera	que	no	se	reconoce	la	autoridad	real,	al	menos	por
estos	predios;	además	todos	quieren	ser	los	primeros,	cuando	primero	sólo	hay	uno:
el	 rey,	 don	 Ramiro	 III,	 aunque	 sea	 menor,	 porque	 a	 los	 de	 la	 Curia	 Regia	 no	 les
importó	una	higa	el	día	en	que	lo	juraron.

Andregoto,	prima,	veo	mal,	 se	me	cansan	 los	ojos,	voy	a	mandar	 a	una	de	mis
monjas	 que	 escriba	 por	mí,	 cambiará	 la	 letra	 de	 esta	 carta	 pero	 no	 temas,	 que	 yo
dictaré	a	una	de	mis	fieles,	que	no	son	muchas	para	mi	desgracia,	créeme,	pues	tengo
el	convento	alborotado.

Con	el	ejército	de	don	Abd-al-Rahman,	arrojamos	a	don	Ordoño	IV	del	trono	de
León	 y	 éste	 anduvo	 en	 Burgos	 con	 Fernán	 González	 y	 en	 Córdoba	 con	 el	 califa,
haciendo	 lo	 mismo	 que	 mi	 hermano,	 pidiéndole	 un	 ejército.	 Y	 no	 sé	 si	 entonces
hicimos	 mal,	 pues	 siguiendo	 las	 consejas	 de	 mi	 abuela	 Toda	 mi	 hermano	 no	 le
entregó	 al	 moro	 las	 diez	 fortalezas	 del	 Duero	 que	 acordó,	 y	 yo	 tampoco	 lo	 hice,
porque	 mi	 abuela	 me	 escribió	 varias	 cartas	 diciéndome	 que	 habría	 tiempo,	 que
demorara	 el	 asunto,	 pero	 don	Al	Hakam,	 que	heredó	 a	 don	Abd-al-Rahman	 III,	 su
padre,	se	enojó	y	pidió	el	cumplimento	del	tratado,	pero	yo	hice	oídos	sordos.

Estuve	muy	ocupada	 poniendo	 a	 nobles	 y	 obispos	 en	 su	 sitio.	 Por	 eso,	 por	 dar
rango	y	boato	a	la	nuestra	monarquía,	para	separar	al	rey	del	común	de	los	mortales,
hice	que	los	escribanos	lo	titularan	en	los	diplomas	«Flavio»,	como	hicieran	los	reyes
de	Toledo,	los	godos,	y,	tras	mucho	porfiar,	conseguí	que	lo	ungiera	don	Velasco,	el
obispo,	 en	 ceremonia	 pública.	Y	 a	mí	 dejé	 que	me	 llamaran	 «basilea»,	 que	 quiere
decir	 reina,	en	griego,	y	«dominisima»,	que	es	mucho	más	que	señora…	Pero	 todo
cayó	 mal	 en	 esta	 corte.	 Los	 nobles,	 todos	 hombres	 rudos,	 no	 entendieron	 estas
sutilezas.	Los	Ansúrez	y	 los	Gómez	 se	 dedicaron	 al	 saqueo;	 los	 piratas	 normandos
atacaron	 las	 costas	 de	Galicia,	matando	 al	 buen	 obispo	 Sisnando,	 hombre	 de	 grata
memoria;	y	todos	estuvieron	yendo	a	Córdoba	y	viniendo,	como	si	se	tratara	de	dar
un	paseo.	Lo	malo	es	que	el	sultán	los	recibía	con	honores	y	aceptaba	sus	regalos	de
grado,	 le	 llevaban	 esclavos:	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 tratando	 de	 atraerse	 su
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amistad.	Para	 terminar,	ya	ves,	en	el	desastre	de	Gormaz,	del	que	ya	 te	he	hablado,
con	todos	los	pueblos	cristianos	derrotados.

Y	tiempo	antes,	aún	tuve	peor	suerte,	porque	envié	una	embajada	a	Córdoba	(no
podía	 quedarme	 atrás,	 si	 todos	 iban,	 el	 rey	 y	 yo	 también	 teníamos	 que	 estar
presentes),	pero	el	intérprete	se	equivocó	al	leer,	trocó	mis	palabras,	lo	dijo	mal,	dijo
al	 revés,	 y	 don	 Al	 Hakam	 se	 enojó	 sobre	 manera,	 tanto,	 tanto	 que	 expulsó
violentamente	a	mis	hombres	de	la	ciudad	y	rompió	cualquier	negociación	conmigo.
Cuando	lo	supe	casi	se	me	llevan	los	demonios…	Creí	que	iba	a	morir	del	sofoco…
¡Don	Al	Hakam	contra	mí,	directamente	contra	mí,	contra	mí	el	hombre	que	me	había
regalado	los	santos	restos	del	Niño	Pelayo!…

Ay,	 Dios	 Criador,	 todavía	 me	 vienen	 ahogos	 cuando	 pienso	 en	 ello…	 Es	 el
recuerdo	que	permanece	intacto,	que	no	se	borra…	Lo	que	te	decía,	prima,	el	califa
contra	mí	y	todos	los	nobles	enfrente	de	mí…	Doña	Teresa	Ansúrez	reclamándome	al
pequeño	Ramiro,	 queriéndoselo	 llevar	 al	 castillo	 de	Monzón,	 cuando	 un	 rey,	 tú	 lo
sabes,	no	puede	abandonar	su	reino…

Vuelvo	a	 tomar	 la	pluma,	Andregoto,	que	 esta	monja	que	ha	venido	a	hacerme
favor	escribe	muy	lentamente,	y	pierdo	el	hilo	de	la	narración…	Luego,	mis	monjas
se	pusieron	corajudas.	Que	por	dedicarme	a	 la	política,	me	dijeron,	no	 atendía	mis
labores	 de	 abadesa…	 Una	 falacia,	 hija,	 porque,	 San	 Salvador,	 mi	 convento,	 está
situado	puerta	con	puerta	con	el	palacio	real,	con	lo	cual	no	descuidé	mis	tareas	sino
que	 las	 dejaba	 el	 tiempo	 justo	 y	me	 pasaba	 ora	 a	 vísperas,	 ora	 a	 completas,	 pues
demasiado	sabía	yo	que	el	hecho	de	ejercer	la	regencia	no	me	exoneraba	de	rezar	el
Oficio	Divino,	pues	 lo	primero	 fui,	y	soy,	monja	y	 luego	regente…	Así	de	claro	 lo
tenía	 entonces…	 Pero,	 no	 ignoras	 que	 la	 maledicencia	 es	 como	 un	 pus	 que	 se
extiende,	que	uno	dice	a,	otro	be	y	otro	abc,	que	es	como	un	pus,	digo	bien…	Otro
tanto	 has	 padecido	 tú	 la	 maledicencia,	 todos	 los	 condes	 de	 Navarra	 queriéndote
arrebatar	la	honor	de	Nájera,	que	te	dio	mi	abuela	en	buena	hora.

Entonces,	 para	 conseguir	 un	 golpe	 de	 efecto	 y	 asentarme	 mejor	 en	 el	 trono,
convoqué	a	todos	los	reyes	y	condes	cristianos	para	tomar	el	castillo	de	Gormaz	y	así
asegurarnos	el	Duero	por	aquella	parte,	y	pasó	 lo	que	pasó:	el	desastre;	y	no	me	lo
puedo	quitar	de	 la	cabeza…	Es	que	 los	hombres	no	me	hicieron	caso,	no	siguieron
mis	 estrategias,	 que	 eran	 las	 de	 don	 Julio	 César,	 el	 primer	 emperador	 de	 Roma,
puesto	 que	 estudié	 un	 libro	 suyo	 titulado	 La	 guerra	 de	 las	 Galias,	 un	 libro	 que
encontré	 en	 un	 anaquel	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 la	 Curia	 Regia,	 cuando	mandé
limpiar	todo	aquello.

Oye,	 Andregoto,	 ¿cómo	 no	 estabas	 al	 lado	 del	 rey	 de	 Navarra	 en	 el	 asalto	 a
Gormaz?	¿Estás	enferma?	De	ser	así,	lo	sentiré…	Los	años	no	perdonan…	Al	acabar
cualquier	 día,	 cuando	me	meto	 en	 la	 cama,	me	duele	 todo	 el	 cuerpo,	 a	más,	 como
estoy	tensa,	como	estoy	todo	el	día,	a	toda	hora	excitada,	pues	me	matan	a	disgustos,
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me	cuesta	conciliar	el	sueño,	y	he	de	distender	los	músculos	y,	vive	Dios,	que	ando	en
este	 menester,	 relajándome	 para	 descansar	 después	 de	 una	 jornada	 agotadora	 de
peleas	y	oraciones	(en	Palacio	peleo	con	denuedo	por	el	niño	rey,	y	por	la	memoria	de
mi	padre,	el	emperador,	y	en	la	capilla	de	san	Pelayo	oro	por	los	pecados	del	mundo)
y,	en	el	duermevela,	me	vienen	punzadas	a	la	cara,	como	si	me	picara	un	bicho,	pero
es	que	me	relajo,	por	fin.	Claro	que	tengo	otros	dolores,	que	se	me	han	quedado	fijos:
en	 la	espalda.	Me	duele	 terriblemente	 la	espalda,	entre	 las	costillas	y	 las	nalgas,	 se
trata	de	alguna	vértebra,	de	un	dolor	muy	agudo	que	dura	tiempo.	¿A	ti	qué	te	duele?
Pido	a	Dios	que	nada,	que	te	conserves	como	una	niña.

Y	no	creas	que	exagero	cuando	te	digo	que	hube	de	mandar	limpiar	los	salones	de
la	Curia	Regia,	ni	un	ápice	exagero,	he	tenido	que	ocuparme	de	que	se	hiciera	todo	en
este	 reino,	 de	 lo	 grande	 y	 de	 lo	menudo.	 Sirva	 de	 ejemplo	 que	 tuve	 que	 librar	 de
rameras	el	camino	de	Compostela	a	su	paso	por	estas	tierras,	con	la	oposición	de	los
componentes	 del	 Consejo	 de	 Regencia	 y	 del	 señor	 obispo,	 que	 se	 negaban	 a	 que
empleara	soldados	en	tal	menester,	asegurándome	todos	que	a	los	peregrinos	les	son
perdonados	los	pecados	cuando	se	arrodillan	ante	la	tumba	del	apóstol	Santiago	y	que
lo	mismo	es	que	lleven	en	su	alma	uno	que	ciento,	que	hayan	yacido	con	mujer	o	no,
porque	mismamente	 se	 les	 perdonan	 todos.	 Pero	 no	 es	 lo	mismo,	 prima,	 no	 es	 lo
mismo,	 las	 rameras	 transmiten	 enfermedades	 de	 bubones	 y	 los	 hombres	 no	 se	 los
pueden	quitar,	es	más,	se	mueren	de	ellos,	yo	lo	he	visto.

Después	de	este	intervalo	en	el	que	te	he	hablado	de	cosas	menudas,	pero	no	por
ello	menos	importantes	(en	el	caso	de	las	rameras,	se	trataba	nada	más	y	nada	menos
que	de	la	salud	de	los	habitadores	del	reino	de	León,	nada	nimio),	paso	a	decirte,	pues
quiero	que	lo	conozcas	de	mi	mano,	que	me	encuentro	tan	atosigada	por	unos	y	por
otros	que	voy	a	abandonar	 la	regencia.	Doña	Teresa,	 la	madre	del	niño	Ramiro	ben
Sancho,	como	lo	llaman	los	moros,	se	va	a	presentar	ante	nosotros,	un	día	de	estos,
para	alegar	que	su	hijo,	que	acaba	de	cumplir	catorce	años,	es	mayor	y	debe	tomar	las
riendas	del	trono.	Los	del	Consejo	y	el	obispo,	que	están	harto	cansados	de	mí	pues
llevábamos	porfiando	largos	años,	aceptarán	su	proposición	de	inmediato,	y	yo,	que
espero	el	momento,	me	voy	a	 encerrar	 en	mi	 convento	a	pesar	de	que	don	Ramiro
siempre	será	un	niño	para	mí.	Un	niño	torpe	además,	que	quede	entre	tú	y	yo,	pues
ante	los	muros	de	Gormaz	(contigo	allí,	tal	vez	don	Galid	no	nos	hubiera	derrotado)
fue	 incapaz	de	arengar	 a	 las	 tropas	cristianas,	no	pudo	abrir	 la	boca,	y	 eso	que	me
ocupé	de	vestirlo	de	caballero,	de	buscarle	un	magnífico	caballo,	de	mandar	afilar	la
espada	de	su	padre	y	de	encontrar	la	loriga	de	su	abuelo	en	los	baúles.	La	criatura	no
abrió	la	boca	y,	como	es	menguado	de	carnes,	no	podía	sostener	alzada	la	espada	de
don	 Sancho…	El	 niño	 y	 yo	 hicimos	 el	 ridículo	 en	 el	 real	 de	 Gormaz,	 pues	 yo	 le
instruía	 sobre	 lo	 que	había	 de	 hacer	 y	 como	no	me	hacía	 caso,	 pues	 parecía	 bobo,
había	de	alzar	la	voz	y	se	enteraban	todos…	De	nada	me	valió	leer	a	don	Julio	César,
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ya	ves.
Tal	vez	hayas	oído	que	soy	mujer	varonil,	pues	no,	prima,	no	nos	conocemos	de

vista	pero,	si	me	vieras,	observarías	que	soy	menuda,	ni	alta	ni	baja	y	de	rostro	fino.
No	obstante,	 a	 fuer	de	 sincera,	 reconozco	que	 se	me	ha	agriado	el	 carácter	 con	 los
años,	sobre	todo	desde	que	falleció	mi	hermano,	el	señor	don	Sancho	el	Gordo.	Desde
esa	malhadada	fecha	sólo	he	tenido	un	día	feliz,	a	saber:	el	que	recibí	los	santos	restos
del	Niño	Pelayo,	mártir,	de	manos	de	un	embajador	de	don	Al	Hakam,	que	me	 los
regaló	para	sellar	 la	paz	de	nuestros	reinos;	a	mí,	no	al	convento,	no	al	reino,	a	mí,
pues	que	se	lo	pidió	mi	abuela	Toda,	al	parecer.

Aquella	 bendita	 jornada,	mis	monjas	 amanecieron	muy	 contentas.	Todas	 tenían
cara	de	albricias	cuando	depositamos	la	arqueta	de	reliquias	al	pie	del	altar	mayor	de
nuestra	iglesia,	todas	cantaron	muchas	oraciones	de	alabanza,	me	besaron	las	manos,
me	 palmearon	 la	 espalda,	 se	 arrodillaron	 ante	 mí,	 me	 llamaron	 «basilea»	 y
«grandísima	 señora»,	 oraron	 por	 la	 memoria	 de	 mis	 padres,	 los	 fundadores	 del
monasterio,	y	por	la	de	la	reina	Toda,	pero	aquello	duró	muy	poco,	a	las	veinticuatro
horas	 me	 acusaron	 de	 no	 atender	 a	 mis	 labores	 de	 abadesa	 y	 yo,	 como	 tenía
problemas	 afuera,	 tuve	 que	 nombrar	 una	 priora,	 que	 me	 sucederá	 cuando	 muera,
pronto	ya,	a	Dios	le	pido	que	sea	presto.	Es	más,	sé	que	me	voy	de	este	mundo.

Y,	tal	vez,	sea	lo	mejor,	pues	estoy	fatigada,	harta	de	la	vida.	Mi	abuela,	la	señora
Toda	 Aznar,	 aquella	 gran	 mujer	 que	 derrotó	 a	 don	 Abd-al-Rahman	 en	 la	 gloriosa
batalla	de	Alhándega,	otro	tanto	hizo	mi	padre	en	Simancas,	también	estaba	cansada
de	vivir,	me	lo	dijo	a	menudo	en	sus	últimas	cartas,	y	también	ella	padeció	muchas
amarguras	y	sufrimientos.	Tú	que	la	trataste	a	menudo	lo	podrás	corroborar,	aunque
creo	que	tenía	más	temple	que	yo,	que	era	más	animosa…

Termino	 ya	 esta	 carta,	 que	 parece	 un	 descargo	 de	 culpas,	 aunque	 no	 lo	 es,	 te
explico	lo	que	ha	sido	mi	vida	de	regente	para	que	lo	sepas	de	mi	boca	y	no	hagas
caso	a	otras	lenguas,	a	las	muchas	lenguas	de	víbora	que	habitan	en	estos	reinos,	para
que	 lo	 sepas	 de	 primera	 mano.	 Dejo	 copia	 de	 ella	 en	 mi	 convento.	 Que	 Dios
incremente	tu	salud.

Facta	carta	in	Legione,	primo	die	octobris,	era	T.ª	XIII.ª,	rex	Ramirus	regnans
in	 Legione.	 Ego,	 Elvira	 Ramírez,	 abbatissa	 coenobii	 Sancti	 Salvatoris	 in
Legione	(signum).
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Umm	al-Kiram

Noble	princesa,	sobrina	de	Al-Mutasim
de	Almería.	Año	455	de	la	Hégira

Amigo	mío,	decídete,	besa	mi	boca	y	no	te	marcharás,	tierno	amado	mío,	ven,
tráeme	 tus	 ojos	 hechiceros,	 dulce	 morenito,	 qué	 suerte	 la	 del	 amante	 que
duerma	contigo…

La	esclava	Al-Nadá,	ama	de	Umm	al-Kiram	desde	que	naciera,	que	 la	crió	y	 la
cuidó	y	 la	 tuvo	 a	 su	 cargo	bajo	 precio	 de	 su	 persona,	 revolvióse	 sobre	 sí	misma	y
clavó	sus	ojos	de	ámbar	en	la	muchacha,	que	despistadamente	jugueteaba	con	el	agua
del	estanque	en	el	jardín.	¡Que	Alá	se	apiade	de	ti,	muchacha	inconsciente	que	va	a
quitarme	la	vida!	Al-Nadá	gritaba	agitando	sus	brazos	y	se	había	arrodillado	sobre	la
hierba	y	no	paraba	de	 forzar	 su	viejo	cuerpo	en	gestos	desproporcionados	que	más
que	abluciones	de	oración,	parecían	 ser	hechos	para	provocar	 la	 risa	de	 su	ahijada.
¡No	 hubiérame	 permitido	 Alá	 escuchar	 tus	 palabras	 si	 en	 verdad	 Él	 me	 amase!
¡Tamaño	desacierto,	semejante	oprobio	para	tu	familia	no	quiera	Él	que	sea	puesto	en
oídos	de	tu	padre,	y	menos	todavía	en	el	de	tu	tío	Al-Mutasim,	bienhallado,	señor	de
Almería,	príncipe	elegido	por	Alá,	benefactor	de	tu	familia,	dueño	de	este	palacio	de	
Al-Sumadihiyya	que	tú	habitas,	tan	regaladamente,	y	donde	he	pasado	toda	mi	vida,	a
punto	de	extinguirse	con	lo	que	acabo	de	escuchar	por	tu	boca!

Umm	al-Kiram	suspiró	por	toda	respuesta,	entornando	sus	bellísimos	ojos	azules,
tan	bellos	y	tan	azules	que	parecían	el	puro	reflejo	del	agua	al	pasar	bajo	dellos.	La
vieja	esclava	Al-Nadá	seguía	sacudiendo	su	gordura	pretendiendo	lograr	la	disculpa
de	la	niña,	y	como	no	lo	consiguiera,	y	como	ya	se	le	agotaran	las	ganas	de	gritos	y
sus	carnes	se	le	resistiesen	a	seguir	por	los	suelos,	determinó	sosegarse	un	momento	y
recomponerse	para	ir	junto	a	su	mimada	Umm	y	que	ella	le	explicase	el	afán	de	esos
versos	 descarados.	 Niña	 mía,	 motivo	 de	 mis	 desvelos,	 perla	 de	 la	 noche	 de	 mi
existencia,	que	Alá	guarde	a	las	dos,	a	la	perla	y	a	la	noche,	bella	niña	mía,	hermosa
gacela	que	en	tus	ojos	y	en	tu	boca	se	lee	la	pureza,	cómo	es	posible	hallar	entre	tus
labios	 versos	 tan	 diabólicos	 como	 los	 por	 mí	 escuchados,	 esa	 moaxaja	 propia	 de
bailarina	 ambulante,	 si	 sabes	 que	 no	 es	 costumbre	 de	 buena	 cuna	 el	 que	 la	mujer
solicite	al	amante	en	sus	versos,	ni	aun	que	lo	desee	con	sus	declaraciones,	y	que	sólo
requerir	la	presencia	amada	es	propio	de	hombre,	o	de	tierno	efebo,	que	sabemos	que
es	buscado	por	los	más	maduros,	pero	no	de	muchacha	virgen,	y	aún	menos	de	noble
hija	de	la	familia	Banu	Sumadih,	pariente	del	rey	de	Almería,	que	Alá	conserve	a	su
derecha,	y	educada	con	esmero	y	especialmente,	hija	mía,	dónde	aprendieras	 tú	esa
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canción	 impropia	 de	 ti,	 si	 no	 sales	 de	 Palacio,	 si	 sólo	 una	 vez	 fueron	 sus	 límites
traspasados	por	tu	exquisita	persona,	hija	mía,	el	día	que	tu	tío	quiso	celebrar	el	final
de	 las	 obras	 y	 os	 llevó	 a	 ti	 y	 a	 todas	 las	 demás	mujeres	 del	 harén,	 y	 a	mí	misma,
llevónos	 a	 la	 torre	 de	 un	ministro	 suyo,	 a	 las	 afueras	 de	Almería,	 desde	 donde	 se
divisaba	 todo	 el	 palacio	 en	 su	 esplendor,	 y	 quiso	 celebrarlo,	 jubiloso,	 con	 toda	 su
familia,	y	sus	servidores,	y	sus	chambelanes,	y	no	quedara	en	Al-Sumadihiyya	más
que	un	pequeño	ejército	de	guardias	para	celarlo,	y	aun	ese	día	no	 fueras	vista	por
extraño	alguno	a	los	comunes	de	palacio,	pues	las	mujeres	todas	fuéramos	llevadas	en
literas	 y	 palanquines	 adornados	 con	 preciosos	 cobertores	 delicadamente	 tejidos	 y
otras	 telas	 exquisitas	 que	 ocultaban	 la	mercancía	 que	 las	 jamugas	 portaban,	 cómo,
entonces,	haya	ocurrido	que	verso	de	tan	atrevida	factura	salga	de	tu	boca,	dime	qué
alma	oscura	y	malintencionada	te	ha	enseñado	la	moaxaja	que	está	matando	la	mía.

Mas,	 viendo	 que	 su	 niña	 Umm	 seguía	 sin	 responder,	 el	 ama	 tiróse	 a	 sus	 pies
suplicándole	 que	 le	 hablara,	 que	 le	 dijera	 qué	mal	 la	 estaba	 aquejando	 y	 se	 había
adueñado	de	su	proceder	otrora	respetuoso	y	afable	y	aun	cándido	como	correspondía
a	muchacha	de	tal	noble	condición,	y	fue	que	al	mirarla	al	rostro,	helósele	la	sangre	al
ver	que	 sendas	 lágrimas	caían	por	 las	mejillas	de	 su	ahijada,	pálida	como	 las	 rosas
blancas,	y	reconociendo	en	su	faz	los	síntomas	del	peor	mal	que	podía	aquejar	a	una
doncella.	 Mal	 de	 amores	 tengo,	 ama.	 Si	 ya	 lo	 estaba	 viendo,	 si	 ya	 lo	 veía	 en	 la
languidez	 de	 sus	miembros,	 en	 la	 desviación	 de	 su	mirada	 perdida	 en	 dirección	 al
cielo,	en	los	suspiros	repentinos	y	profundos	y	entrecortados,	y	aun	prolongados	que
brotaban	de	su	pecho,	y	en	la	llantina	incontenida	que	no	sabe	si	es	de	alegría	por	lo
desconocido	que	siente,	o	si	de	miedo	por	eso	mismo,	o	si	de	tristeza	por	la	ausencia
del	que	se	lo	hace	sentir,	o	si	de	miedo	a	perderlo,	o	si	de	pánico	a	que	él	no	la	ame,	o
si	 de	 gozo	 por	 la	 esperanza	 de	 verlo	 y	 de	 que	 te	 abrace,	 o	 si	 de	 impaciencia	 por
colmar	 tus	 deseos,	 o	 si	 de	 desconcierto	 porque	no	 eres	 dueña	de	 tus	 actos,	 o	 si	 de
azoramiento	por	 todo	ello	 junto	y	a	 la	vez,	que	ella	misma	conocía	el	mal	y	ahora
lloraban	las	dos,	y	la	muchacha	lloraba	de	angustia	amorosa,	pero	la	vieja	lloraba	de
angustia	de	recordarlo,	que	el	mal	de	amor	es	carcoma	que	mata	como	serpiente,	y
sólo	 en	 él	mismo	 está	 el	 remedio	 para	 sanarlo,	 igual	 que	 sólo	 en	 la	 víbora	 está	 el
antídoto	a	su	veneno.

Maravíllate	y	 regocíjate	conmigo	de	 lo	que	 logra	esta	enfermedad	de	amor,	que
no	es	sino	pasión	ardiente,	pues	hace	descender	a	la	luna	de	la	oscura	noche	desde	los
cielos	hasta	la	tierra.	Amo	de	tal	suerte	que	si	él	de	mí	se	separase,	mi	corazón	donde
fuese	lo	seguiría.	Las	lágrimas	de	la	enamorada	Umm	al-Kiram	eran	brasas	rusientes
en	el	corazón	de	Al-Nadá,	que	sabía	cuánta	desdicha	acarrea	el	amor	sentido	en	una
mujer	de	noble	cuna,	obligada	al	confinamiento	de	por	vida	en	el	harén	de	la	familia
o	del	esposo,	por	ser	tan	valiosa	en	su	linaje,	en	su	herencia	y	en	su	descendencia,	que
bien	se	ocupan	los	padres,	los	esposos	o	los	hermanos	varones	de	guardarla.
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Las	 apasionadas	 palabras	 de	Umm	al-Kiram	 habían	 llamado	 la	 atención	 de	 sus
primas,	que	se	divertían	cerca	della	en	el	jardín	del	harén,	aproximándose	curiosas	y
atrayendo	justamente	a	sus	amas,	y	a	otras	esclavas	que	portaban	las	sombrillas	y	los
pañuelos,	y	los	cestos	de	frutas	y	también	a	las	aguadoras,	y	de	tal	suerte	que	vieron
el	 grupo	 las	 otras	 esclavas	 que	 podaban	 los	 setos	 y	 limpiaban	 los	 arbustos	 de
artemisas	y	las	bordadoras	que	aprovechando	que	ese	día	no	soplaba	el	viento	típico
de	Almería,	 habíanse	 sacado	 la	 labor	 a	 los	 jardines,	 y	 también	 todas	 ellas	 se	 iban
acercando,	 igual	 que	 las	 esclavas	 madres,	 dos	 de	 las	 cuales	 ya	 lucían	 abultado
embarazo,	y	las	cantoras	que	descansaban	de	una	larga	noche	de	convites	a	la	sombra
de	 las	 palmeras,	 con	 todo	 lo	 cual	 formóse	 un	 grupo	 de	 más	 de	 cuarenta	 mujeres
arracimadas	 sobre	 la	 hierba	 alrededor	 de	Umm,	 y	 los	 guardias	 eunucos	 no	 dijeron
nada	y	las	dejaron	estar,	porque	con	todas	juntas	ellos	no	podían	y	preferían	hacer	la
guardia	en	otro	sitio.	Las	dos	primas	de	Umm,	osadas	y	charlatanas,	con	tantas	ganas
de	 diversión	 que	 no	 parecían	 princesas	 a	 decir	 de	 Al-Nadá,	 alborotaron	 cuanto
quisieron	y	pedían	a	su	afligida	prima	que	contase	detalles	de	sus	amores.	Que	quién
es,	 que	 cómo	 se	 llama,	 que	 cuáles	 son	 sus	 gracias,	 preguntaban,	 y	 se	 reían
escandalosamente	 haciendo	 reír	 a	 las	 otras	 mujeres	 y	 provocaban	 las	 riñas	 de	
Al-Nadá	y	de	alguna	otra	vieja	juiciosa,	que	cuándo	vas	a	verlo	y	cuántas	notas	te	ha
escrito,	y	qué	palabras	de	amor	te	dedica,	y	que	si	ya	te	hizo	regalos,	y	que	si	ya	te
desgranó	la	fruta,	y	de	ahí	pasaban	a	preguntas	obscenas	y	a	descripciones	atrevidas
de	besos	y	caricias	y	posturas	amorosas	y	otras	cosas	tan	impúdicas	que	casi	están	a
punto	de	provocar	que	Al-Nadá	llamase	a	los	guardias	para	disolver	la	reunión,	entre
gritos	y	comentarios	y	risas	y	gestos	de	las	otras,	pero	Umm	al-Kiram	alzó	una	mano
en	 señal	 de	 que	 iba	 a	 hablar	 para	 cumplir	 con	 la	 curiosidad	 de	 las	 jóvenes	 y	 para
sosegar	 los	 ánimos	 exaltados	 de	 las	 ancianas,	 por	 lo	 que	 todas	 se	 calmaron	 y
atendieron	a	la	muchacha.

Pues	necesito	hablar	dello,	sea,	os	referiré	la	crónica	de	mis	amores,	y	el	nombre
del	que	ocupa	mi	pecho	y	desvela	mi	sueño,	y	por	el	que	apenas	si	me	entra	alimento
y	 sólo	 con	 sus	 ojos	 siento	 yo	 que	me	 nutro.	Mas	 no	 esperéis	 relato	 de	 encuentros
carnales	 que	 exciten	 vuestros	 sentidos	 y	 vuestros	 pensamientos,	 ni	 os	 he	 de	 contar
cita	 alguna	 pecaminosa,	 ni	 habrá	 en	 mi	 historia	 desvirgamiento	 ni	 rapto	 ni
tocamientos	a	escondidas	en	los	laberintos	de	los	jardines,	pues	nada	dello	tuvo	lugar
en	el	corto	espacio	de	tiempo	en	que	Alá,	el	magnífico,	regidor	de	todos	los	destinos,
me	designara	para	elegir	al	dueño,	desde	entonces,	de	mi	corazón.	Pues	sabréis	que
fue	en	las	jornadas	que	trajeron	la	visita	del	nuevo	rey	Al-Mundir	de	Denia,	el	pasado
mes	 de	 safar,	 cuando,	 en	 la	 audiencia	 oficial	 que	 nuestro	 rey	 amado	 Al-Mutasim
ofreció	 en	 el	 maylis	 principal	 de	 Palacio,	 el	 gran	 salón	 de	 mármol	 rojo,	 a	 la
representación	de	la	corte	de	Denia,	venida	para	tratos	con	nuestra	provincia	pues	se
interesa	en	las	mercaderías	que	se	establecen	en	el	puerto	de	Pechina	de	Almería,	el
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día	miércoles	en	que	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	míos,	y	desde	entonces	no	hallo	el
sosiego.	Recuerdo,	como	si	fuera	esta	misma	mañana,	que	el	gran	salón	de	gala	había
sido	 decorado	 espléndidamente	 y	 en	 medio	 se	 levantaba	 el	 trono	 de	 nuestro	 rey,
incrustado	en	joyas	que	al	roce	de	los	rayos	del	sol	filtrado	por	los	ventanales,	parecía
herir	 los	 ojos,	 y	 a	 su	 derecha	 colocábanse	 tres	 de	 sus	 hijos	 principales,	 y	 a	 su
izquierda	los	otros	dos,	y	luego	los	visires,	cada	uno	en	su	puesto	a	la	derecha	y	a	la
izquierda	del	trono,	los	chambelanes,	los	hijos	de	los	visires,	los	libertos	del	rey	y	los
oficiales	del	Palacio,	además	de	los	poetas	de	la	corte,	los	secretarios	y	los	servidores.
Más	atrás	dispusiéronnos	a	las	esposas,	hijas	y	demás	mujeres	familiares	del	rey,	por
una	 vez	 y	 en	 señal	 de	 confianza	 con	 el	 rey	 de	Denia,	 junto	 a	 los	 demás	 parientes
varones	de	Al-Mutasim,	 sin	 necesidad	de	 la	 protección	de	 las	 celosías	 del	 salón,	 y
justo	pensaba	yo	que	entre	 tanto	gentío	que	éramos	nosotros	 los	de	Almería,	y	otro
tanto	que	se	traía	el	de	Denia,	casi	no	iba	a	ser	bastante	el	maylis	rojo	de	Palacio,	y
que	quizá	 tuvieran	 los	 eunucos	que	abrir	 las	puertas	grandes	y	unir	 el	 salón	con	el
corredor	y	el	pasillo,	y	así	mismo	casi	tiene	que	ser,	aunque,	por	gracia	de	Alá,	el	jefe
oficial	de	los	eunucos	guardias	se	empeñó	en	meternos	todos	juntos	e	hizo	entrar,	por
fin,	al	cortejo	del	rey	de	Denia,	que	traía	igualmente	a	príncipes,	hijos,	visires,	nobles,
guardias,	altos	funcionarios	de	su	Estado,	jefes	de	las	tropas,	servidores	personales	y
sirvientes	 de	 la	 corte,	 y	 aun	 esposas	 principales,	 hijas,	 esclavas	 distinguidas	 y
guardadoras,	 y	 por	 fin	 a	 los	 porteadores	 de	 bultos	 y	 regalos	 y	 presentes	 que	 les
tuvieron	que	hacer	sitio	para	poder	pasar,	y	los	poetas	que	pedían	lugar	privilegiado
para	recitar	sus	panegíricos	y	alabanzas	a	uno	y	otro	monarca,	por	lo	que	el	grupo	de
mujeres	donde	yo	me	encontraba	quedó	muy	cerca	del	grupo	de	servidores	personales
del	 rey,	donde	él	 se	hallaba,	no	pudiendo	por	menos	que	hacer	girar	mi	vista	hacia
donde	 una	 fuerza	 irresistible	 me	 llamaba,	 topándome	 con	 sus	 ojos,	 cuya	 mirada
intensa	como	el	fuego,	penetró	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.

Sin	 apenas	 respirar	 habíanle	 escuchado	 todas	 las	 mujeres	 el	 relato	 de	 su
encuentro,	 sintiéndose	 hechizadas	 por	 el	 mismo	 hechizo	 que	 mantenía	 la	 voz	 de
Umm	en	un	tono	medio-bajo,	sensualmente	misterioso	y	sugeridor	de	lo	que	no	decía
por	pudor.	Una	de	las	primas	pidió	detalles	de	lo	que	ocurrió	en	los	días	posteriores,	y
la	 muchacha	 relató	 cómo	 habíalo	 visto	 al	 doncel	 en	 otras	 recepciones	 en	 público,
donde	la	esclava	favorita	del	rey	su	tío,	la	bella	Gayat	al-Muná,	a	la	sazón	afamada	y
exquisita	cantora,	había	deleitado	veladas	de	correspondencia	 familiar,	y	siempre	él
había	 buscado	 pretexto	 para	 saludarla,	 o	 para	 acercarle	 la	 bandeja	 con	 perfumes	 o
para	alabarle	la	hospitalidad	de	su	tío,	igual	que	cuando	Gayat	entonaba	las	casidas	de
amor	favoritas	del	rey,	entonces	él	buscaba	los	ojos	della	con	los	suyos,	y	la	miraba
tan	fijo	y	tan	ardiente	que	parecían	salir	rayos	y	centellas	de	esos	ojos	tan	grandes	y
tan	seductores,	y	que	su	piel	erizábasele	desconocidamente,	y	su	cuerpo	era	recorrido
por	un	frío	que	no	era	de	muerte,	sino	de	nueva	vida	y	que	pronto	se	trocaba	en	calor
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que	le	subía	a	las	mejillas	y	había	de	colocarse	el	velo	sobre	el	rostro	con	disimulo
para	no	provocar	murmuraciones,	y	aun	así	sus	ojos	no	podían	apartarse	de	los	de	él.
Otros	días	ocurría	que,	al	amparo	de	las	horas	tranquilas	que	procuraba	la	siesta,	y,	no
estando	él	acostumbrado	a	ese	sueño	y	ella	no	pudiendo	dormirlo,	habían	paseado	a
solas	por	el	patio	que	hay	junto	al	harén,	antes	de	llegar	al	jardín,	sentándose	junto	a
la	fuente	hablando	de	lo	benigno	del	clima	de	Almería	en	ese	mes	de	marzo,	aunque
tampoco	noviembre	era	frío,	y	que	sin	embargo	 julio,	era	poco	caluroso,	y	 luego	él
pasaba	a	alabar	los	ricos	minerales	que	producía	Almería,	que	si	bien	el	suelo	de	esta
tierra	no	era	pródiga	en	frutas,	loado	sea	Alá,	sí	proporcionaba	metales	y	carbones	y
otras	riquezas	del	interior	de	la	tierra,	y	muchas	piedras,	habíale	contestado	ella,	y	él
se	había	sonreído,	cautivado,	y	a	punto	estuvo	de	acercar	sus	labios	a	los	suyos,	pero
entonces	ella	le	había	preguntado	si	le	gustaban	las	artemisas	y	él	le	había	dicho	que
las	 adoraba,	 y	 entonces	 ella	 le	 había	 prometido	 enviarle	 un	 ramo	 a	 sus	 aposentos,
puesto	que	en	 los	 jardines	de	palacio	 abundaban	y	 se	 cortaban	a	 cientos,	porque	 si
bien	la	tierra	de	Almería	no	producía	casi	ninguna	otra	flor,	las	artemisas	sobraban	y
aún	se	comían	la	sustancia	de	cualquiera	otra,	y	por	eso	se	quitaban	de	los	jardines,
para	dejar	que	 crecieran	 las	 rosas	y	 los	 jazmines…	y	era	 entonces	 cuando	él	 había
cogido	 su	mano	 y	 le	 había	 besado	 en	 la	 palma	 abierta	 tan	 dulcemente	 que	 todo	 el
cuerpo	se	le	había	alborotado,	y	los	latidos	del	corazón	se	le	agolparon	en	la	garganta,
y	le	había	entrado	un	deseo	repentino	de	tocar	su	pecho	y	sus	hombros,	y	de	besarle
en	los	labios	y	de	que	él	la	besara,	y	más	aún,	sentía	un	impulso	irrefrenable	de	unir
su	cuerpo	con	el	de	él	y	de	yacer	juntos,	aun	sin	saber	qué	significaba	eso.

En	 este	 punto	 el	 sofoco	 interrumpió	 el	 relato	 de	 la	 muchacha	 y	 todas
aprovecharon	 para	 tomar	 resuello	 y	 abanicarse	 un	 poco,	 las	 aguadoras	 repartieron
cuencos	con	agua	fresca	y	las	viejas	dijeron	a	las	esclavas	más	niñas	que	era	hora	de
las	 clases,	 pero	 éstas	 se	 negaron	 a	 volver	 a	 los	 salones	 del	 harén	 hasta	 que	Umm	
al-Kiram	no	hubiese	terminado	de	hablar.	Después	de	algunas	de	esas	tardes	furtivas,
un	 fuerte	 viento	 había	 azotado	 las	 tierras	 de	 Almería	 durante	 varios	 días,	 y	 no
habíanse	visto,	pero	él	le	había	hecho	llegar	un	billete	donde	le	declaraba	su	amor,	un
amor	imposible	de	detener,	decíale	que	rugía	en	su	pecho	como	un	tigre	enjaulado	y
batía	sus	alas	como	una	paloma	en	vuelo,	que	la	amaba	como	las	estrellas	aman	a	la
noche,	 o	 como	 el	 río	 ama	 el	 lecho	 por	 donde	 discurre,	 que	 sus	 cabellos	 de	 oro
competían	con	el	sol	del	desierto	y	sus	ojos	azules	eran	la	envidia	de	las	turquesas	y
los	 topacios	y	 las	aguamarinas,	y	que	 su	boca	 la	 llevaba	clavada	en	el	 alma	y	 sólo
pensaba	en	acercarla	a	la	suya,	y	que	ése	y	otros	pensamientos	le	estaban	robando	la
paz.	Ay,	como	a	mí	la	mía,	proseguía	Umm,	y	entonces	vino	la	amarga	despedida,	sin
otro	 día	 de	 soledad	 entrambos	 ni	 podernos	 entregar	más	 que	 una	mirada	 de	 adiós
cuando	la	comitiva	y	el	rey	de	Denia	marcharon,	y	desde	entonces	ni	vivo,	ni	duermo,
ni	como,	ni	me	alegro	por	lo	cotidiano,	sino	que	sólo	sueño	con	él,	y	suplico	a	Alá	me
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haga	 saber	 si	 hay	 forma	 alguna	 de	 estar	 solos,	 sin	 testigos	 ni	 espías,	 ni	 miedo	 ni
pudor.	¡Qué	maravilla!	¡A	solas	quiero	estar	con	un	amado	que	vive	aunque	aquí	no
esté,	alojado	en	mis	entrañas	y	en	mi	pecho!

Has	de	decir	cómo	se	llama	y	le	mandaremos	recado,	prima,	para	que	acuda	el	día
que	determines,	al	puerto,	y	te	vestirás	de	esclava	para	salir	de	palacio,	y	nadie	ha	de
acusarlo	 al	 rey,	 yo	 te	 acompañaré,	 pues	 ya	 otras	 veces	 me	 recorrí	 el	 mercado	 del
centro	y	el	puerto	de	Almería,	vestida	con	las	ropas	de	mi	esclava	a	mi	antojo	y	libre
de	 prejuicio	 por	 verme	 noble	 a	 otros	 ojos,	 y	 te	 aseguro	 que	 es	 de	 gran	 disfrute	 el
hacerlo,	y	te	enteras	de	cosas,	y	vives	de	otro	modo,	y	así	disimulada,	puedes	hacer	lo
que	 te	 plazca	 y	 a	 nadie	 importuna	 tu	 presencia,	 ni	 incomoda	 tu	 plática,	 y	 llevas	 el
rostro	descubierto	y	preguntas	y	te	contestan,	y	entonces,	allí	citado,	que	él	acuda,	y
os	 habláis,	 y	 aun	 otras	 cosas,	 y	 planeáis	 tu	 pedida	 de	 mano.	 Calla,	 pardiez,
desvergonzada,	que	aunque	no	soy	 tu	ama,	por	 tal	puedes	 tenerme	y	con	derecho	a
darte	un	azote	si	sigues	hablando	desa	manera,	recriminó	Al-Nadá,	dónde	se	ha	visto
tamaña	falta	de	cordura,	y	que	no	me	entere	yo	que	te	disfrazas	de	lo	que	no	eres	para
chafardear	y	corretear	las	calles,	o	te	habrás	de	encontrar	con	lo	que	te	mereces,	que
como	princesa	has	de	guardar	tu	honra	y	tu	hacienda	para	el	esposo	que	el	rey	y	Alá
te	 elijan,	 y	 no	 protestes,	 o	mando	 avisar	 a	 tu	 padre,	 y	 tú,	 niña	Umm	al-Kiram,	 di
quién	es	el	tal	mancebo	de	la	corte	de	Denia,	que	hemos	de	hallar	remedio	a	tus	males
como	sea	menester	hacello.

Ama	querida,	 dichosa	me	harías	 y	 salvarías	mi	 vida	 con	 ello,	 el	moreno	de	mi
alma	es	As-Sammar,	el	fatá	al	servicio	de	Al-Mundir	famoso	por	su	belleza,	de	ojos
como	azabache,	dientes	como	perlas	y	piel	como	la	noche	tibia	de	primavera.

El	gesto	del	ama	crispóse	y	palideció	su	rostro	con	lo	oído.	Alá	sea	loado,	Alá	sea
contigo,	pobre	desgraciada,	qué	has	hecho,	trayendo	la	deshonra	a	esta	casa	y	la	pena
a	mi	alma,	Alá	se	apiade	de	ti,	hija	de	la	familia	Banu	Sumadih	de	Almería,	que	te
has	 enamorado	 de	mancebo	 de	 relación	 dudosa,	 plebeyo,	 liberto,	 eunuco	 y,	 por	 si
fuera	poco,	negro	como	el	 tizón,	dónde	se	 te	nubló	el	 juicio	para	 fijarte	en	moreno
semejante,	 tú,	 que	 eres	 la	 perla	 de	 este	 palacio,	 el	 orgullo	 de	 tu	 familia,	 nacida
hermosa	de	piel	blanca	como	los	hijos	de	Al-Nasir,	que	Alá	guarde,	y	de	ojos	azules
como	los	cielos,	nacida	para	dar	herederos	 ilustres	a	 tus	apellidos,	 inteligente	como
no	hubo	otra	muchacha	en	el	harén,	y	con	educación	esmerada,	no	sólo	por	el	estudio
del	Corán	y	la	gramática,	sino	además	por	la	lectura	de	los	clásicos	y	de	las	grandes
obras	 de	 historia	 y	 filosofía,	 y	 porque	 nobles	 poetas	 te	mostraron	 el	 arte	 de	 hacer
poesía,	y	por	eso	eres	capaz	de	formar	rimas	complicadas	y	de	hacer	bellas	casidas	y
recitar	rissalas	de	tu	invención,	cómo,	si	no	hubiera	visto	tu	señor,	y	mi	señor,	en	ti
dotes	de	 inteligencia	viva	y	avisada,	 te	habría	procurado	estudios	no	comunes	a	 las
mujeres,	si	no	fuera	porque	esperaba	de	ti	respuesta	a	la	altura	de	tus	dones,	y	dices
ahora	que	mueres	de	amor	por	un	negro,	hija	mía,	que	 los	negros	no	 le	 importan	a
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Alá,	tu	Dios	y	el	mío,	y	vienen	de	ese	mundo	desierto	que	es	Ifriqiya	y	de	aún	más
abajo,	que	sólo	por	el	gran	califa	Al-Nasir	fueron	entrados	en	nuestras	tierras	y	como
esclavos	 de	 los	 más	 bajos,	 inferiores	 en	 rango	 a	 los	 esclavos	 blancos	 y	 aun	 a	 los
bereberes,	 y	 sólo	 para	 hacer	 bulto	 en	 los	 ejércitos	 y	 mandarlos	 a	 ser	 muertos	 los
primeros.	Y	después	de	aquel	gran	señor	omeya,	pocos	fueron	quedados	aquí,	porque
nadie	los	aprecia	ni	estima,	y	porque	mueven	a	desconfianza,	y	sólo	apetece	la	piel	de
color	 mulato	 en	 algunas	 mujeres	 para	 el	 harén	 y	 para	 solaz	 de	 su	 señor,	 que	 hay
dueños	que	gustan	 la	variedad	del	negro	al	 tacto	y	a	otras	 cosas	 indecentes	que	en
ellas	hallan,	pero	aun	así	 repudian	 los	hijos	mulatos	dellas	habidos,	pues	están	mal
vistos,	y	conocemos	algunos	bastardos	morenos	que	no	encuentran	asiento	a	pesar	de
proceder	de	noble	padre	porque	 la	negrura	de	su	 tez	no	es	buena	recomendación,	y
vienes	tú	a	decir	que	quieres	unirte	a	uno	desos	que	ni	hijos	ha	de	poder	darte,	y	aun
peor	si	te	los	diera,	liberto	de	hace	poco,	plebeyo	e	indigno	de	una	princesa.

Ya	no	había	jolgorio	entre	las	mujeres	que	habían	escuchado	los	amores	de	Umm	
al-Kiram,	y	ahora,	entre	que	la	tarde	se	acercaba	y	que	el	asunto	se	pasaba	de	amores
a	cuestión	política	y	de	familia,	la	mayor	parte	dellas,	sobre	todo	las	más	jóvenes	y
las	esclavas	con	ocupaciones,	habíanse	ido	marchando	poco	a	poco	y	en	silencio	para
no	molestar	 y	 prefiriendo	 no	 seguir	 oyendo	 el	 resto	 de	 la	 tragedia,	 a	 pesar	 de	 las
ganas	de	seguir	alparceando.	Una	de	las	amas	ancianas,	pretendiendo	aliviar	el	pesar
de	Al-Nadá,	 le	 recordó	 que	 también	 el	 visir	 de	 Almería	 Ben	 Al-Haddad,	 culto	 y
refinado	 y	 amigo	 del	 gran	 filósofo	 Ibn	 Hazm,	 habíase	 enamorado	 de	 la	 esclava
Nuwayra	que	ni	siquiera	era	musulmana,	sino	mozárabe	porque	aunque	vivía	según	la
norma	 dellos,	 conservaba	 sus	 creencias	 cristianas,	 y	 el	 visir	 tuvo	 hijos	 con	 ella,	 y
todos	eran	bien	nacidos	y	considerados.	¡Pero	ella	no	era	negra!	Bramó	presa	de	la	ira
Al-Nadá,	con	lo	que	la	anciana	diera	por	concluida	su	buena	intención	y	también	se
marchó	al	interior	del	harén,	haciendo	señas	al	resto	de	las	esclavas	y	servidoras,	para
que	 hicieran	 otro	 tanto,	 en	 evitación	 de	 males	 mayores.	 Las	 dos	 primas,	 medio
levantándose	para	irse,	medio	quedándose,	desconcertadas,	lloraban	sin	querer	llorar,
no	sabiendo	si	lo	hacían	de	ver	llorar	a	su	querida	Umm	o	de	adivinar	el	castigo	que
sin	 duda	 habría	 de	 llevarse,	 y	 por	 tanto,	 ya,	 sintiendo	 sobre	 sí	mismas	 las	 prontas
consecuencias	de	su	falta,	que	seguro	se	traducirían	en	más	severidad	en	las	normas
para	las	mujeres	de	Palacio,	y	más	reclusión,	y	más	aislamiento	y	menos	contacto	con
el	mundo	exterior,	es	decir,	ninguno.

Cálmate	 ama,	 no	 vayas	 a	 abandonarme	 tú	 ahora,	 pues	 voy	 a	 necesitarte	 para
hablar	con	el	rey	y	pedirle	mi	libertad	para	ir	con	mi	amado	As-Sammar,	aun	a	costa
de	su	enojo	y	de	ser	repudiada	por	la	familia,	y	preciso	tu	cariño	y	tu	comprensión,	y
tu	complicidad	como	siempre	la	he	tenido,	igual	que	cuando	quise	recibir	instrucción
y	cuando	quise	tener	maestros	varones	poetas.	Umm	al-Kiram	había	decidido	que	el
llanto	a	nada	la	conduciría,	y	más	le	interesaba	hacerse	entender	y	querer	por	quien
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podría	 ayudarla.	 Y	 ya	 cuando	 el	 ama	 Al-Nadá	 habíase	 sosegado	 y	 se	 hallaba
dispuesta	a	idear	una	estrategia	para	conseguir	los	fines	de	su	ahijada,	llegóse	hasta
ellas	un	eunuco	de	confianza	que	acompañaba	una	exhausta	mensajera	procedente	de
Denia,	 con	 recado	para	Umm	al-Kiram	que	 traía	 en	un	pliego	 firmado.	La	 anciana
hizo	saber	al	eunuco	que	 tomaba	buena	cuenta	de	su	gesto	al	evitar	que	el	mensaje
pasase	a	manos	del	rey,	como	era	la	norma	con	las	mujeres	de	Palacio,	y	que	recibiría
prontamente	su	 recompensa,	y	 luego	 le	ordenó	acompañar	de	vuelta	a	 la	mensajera
para	que	regresase	a	su	casa,	no	sin	antes	darle	de	comer	y	de	beber	y	una	bolsa	con
quince	dinares	como	pago	por	su	viaje	de	varios	días.	El	mensaje	estaba	escrito	con
letra	 presurosa	 y	 sin	 excesivos	 cuidados,	 con	 unos	 trazos	 cortos	 y	 otros	 largos,	 y
borrones	y	gotones	de	tinta	esparcidos,	como	de	quien	tiene	prisa	y	más	le	interesa	el
contenido	de	la	misiva	que	su	redacción	y	su	forma.

Amada	princesa	de	mis	sueños,	niña	Umm	al-Kiram	que,	desde	que	te	viese,
las	maravillas	de	la	Tierra	eclipsáranse	a	mi	entendimiento	y	nada	ni	nadie	me
ofrece	más	motivo	de	existencia	que	pensar	en	ti	y	desear	tu	presencia,	y	en
soñar	la	soledad	contigo	paso	noches	enteras	y	los	días	se	me	antojan	años	por
tu	lejanía	y	sufriendo	este	mal	de	amores	me	regocijo	en	mi	dolencia	sólo	por
saber	que	eres	tú	quien	la	provoca	y	de	esperar	que	seas	tú	quien	la	sane,	has
de	saber	que	tu	tío	el	rey	Al-Mutasim	de	Almería	enteróse	de	tus	deseos	por
tus	casidas	escritas	alabando	mi	negra	belleza	y	cantándole	a	 la	 luna	y	a	 las
estrellas	 el	 tierno	 amor	 que	 nos	 une,	 y	 has	 de	 saber	 que	 ello	 en	 nada	 le
complaciera	y	en	todo	le	enfureció,	y	mandó	emisarios	a	la	corte	de	mi	señor	
Al-Mundir	 de	 Denia,	 que	 le	 explicaron	 lo	 imposible	 de	 la	 relación	 tuya
conmigo,	 y	 que	me	 hicieron	 llamar	 para	 avisarme	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 que	 en
cuanto	 contaban,	 feliz	 me	 hacían	 a	 pesar	 de	 la	 gravedad	 que	 leía	 en	 sus
rostros,	pues	narrábanme	con	todo	lujo	de	detalles	lo	que	de	mí	decías	en	tus
poemas,	y	cuanto	más	describían	tus	versos	sobre	mi	persona	y	el	amor	que	en
ti	 anida,	 cuya	 belleza	 y	 pasión	 me	 desbordaban,	 más	 crecía	 su	 enojo,
recordando	 el	 furioso	 enfado	 de	 tu	 tío,	 y	 esto	 igual	me	 lo	 narraban,	 y	más
dichoso	yo	me	hacía,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 hubiese	 sido	 lo	 cuerdo,	 que	 sería
haberme	echado	a	temblar	de	miedo	y	negarlo	todo,	pues	los	emisarios	venían
para	 hacerme	 prender	 y	 llevarme	 preso	 y	 asegurarse	 de	 que	 nunca	 más
pudiese	volver	a	verte,	por	lo	que,	debiendo	mi	rey	conservar	los	pactos	con
tu	 tío,	 por	 bien	 de	 los	 negocios	 de	Denia	 y	 por	 política,	 autorizó	 a	 que	 los
guardias	pusiesen	grilletes	en	mis	pies	y	manos,	mandando	cerrar	mi	casa	y
requisando	 mis	 escasas	 propiedades,	 y	 sólo	 permitiéndome	 un	 deseo,
escribirte	esta	última	carta	que	te	hago	llegar	en	secreto	a	través	de	la	hija	del
único	amigo	que	ha	querido	ayudarme,	Alá	lo	recompense	en	mi	nombre.	Los
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guardias	han	dicho	que	me	van	a	matar,	que	su	orden	es	enterrarme	una	vez
muerto	a	las	afueras	de	Denia	y	silenciarlo	todo,	y	que	mi	rey	Al-Mundir	me
registrará	como	desaparecido	y	pronto	se	olvidará	todo,	pues	no	soy	ni	noble
ni	militar	ni	poeta,	y	nadie	investigará,	por	si	acaso.	Cuando	recibas	ésta,	por
tanto,	 ya	 estará	 cumplida	 la	 sentencia,	 y	 nada	 podrá	 hacerse,	 y	 aunque
supongo	que	sufrirás,	deseo	que	no	te	desesperes,	pues	muero	feliz	de	servir	a
causa	tan	hermosa	como	es	ser	culpable	de	amarte.	Ya	muerto	acudiré	contigo
y	nadie	podrá	evitar	que	te	acompañe,	no	llores,	por	tanto,	por	mi	suerte,	pues
estaba	escrito	que	por	ti	yo	tenía	que	descubrir	la	felicidad	verdadera,	que	está
de	cualquier	manera	a	tu	lado.	Tus	versos,	que	otros	vean	como	la	soga	a	mi
cuello,	han	sido	por	contra,	alas	para	mi	pecho.

Tu	amado	As-Sammar.

www.lectulandia.com	-	Página	140



L

Sancha	Ramírez

Infanta	de	Aragón	y	condesa	de	Urgell
Un	lugar	del	reino	de	Navarra
Era	1120.	Año	vulgar	de	1082

a	condesa	doña	Sancha	venía	airada.	Desde	que	entrara	y	hasta	que	saliera	de
Pamplona,	los	canonjes	de	la	iglesia	de	Santa	María	le	habían	recriminado	que

pasaban	 hambre	 porque	 entregaba	 excesiva	 parte	 de	 la	 recaudación	 de	 diezmos	 al
señor	rey	para	sus	guerras.	Y,	además,	había	tenido	que	poner	al	obispo	en	su	sitio,
por	 lo	de	 siempre,	por	 los	dineros,	 amenazándole	con	destituirle,	puesto	que	el	 rey
Sancho	Ramírez,	su	hermano,	había	viajado	a	Roma,	se	había	postrado	ante	el	papa,
que	 lo	había	ungido	como	si	 se	 tratara	de	un	nuevo	rey	David,	y	había	aceptado	el
reino	de	Aragón	bajo	su	protección.	Y,	además,	se	había	traído	el	encargo	de	sustituir
en	sus	tierras	la	vieja	liturgia	hispana	por	la	romana,	a	despecho	de	cualquier	lego	o
seglar	 que	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 la	 reforma.	 Por	 eso	 Sancha	 había	 podido
intimidar	a	la	máxima	autoridad	eclesiástica	de	Navarra,	el	otro	reino	de	don	Sancho,
pero	el	negocio	le	había	dejado	mal	sabor	de	boca,	un	cierto	sabor	amargo,	y	su	rostro
mostraba	honda	preocupación,	 no	ya	 porque	 el	 prelado	no	 le	 diera	 su	 bendición	 al
despedirla	sino	porque	se	habían	conjurado	las	iras	del	cielo	contra	ella	y	nevaba,	en
el	mes	de	 abril,	 fuera	de	 estación,	 como	 si	 estuvieran	 sueltas	 todas	 las	 furias	 de	 la
naturaleza	y,	con	todo,	no	había	de	llegar	al	monasterio	de	San	Pedro	de	Siresa	para
el	Jueves	Mayor,	y	tenía	prisa	porque	había	de	dirimir	asuntos	de	importancia.	Y	es
que	nevaba,	nevaba	como	no	se	había	visto	por	aquellas	latitudes.	Y	así	era	imposible
llegar	a	parte	alguna.

La	 dama	 animaba	 a	 sus	 gentes	 con	 buenas	 palabras	 y	 les	 lanzaba	 miradas	 de
aliento	pero	ellas	se	las	devolvían	sombrías,	porque	la	tormenta	arreciaba	y	la	noche
caía	vertiginosa.	Los	hombres	azuzaron	a	las	mulas	con	intención	de	seguir	la	marcha
y	 de	 refugiarse	 en	 la	 cueva	 del	 Santo	Hombre	 de	 Salariña,	 pero	 iban	maldiciendo,
gritando	 que	 fue	 idea	 mala	 dejar	 la	 canal	 de	 Berdún	 y	 subir	 hasta	 el	 barranco	 de
Gardalar,	atravesando	el	valle	del	Roncal	de	oeste	a	este,	en	vez	de	esperar	y	tomar	el
río	Aragón	hasta	llegar	a	Ansó.

En	esto	se	atravesó	un	carro	en	la	vereda,	pues	se	le	partió	una	rueda.	La	compaña
de	la	condesa	doña	Sancha	quedó	apresada	en	la	nieve,	y	no	valió	que	la	noble	dama
o	 sus	mayordomos	 ordenaran	 a	 los	 criados	 y	 a	 la	 gente	 de	 tropa	 lo	 que	 habían	 de
hacer,	 que	 las	 bestias,	 como	 puestas	 de	 acuerdo,	 se	 plantaron	 en	 el	 camino	 y	 no
quisieron	 avanzar	más,	 y	 eso	 que	 los	 hombres	 las	 golpearon	 con	 saña,	 tratando	 en

www.lectulandia.com	-	Página	141



vano	de	enderezar	el	carro.
Una	nevada	que	se	recordará,	¡válganos	Dios!
Los	 hombres	 se	 rindieron	 ante	 las	 adversidades	 climáticas,	 descabalgaron	 y	 se

quedaron	mirando	a	doña	Sancha.	La	infanta,	como	no	se	debilitaban	ante	el	moro	o
ante	otro	hombre,	como	estaban	ensopados	y	el	mal	tiempo	no	se	podía	arreglar,	los
dejó	descansar	y	 les	ordenó	que	prepararan	el	campamento,	pues	 les	vendría	bien	a
todos	secarse	la	ropa.

Todavía	 la	condesa	no	había	puesto	pie	en	 la	 tierra	y	ya	se	despertó	el	pequeño
infante	 Alfonso,	 su	 sobrino,	 que	 venía	 durmiendo	 entre	 los	 muchos	 baúles	 de	 su
señora	 tía,	 en	 un	 carro,	 bien	 tapado	 con	 una	 piel	 de	 oso	mora,	 de	 las	 curtidas	 en
Sarakusta,	 sumándose	 de	 inmediato	 al	 vocerío,	 pues	 niño	 de	 nueve	 años	 empezó	 a
arrojar	bolas	de	nieve	a	todos	y,	luego,	cuando	se	cansó	de	ello,	a	rebuznar	como	las
mulas,	a	relinchar	como	los	caballos,	a	cloquear	como	las	gallinas	y	a	aullar	como	los
lobos;	a	brincar,	a	pulular	por	el	campamento,	a	ayudar	a	los	soldados	que	levantaban
las	 tiendas,	 a	 encender	 las	 hogueras,	 y	 a	 estar	 aquí	 y	 allá,	 estorbando,	 en	 fin;
mojándose	todo,	pues	la	tormenta	iba	en	aumento,	hasta	tal	punto	que	los	aislados	por
la	nieve	no	podían	prender	fuego	ni	encomendándose	al	Creador.

Los	hombres	lo	mandaban	al	lado	de	su	señora	tía,	para	que	no	les	ladrara	como
un	perro	cerca	del	oído,	pues	era	bicho	el	crío	e	iba	a	meterles	miedo	en	el	cuerpo,
cuando	 ya	 tenían	 suficiente	 pues	 aquella	 noche,	 que	 habrían	 de	 pasar	 al	 raso,	 los
visitarían	 las	 fieras	 carniceras,	 los	 osos,	 los	 lobos	 y	 todas	 las	 alimañas	 del	 bosque
para	 devorarlos,	 si	 no	 fallecían	 de	 congelación	 en	 aquella	maldita	 primavera,	 y	 le
pedían	en	voz	baja	que	se	fuera	de	su	lado,	pero	el	chico	no	se	daba	por	enterado	e
insistía	en	sus	juegos.

El	caso	es	que	el	pequeño	Alfonso	estaba	sacando	a	los	hombres	de	quicio,	que	a
gusto	 la	 hubieran	 emprendido	 a	 trompicones	 con	 él,	 pero	 era	 el	 hijo	 del	 rey	 y	 el
sobrino	de	la	condesa	Sancha,	y	no	podían	descargar	sus	iras	contra	el	niño,	mal	que
les	pesara,	porque	les	estaba	poniendo	muy	mal	cuerpo,	vive	Dios,	silbando	como	un
reptil,	 rugiendo	 como	 una	 fiera	 y,	 desmandado,	 conjurando	 al	 demonio	 para	 que
terminara	 la	 nevada,	 y	 ellos	 sin	 poder	 contárselo	 a	 la	 infanta,	 que	 andaba	 con	 sus
monjas,	 las	 que	 llevaba	 de	 Santa	 Cruz	 de	 las	 Serós	 en	 sus	 desplazamientos,	 muy
ocupada	revisando	sus	baúles.

¡Los	 baúles,	 gran	 Dios!	 ¡Cinco	 carretas	 repletas	 de	 grandes	 arcones!	 ¡Cientos,
miles	de	arrobas	que	habían	de	cargar	y	descargar!	 ¡Doña	Sancha	 llevaba	 la	casa	a
cuestas!	Y	ellos	no	paraban	de	viajar	con	los	baúles	arriba	y	abajo,	para	acabar,	hoy,
prisioneros	de	la	nieve,	todos	mojados	y	tiritando	que,	si	no	por	las	fieras,	habrían	de
morir	 helados,	 que	ya	 las	manos	no	 eran	 suyas,	 que	ya	no	podían	moverlas	 y	 sólo
habían	 conseguido	 encender	 un	 fuego	 para	 tanta	 gente,	 y	 el	 crío,	 incansable,	 la
emprendía	otra	vez	con	las	bolas	de	nieve	contra	ellos.
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Y	la	dama	inspeccionando	el	carro	rico	—así	lo	llamaban—,	el	que	transportaba
sus	 preciosas	 pertenencias:	 las	 reliquias,	 las	 sacras,	 los	 calvarios,	 los	 libros,	 los
dineros,	los	pergaminos,	las	ropas	de	corte,	el	enorme	plumazo,	que	hubiera	causado
envidia	 a	 un	 sultán,	 y	 la	magnífica	 capa	 de	 drap	 de	Carcassonne,	 que	 le	 regaló	 la
condesa	 Ermessenda	 de	 Barcelona	 el	 día	 en	 que	 la	 señora	 maridó	 con	 el	 conde
Armengoll	III	de	Urgell,	tal	se	decía	del	drap…	Y	la	dama	que	se	vestía	con	el	drap,	y
que	mandaba	montar	un	altarcillo	y	llamaba	al	preste	para	que	rezara	completas…	Y
el	 niño	 que,	 ahora,	 se	 dedicaba	 a	 gatear	 entre	 los	 hombres	 y	 a	 morderles	 en	 las
pantorrillas…	Y	menos	mal	que	un	soldado	gritó:	«¡Ah!»,	tan	fuerte	que	se	volvieron
todos	 hacia	 él,	 y	 que	 entre	 varios	 agarraron	 al	 crío	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 su	 tía	 que,
viéndolo	sucio	de	tierra	y	que	se	podía	escurrir,	le	dio	un	pescozón,	lo	metió	con	ella
en	el	drap,	y	no	le	dejó	cantear.	Así,	aunque	aquella	noche	cenaron	frío,	pues	no	se
pudo	encender	el	figón,	los	hombres	se	quedaron	un	tantico	más	tranquilos,	pues	que
ya	 sólo	 tenían	 que	 estar	 pendientes	 de	 las	 fieras	 verdaderas,	 que	 rondaban	 en	 la
lontananza,	y	moverse	para	no	morir	helados.

La	tía	se	entró	en	su	tienda	con	el	sobrino.	Las	gentes	hubieran	querido	oír	llorar	a
Alfonso,	en	justa	venganza,	pero	lo	escucharon	reír.	Cuando	doña	Sancha	lo	veía	se	le
iluminaban	 las	mejillas,	 la	criatura	era	 la	niña	de	sus	ojos	como	ya	 lo	había	sido	el
infante	 Pedro,	 el	 hijo	mayor	 de	 don	 Sancho	 Ramírez,	 porque	 la	 dama	 había	 dado
crianza	 a	 todos	 los	 hijos	 de	 su	 hermano	 y,	 como	 no	 tuvo	 hijos	 propios,	 vertió	 sus
anhelos	de	madre	en	ellos.	Pero,	a	éste,	a	Alfonso,	lo	estaba	malcriando,	acaso	¿no	le
estaba	haciendo	carantoñas	cuando	le	debía	dar	una	somanta	de	palos?

Doña	 Sancha	 le	 hablaba	 al	 niño,	 ea,	 ea,	 tratando	 de	 calmarlo,	 pero	 la	 criatura
estaba	muy	excitada,	 además,	 tiritaba	y	para	 la	 dama	que	 tenía	 fiebre,	 que,	 quizás,
estuviera	incubando	una	pulmonía,	por	la	mojadina,	y	le	limpiaba	la	tierra	que	llevaba
en	la	cara	con	un	paño	húmedo	que,	a	momentos,	se	le	quedaba	helado	en	las	manos.
Lo	envolvió	en	la	piel	de	oso	y	Alfonso	entró	en	calor,	de	dormir	no	quiso	saber	nada.
Es	más	hasta	el	alba	se	estuvieron	oyendo	sus	risas	en	el	campamento.

La	tía	y	el	sobrino	jugaron	a	tablas.	Cuando	doña	Sancha	perdió	tres	veces	quiso
cambiar	de	juego.	El	niño	la	instó	a	que	le	contara	su	historia	preferida,	 la	valerosa
muerte	 a	manos	 de	moros	 del	 conde	Armengoll	 III	 de	Urgell,	 que	 falleció	 en	 una
algara,	después	de	conquistar	para	el	rey	de	Aragón	la	plaza	fuerte	de	Barbastro.

La	 condesa	 dudó,	 como	 siempre	 hacía,	 porque	 el	 episodio	 le	 traía	 amargos
recuerdos	 y	 por	 descansar	 un	 poco,	 pero	 ante	 la	 insistencia	 del	 niño	 habló	 de	 esta
guisa:

«Me	casó	mi	padre,	el	 rey	Ramiro,	que	haya	gloria	por	 los	siglos	de	 los	siglos,
con	el	conde	Armengoll	de	Urgell,	el	 tercero	de	ese	nombre,	y	 fuime	a	Ager,	a	 los
trece	años,	 rodeada	de	mis	damas,	con	mi	carta	de	arras	en	una	preciosa	arqueta,	a
maridar,	contenta	de	que	el	rey	de	los	aragoneses	sellara	pacto	con	mi	futuro	esposo,
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que	es	mejor	llegar	a	un	país	siendo	fruto	de	una	alianza	llamada	a	durar,	al	menos	en
intención,	 que	 no	 casar	 por	 casar.	 Las	 bodas	 y	 tornabodas	 fueron	 espléndidas.	 El
conde,	 los	 señores	 y	 los	 obispos	 me	 agasajaron.	 Condes	 y	 condesas	 me	 hicieron
grandes	regalos.	La	señora	Ermessenda	de	Barcelona	me	envió	esta	tela,	que	tanto	me
ha	 servido	 desde	 entonces	—decía	 señalando	 el	 drap	 de	 Carcassonne—,	 los	 reyes
moros	de	Sarakusta	y	Lérida	 también	me	remitieron	ricos	presentes,	y	 todo	hubiera
ido	 bien	 a	 no	 ser	 que,	 pronto,	 se	 torcieron	 las	 cosas.	 Que,	 a	 don	 Armengoll,	 mi
marido,	 le	 entró	prisa	por	volver	 a	 la	guerra,	por	 correr	moros	en	 la	 frontera	y	por
poblar	tierras,	que	el	hombre	llevaba	la	guerra	en	el	alma,	y	me	dejó	en	el	castillo	con
mis	hijastros,	el	futuro	conde	Armengoll	IV	y	con	doña	Isabel,	la	que	casaría	con	tu
padre,	la	esposa	que	precedió	a	tu	madre,	los	dos	andaban	muy	unidos	y	ninguno	me
quería	bien.	Y	yo	me	aburría	terriblemente,	Alfonso,	hijo,	que	no	es	como	ahora	que
voy	y	vengo	y	hago	y	deshago	y	sirvo	al	rey,	que,	allí	en	Urgell,	sólo	se	veía	bien	que
las	 condesas	 cosieran	 y	 atendieran	 a	 sus	 hijos,	 pero	 yo	 no	 tenía	 a	 quien	 cuidar	 y,
además,	 en	 ausencia	 de	 mi	 marido	 el	 gobernador	 era	 su	 hijo,	 Armengoll	 IV,	 un
ambicioso.

»Y	 llegaban	 noticias	 al	 castillo	 de	 las	 guerras	 de	 mi	 marido,	 de	 sus	 victorias
contra	moros,	de	la	estabilidad	de	su	alianza	con	don	Ramiro,	mi	padre,	de	la	amistad
que	le	tenía	mi	hermano,	tu	buen	padre,	y	yo	no	me	holgaba	con	las	buenas	nuevas,
porque	 don	 Armengoll	 era	 un	 buen	 hijo	 y	 un	 buen	 hermano	 para	 mi	 padre	 y	 mi
hermano,	es	decir,	para	tu	abuelo	y	tu	padre,	¿sigues	el	parentesco,	niño?,	pero	un	mal
marido,	pues	no	se	ocupaba	de	mí.	Me	ignoraba,	hijo,	como	si	no	existiera,	escribía	a
su	hijo	y	a	mí	no,	y	eso	que	no	le	había	hecho	nada	ni	dicho	apenas	nada,	que	no	tuve
tiempo.	Y,	cuando	partió	doña	Isabel	con	mucho	aparato	a	desposarse	con	tu	padre,
mi	hijastro	se	enconó	conmigo,	comenzó	a	decir	que	mi	padre	me	había	dotado	poco,
escasamente,	como	no	se	hace	con	hija,	que	las	tierras	del	Cinca	que	me	había	dado
valían	poca	cosa,	que	debió	darme	predios	en	Jaca	o	alguna	villa	de	Navarra,	y	aún
añadía	 que	mi	 padre	 se	 olvidó	 de	mí	 en	 su	 testamento,	 lo	 que	 fue	 cierto,	 niño.	 Te
informo	 para	 que	 no	 hagas	 tú	 otro	 tanto,	 para	 que,	 cuando	 seas	 hombre	 y	 hagas
testación,	 no	 dejes	 fuera	 a	 ninguno	 de	 tus	 hijos,	 que	 sabe	 malo.	 Que	 entonces	 te
preguntas	para	qué	has	tenido	tal	padre…

»Y	yo,	que	era	moza,	me	disgustaba	y	lloraba	en	mi	aposento…	Hasta	que	conocí
que	mi	hermano	y	mi	marido,	con	otros	muchos	señores	de	países	del	norte	de	 los
Alpes	 Pirineos,	 lanzaban	 una	 terrible	 ofensiva	 contra	 la	 ciudad	mora	 de	Barbastro,
que	 la	 estaban	 asediando,	 que	 la	 habían	 conquistado…	 Porque	 tuvieron	 suerte,
Alfonso,	 te	 lo	 digo,	 una	 piedra	 cayó	 sobre	 la	 canal	 taponándola,	 una	 canal	 muy
antigua,	 a	 lo	 menos	 construida	 por	 los	 romanos,	 hijo,	 que	 abastecía	 de	 agua	 a	 la
población,	y	los	sitiados	se	rindieron	bajo	la	seguridad	del	amán	porque	se	morían	de
sed,	 pero	 fueron	 asesinados.	 Los	 cristianos	 entraron	 en	 la	 ciudad,	 se	 repartieron	 el
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oro,	las	joyas	y	las	mujeres,	sin	hacer	distingos	entre	viudas,	casadas	y	niñas,	que	no
se	hace	eso,	Alfonso,	métetelo	en	la	sesera	para	cuando	seas	capitán,	y	se	dieron	la
gran	vida	durante	un	invierno	entero.

»Poco	antes	había	fallecido	mi	padre	y	señor…	Y	yo	estaba	apesadumbrada	por
su	muerte	 y	 por	 la	 conducta	 que,	 según	 se	 oía,	 observaba	mi	 esposo:	 que	 vivía	 en
Barbastro	de	 tenente	del	 rey,	como	un	sultán,	vestido	con	 ropas	árabes,	 rodeado	de
oro	y	de	alfombras	muy	valiosas,	bebiendo,	yaciendo	con	todas	las	mujeres	de	la	casa
que	le	tocó	en	la	repartición,	pues	a	las	mujeres	las	redujo	a	esclavas.

»Ya	ves,	hijo,	mi	marido	dándose	al	vicio,	y	eso	que	los	cristianos	habían	ido	a
tomar	 la	 ciudad	 musulmana	 con	 los	 pecados	 perdonados,	 por	 gracia	 del	 papa
Alexandre,	que	envió	bula,	pero	volvieron	a	pecar	enseguida,	al	menos	el	conde	de
Urgell.

»Yo,	alterada	de	 los	nervios,	harta	de	Urgell	hasta	el	 tuétano,	pedí	permiso	a	 tu
padre	para	personarme	en	Barbastro	y	tratar	de	meter	en	vereda	a	aquel	perdido	que
tenía	 por	 esposo,	 porque	 yo,	 hijo,	 nunca	 he	 entendido	 que	 los	 hombres	 no	 sean
capaces	 de	 controlar	 los	 humores	 que	 producen	 en	 el	 bajo	 vientre…	 Tú	 hazlo,
Alfonso,	no	te	dejes	llevar	por	las	pasiones…	No	mientas,	si	ofreces	a	los	moros	que
te	sirvan	abonándote	el	amán,	respétalos	siempre,	que	sean	tus	vasallos	también,	que
tu	hermano	Pedro	te	dará	tierras	y	tú	tendrás	jurisdicción	sobre	muchos	hombres	de
este	 reino…	Oye,	 ¿quieres	que	durmamos	un	poco?	¿No?	 ¡No	 te	 cansas	 jamás!	Sí,
claro,	ahora	viene	lo	que	más	te	gusta	de	la	historia,	la	muerte	del	conde	de	Urgell…

»Mira,	niño,	voy	a	hablarte	claro	para	que	aprendas.	Además,	como	tengo	orden
de	tu	padre	de	volverte	a	dejar	en	Siresa	al	cuidado	de	los	frailes,	porque	ya	muchos
señores	del	reino	se	están	haciendo	lenguas	de	que	llevas	muchos	días	conmigo,	y	tal
vez	pase	 tiempo	sin	que	nos	veamos,	 te	diré	que	el	 fallecimiento	de	mi	marido	me
vino	bien.	Después	de	partir	con	su	heredero,	volvíme	a	Aragón	y	 tu	padre	me	dio
quehacer…	¿Qué	pasa	ahora?	¿Que	no	quieres	consejas,	que	quieres	que	cuente	del
conde?,	 bueno	 pues…	 Verás	 que	 salió	 el	 brioso	 conde	 de	 Urgell	 de	 la	 ciudad	 de
Barbastro,	 donde	 vivía	 entre	 almohadones,	 el	 pecho	 henchido,	 montado	 sobre	 su
mejor	 caballo,	 con	una	aguerrida	 tropa	de	hombres	 leales,	 en	busca	de	unos	moros
que	se	decían	los	amos	de	un	paso	estrecho,	de	un	congosto,	como	se	dice	por	aquí,
situado	varias	millas	al	norte	de	 la	población,	 sin	escuchar	al	 agorador	que	cató	en
palma	de	mujer	y	 le	 encareció	que	no	 saliera,	 pero	 él	 no	hizo	 caso	y,	 creído	de	 su
buena	fortuna	y	fatuo	como	un	gallo,	abandonó	Barbastro	a	galope…

»Y	subió	la	ribera	del	Cinca	sin	encontrar	moros	y	se	llegó	a	Olvena,	al	congosto,
y	 lo	 atravesó	 al	 paso	 sin	 tomar	 ninguna	 precaución,	 y	 en	 esto	 los	 moros	 la
emprendieron	con	él,	le	arrojaron	enormes	piedras	desde	las	alturas	y	terminaron	con
los	 caballeros	 y	 los	 caballos	 cristianos.	 De	 ellos	 no	 quedó	 nada…	 Del	 conde	 un
amasijo	de	huesos	que	 tu	padre,	 el	 rey,	 encerró	 en	un	 arca	de	oro,	 que	me	entregó
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cuando	me	vine	corriendo	de	Urgell	adonde	torné	a	enterrarlo…».
—¡Bueno,	 niño,	 se	 acabó,	 otro	 día	 más!	 ¡Nos	 vamos,	 los	 hombres	 están

desmontando	el	campamento!…	¡Nos	vamos,	ha	dejado	de	nevar…!
Arreglada	la	rueda	del	carro,	la	comitiva	volvió	al	camino.	El	infante	se	durmió

enseguida	con	el	traqueteo.	La	condesa	lo	tapó	con	la	piel	de	oso,	y	se	metió	en	sus
pensamientos.	 No	 le	 había	 contado	 al	 niño	 que	 el	 agorador	 que	 cató	 en	 palma	 de
mujer	en	Barbastro	no	encontró	ninguna	virgen	en	toda	la	ciudad,	como	hubiera	sido
deseable	para	la	predicción,	por	lo	que	tuvo	que	conformarse	con	lo	que	había,	y	que,
pese	a	ello,	dijo	bien,	ni	que	el	conde	Armengoll	de	Urgell,	el	ídolo	de	la	criatura,	no
la	 había	 visitado	 en	 la	 cama	mientras	 estuvo	 casada	 con	 él,	 quizá,	 porque	 ya	 tenía
otros	hijos,	y	que	no	cumplió	como	esposo.	Ni	que	fue	bueno	para	ella	que	falleciera
don	Armengoll	porque	así	se	vino	a	Aragón	y	estuvo	ayudando	a	su	hermano,	el	rey,
con	sus	hijos	y	con	los	negocios	de	la	gobernación.	Y	tantas	cosas	que	no	le	dijo	al
niño…
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S

Fátima

Sultana	y	reina,	primera	esposa	de	Abd	al	Rahman	III
Al-Nasir	Medina	al-Zahra,

Córdoba.	Año	329	de	la	Hégira

u	señor	Al-Nasir	acercábase	ya	por	el	corredor.	Oía	sobre	el	mármol	rozando	el
suelo	el	susurro	de	la	zzihara,	la	túnica	ligera	de	seda	con	dibujos	que	se	había

hecho	 traer	 de	Susa,	 y	 que	 siempre	 colocaba	 sobre	 sus	 hombros	 cuando	venía	 a	 la
cámara	della,	porque	sabía	cuánto	la	complacía	verlo	así	ataviado,	tan	hermoso	como
el	sol	rojo	del	atardecer	que	se	dejaba	ver	entre	las	columnas	de	oro	del	patio	oriental
de	Palacio,	 llamado	Al-Munis,	 donde	Abd	 al	Rahman	 III	Al-Nasir	 había	 ordenado
instalar	los	salones	privados	para	su	solaz,	los	baños,	las	dependencias	del	harén	y	las
cámaras	de	las	mujeres	principales.

Ella,	Fátima,	 su	esposa	coreichita,	hija	de	Al-Mundir,	 siempre	grande,	nieta	del
emir	Muhammad	 el	 poderoso,	 emparentada	 por	 su	 linaje	 al	 propio	 Al-Nasir,	 única
mujer	libre	del	harén	y	primera	entre	sus	esposas,	gozaba	del	privilegio	de	ser	además
la	 preferida	 para	 el	 amor	 por	 su	 señor	 califa,	 quien	 la	 colmaba	 de	 atenciones	 y	 la
requería	siempre	que	se	hallaba	en	Medina	al-Zahra,	la	espléndida.

Ella	 se	 hallaba	 de	 pie	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cámara,	 erguida	 entre	 las	 doncellas	 y
esclavas	personales	a	su	cargo	arrodilladas	como	un	racimo	a	su	alrededor,	a	la	espera
de	 la	 llegada	 del	 señor	 de	Al-Ándalus,	 regocijada	 porque	 la	 luna	 llena	marcaba	 su
período	 fértil	 y	 deseaba	darle	 un	nuevo	heredero	 antes	 de	 su	próxima	partida	 a	 las
campañas	del	norte	en	tierras	de	Galicia.	Había	escogido	para	la	ocasión	una	camisa
con	reflejos	de	oro	tejida	con	hilos	de	la	madreperla	marina	tan	buscada	de	Santarem,
un	mizar	que	le	cubría	la	parte	inferior	del	cuerpo	hecho	de	seda	roja	de	Tustar,	fácil
de	desprender	y	de	tacto	sensual	al	cuerpo,	la	musmala	de	color	marfil	que	su	señor	le
trajo	 de	 tierras	 de	 Damasco	 que	 la	 envolvía	 por	 entero	 dándole	 aspecto	 de	 novia
eterna,	gemela	de	una	estrella,	hermosa	como	un	ramillete	de	nardos	tomados	de	los
fastuosos	jardines	que	rodeaban	esa	parte	interior	del	palacio,	el	velo	sobre	la	cabeza,
en	señal	de	respeto	a	su	dueño	y	señor	Al-Nasir,	y	un	litam	de	gasa	leve	que	le	cubría
la	 boca	 insinuando	 el	 dibujo	 de	 sus	 labios	 carnosos	 y	 ardientes,	 y	 para	 su	 brazo
izquierdo	 un	 brazalete	 de	 oro	 con	 filigrana	 labrada	 y	 un	 collar	 de	 marfil	 que
perteneciera	a	su	madre	en	el	cuello.

Fátima	era	muy	bella,	poseía	una	piel	suave	y	blanca,	diríase	de	azucena,	y	della
hacía	 gala	 con	 frecuencia	 ante	 las	 otras	 mujeres	 durante	 los	 baños,	 y	 todas	 la
adulaban	por	ello	y	por	su	linaje	coreichita	y	por	su	parentesco	desde	antiguo	con	el
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califa,	y	porque	sabían	que	a	ella	le	gustaba	y	era	poderosa.	Su	maternidad	no	había
quebrado	 la	 tersura	 de	 sus	 formas,	 antes	 bien,	 había	 ganado	 en	 redondeces	 y
exuberancia,	cosa	que	en	mucho	complacía	a	su	señor.

Todavía	se	hizo	traer	un	pomo	por	su	esclava	Hamda	y	se	perfumó	un	poco	más
entre	los	senos	con	esencia	de	almizcle,	tan	de	moda	entre	la	nobleza	de	Al-Ándalus,
y	que	fabricaban	especialmente	para	ella	hábiles	perfumistas	del	puerto	de	Darin	en
Bahrayn,	con	mirto,	violeta,	 junquillo	y	amapola,	aderezado	con	rosa	y	 jazmín,	y	a
veces	también	con	el	nenúfar	y	el	girasol	amarillo,	con	el	cual	aroma	emanando	de	su
piel	 al	 menor	 movimiento,	 ella	 se	 sentía	 más	 reina	 y	 más	 señora,	 y	 entornaba
despacio	los	ojos	para	dejarse	elevar	por	encima	de	su	propio	cuerpo,	extasiada	en	las
sugerencias	de	tan	exquisito	olor.

Lo	vio	aparecer,	 a	 su	 señor	Al-Nasir,	 grande	 entre	 los	grandes,	 dando	 la	vuelta
por	el	pasillo	principal,	 jalonado	a	ambos	 lados	por	 las	 cámaras	de	 las	mujeres	del
califa,	 que	 ya	 se	 habían	 retirado	 a	 su	 interior	 y	 tenían	 los	 cortinajes	 echados
mostrando	 sumisión,	 aunque	muy	bien	 sabía	Fátima	 que	 todas	 ellas	 estarían	 detrás
mismo	de	las	telas	adamascadas,	junto	al	dintel	de	sus	puertas,	a	la	espera	de	sentir	la
llegada	del	señor	del	harén,	y	escuchar	sus	pasos	y	sus	palabras,	y	aun	acertar	a	verlo
disimuladamente	tras	la	cortina	al	pasar	cerca	de	sus	estancias	y	poder	comentar,	al
llegar	 el	 alba,	 los	 detalles	 de	 su	 vestimenta	 en	 esta	 ocasión,	 o	 la	 expresión	 de	 su
rostro,	 o	 las	 voces	 oídas,	 o	 los	 regalos	 que	 traía,	 o	 cuántos	 sirvientes	 lo
cumplimentaban,	y	todas	esas	cosas	de	que	gustan	charlar	las	mujeres	en	tanto	tiempo
que	pasan	juntas.

Al-Nasir	venía	acompañado	de	Nasar	el	eunuco,	oficial	jefe	inseparable	del	califa
a	cuyo	cargo	estaba	la	defensa	del	palacio,	y	detrás	venían	siete	servidores	personales
de	su	señor,	cargados	con	afeites	y	perfumes	de	ámbar	y	agua	de	rosas,	almohadones
de	 tela	bordada	en	seda	y	 lana	escogidos	por	el	califa	y	para	su	capricho,	copas	de
oro,	vino	del	que	es	dulce	al	paladar,	bandejas	con	frutas	secas	preparadas	con	azúcar
de	caña	y	pasteles	de	queso	de	Jerez	calientes,	los	preferidos	del	rey,	una	camisa,	otra
túnica	de	repuesto	y	presentes	para	 la	reina	Fátima.	Eran	seguidos	por	una	pequeña
orquesta	de	cinco	músicos	que	portaban	una	lira,	una	mandolina,	dos	laúdes	de	cuatro
cuerdas	y	una	flauta,	y	dos	esclavas	cantoras	que	ya	venían	entonando	canciones	de
loor	 al	 califa	 y	 poemas	 panegíricos	 que	 ensalzaban	 su	 grandeza	 y	 su	 generosidad.
Cerraba	 el	 cortejo	 el	 esclavo	 encargado	 de	 seleccionar	 y	 probar	 los	 alimentos
deseados	por	su	señor,	y	completábanlo	dos	esclavas	vírgenes	que	arrojaban	pétalos
de	rosas	blancas,	tan	apreciadas	en	la	corte,	al	paso	de	Abd	al	Rahman.

Fátima	elevó	 sus	brazos	 en	 señal	 de	 júbilo,	 al	 otro	 lado	del	 hermoso	pasillo	de
mármol	verde,	y	se	arrodilló	sin	bajar	el	rostro,	sin	embargo,	mirando	acercarse	a	la
comitiva,	y	disponiéndose	a	 recibir	 a	 su	 señor	esposo.	Cuando	ya	 lo	 sintiera	cerca,
suavemente	inclinó	la	frente	ofreciendo	su	persona	para	el	designio	del	califa,	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	149



tocaría	con	dos	dedos	de	su	mano	y	la	ordenaría	alzarse…
Pero	 antes	 que	 la	 voz	 esperada,	 la	 reina	 escuchó	 un	 rumor	 verde,	 un	 sonido

extraño	al	ritual	nupcial,	una	respiración	entrecortada	que	no	era	la	suya,	y	le	pareció
que	una	brisa	verde	la	envolvía,	un	viento	verde	y	frío,	un	aire	frío	e	imprevisto	como
un	cuchillo	en	la	sombra,	y	vio	el	oro	serpenteante	de	los	bordes	de	la	gilala	verde	de
Maryam,	esa	túnica	de	gasa,	verde	como	el	musgo	y	como	el	mármol	del	bello	patio,
que	se	hacía	poner	en	recepciones	y	ocasiones	especiales.	Fátima	se	incorporó	de	un
salto,	pero	ya	Maryam	se	había	interpuesto	entre	ella	y	el	califa,	ligera	como	el	gamo,
silenciosa	 como	 la	 pantera,	 ágil	 como	 la	 serpiente,	 y	 había	 logrado	 interferir	 la
comitiva,	obligando	a	Al-Nasir	a	detenerse	ante	ella.

Maryam	ceñía	su	cintura	con	una	tikka	de	cordón	dorado	como	los	bordes	de	su
túnica	 y	 hacía	 descansar	 sobre	 su	 pecho	 un	 collar	 de	 piedras	 preciosas
entremezcladas,	 coralinas,	 esmeraldas,	 turquesas,	 azabaches	 y	 crisolitos,	 que
destellaban	compitiendo	con	el	brillo	punzante	de	sus	propios	ojos,	y	 su	abundante
cabello	 cobrizo	 y	 ondulado	 caía	 suelto	 sobre	 la	 espalda	 con	 un	 aire	 entre	 natural,
sensual	y	voluptuoso,	pareciendo	que	eran	llamas	de	fuego	lo	que	rodeaban	sus	bellos
hombros	 hasta	 la	 cintura	 y	 exhalando	 un	 penetrante	 aroma	 a	 junquillo	 y	 azafrán.
Fátima	sintió	un	estremecimiento	que	le	heló	la	garganta.

—Alá	 te	guarde	por	 siempre,	mi	 señor	 califa	Abd	al	Rahman	Al-Nasir,	 hijo	 de
Dios,	señor	de	Al-Ándalus,	padre	de	mis	hijos	bienamados	y	dueño	de	mi	persona,
abro	 las	puertas	de	mi	alcoba	y	 las	de	mi	corazón	a	 tu	visita,	esta	noche,	oh	califa,
pues	me	pertenece	tu	compañía	hasta	el	alba.

Éstas	 fueron	 las	 palabras	 de	 Maryam,	 para	 desgracia	 de	 la	 reina	 Fátima,	 que
palideció	 de	 rabia,	 y	 como	 la	 mirara	 con	 ojos	 inquisitivos	 su	 señor	 Al-Nasir,	 se
apresuró	a	hablar,	ignorando	a	la	concubina	Maryam:

—Mi	aposento	 aguarda	 tu	 entrada,	oh,	mi	dueño	y	 esposo	Al-Nasir,	donde	Alá
me	 hará	 gracia	 de	 tu	 cercanía	 y	 yo	 cumpliré	mi	 deber,	 para	 solaz	 y	 deleite	 de	 tus
sentidos,	 a	 ti,	 padre	 de	 los	 creyentes,	 señor	 de	 esta	mansión	 y	 de	 todo	 lo	 que	 ella
contiene.	—Alargó	 su	 brazo	 para	 atraer	 hacia	 sí	 al	 califa,	 pero	Maryam	 detuvo	 su
intención:

—Esta	noche	me	pertenece,	mi	señor,	pues	he	pagado	con	todas	mis	posesiones	el
derecho	a	que	pases	conmigo	la	velada	hasta	que	tú	decidas	que	ha	salido	el	alba.	Tu
esposa	me	lo	ha	vendido	y	me	ha	firmado	una	escritura	que	autentifica	mi	demanda	y
va	 sellada	y	 conformada	por	 las	otras	 esposas	y	 ella	 ya	ha	 recibido	 su	precio	y	yo
ahora	 reclamo	 lo	 que	 es	mío.	—Dicho	 lo	 cual,	 le	 tendió	 el	 pliego	 que	 horas	 antes
Fátima	 como	 propietaria	 y	 las	 otras	 como	 testigos,	 habían	 rubricado	 entre	 risas	 y
burlas,	creyendo	estafar	y	engañar	y	aun	dar	una	lección	a	la	 ingenua	Maryam,	que
entregaba	 todo	 lo	 que	 era	 suyo	 a	 cambio	 de	 un	 imposible,	 pues,	 pensaba	 la	 reina
Fátima	confiada,	que	saldría	de	su	error	cuando,	al	ver	que	el	califa	no	hacía	caso	de
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juegos	entre	mujeres,	tendría	que	más	pagar	su	compra	con	humillación,	quedándose
sin	propiedades	y	sin	noche	con	el	rey.	Pero	Al-Nasir	miró	sombríamente	a	su	prima
Fátima,	a	 la	sazón	su	primera	esposa,	 la	más	noble	de	entre	 todas	sus	esposas,	a	 la
que	había	 elegido	por	 su	 alta	 cuna	y	por	 su	parentesco	y	 su	buena	 educación,	 y	 le
reprochó	su	acción	ásperamente,	preguntándole	qué	riquezas	podrían	faltarle,	si	era	la
primera	esposa	y	dueña	con	él	de	tantos	tesoros,	para	vender	su	afecto	tan	vilmente.

—Y	 tú,	Maryam,	 ¿en	 cuánto	 estimas	 tu	 herencia	 para	 cambiarla	 por	 una	noche
que	no	se	te	hacía	tardar?

—Mi	 señor	 rey,	 hijo	 de	 reyes,	 ciento	 y	 una	 herencias	 como	 la	 entregada	 a	 tu
esposa	Fátima	no	 serían	precio	bastante	alto	por	una	hora	a	 solas	contigo.	Nada	es
demasiado	por	el	honor	de	que	compartas	mi	aposento	y	la	dicha	de	demostrarte	mi
afecto	y	lo	que	mi	corazón	alberga	en	favor	de	tu	persona.

—Sólo	fueron	bromas	de	mujeres,	esposo	mío.	No	escuches	al	demonio	que	habla
por	su	boca,	presta	tu	atención	a	Alá	que	dispuso	que	yo	fuera	tu	elegida,	mi	señor,	de
tu	 misma	 sangre	 y	 de	 tu	 misma	 familia,	 la	 que	 más	 te	 ama	 y	 la	 madre	 de	 tus
herederos.

Volvióse	 Al-Nasir	 hacia	 el	 oficial	 Nasar	 y	 que	 haría	 llamar	 al	 fiel	 secretario
eunuco,	y	que	él	haría	cumplir	 su	orden,	que	el	califa	 tomaba	 la	decisión	de	nunca
volver	a	solicitar	a	su	esposa	Fátima,	y	le	ordenaba	abandonar	las	dependencias	de	las
esposas	 principales,	 permitiéndole	 seguir	 viviendo	 en	 el	 harén	 con	 las	 otras
servidoras	 sin	 privilegios	 de	 señora	 y	 otorgándole	 el	 único	 derecho	 de	 elegir	 entre
permanecer	 bajo	 potestad	 marital	 gozando	 de	 la	 protección	 califal,	 o	 bien	 ser
repudiada	y	salir	de	Palacio.

—Bienaventurada	 seas,	Maryam,	 que	 has	 ganado	 con	 tu	 negocio	mi	 afecto,	 en
hora	 buena	 eres	 llegada	 a	mí,	 que	 no	 sólo	 por	 su	 linaje	 designo	mis	 compañías	 y
prefiero	la	nobleza	de	espíritu	y	el	encariñamiento	y	los	cuidados	a	mi	persona	a	otras
cosas,	 y	 tú	 serás	 nombrada	 desde	 hoy	 gran	 señora	 de	 este	 palacio	 y	 dueña	 de	mi
afecto.

Fátima	sintió	desplomarse	el	mundo	sobre	su	cabeza,	brazos	y	piernas	le	fallaban
viendo	 cómo	 el	 califa	 acompañaba	 a	 la	 esclava	Maryam	 al	 interior	 de	 su	 alcoba	 y
despedía	 al	 séquito	 pues	 deseaba	 quedar	 a	 solas	 con	 ella,	 y	 ella	 tañería	 el	 laúd,	 y
cantaría	y	danzaría	para	él,	y	le	recitaría	sus	poemas	favoritos	y	le	escanciaría	el	vino
dorado	 en	 su	 copa	 y	 aún	 le	 pondría	 los	 dátiles	 y	 los	 dulces	 en	 la	 boca.	 Fátima	 se
arrojó	al	suelo	llorando	su	desdicha,	mesándose	los	cabellos,	rasgando	sus	velos	y	su
tocado,	golpeándose	el	pecho,	flagelándose	el	cuello	y	 los	brazos,	suplicando	a	Alá
una	 clemencia	 que	 su	 rey	 no	 le	 otorgaba.	Hamda	 y	 sus	 otras	 sirvientas	 personales
hicieron	otro	 tanto,	gritando,	como	 las	plañideras	de	 los	 funerales,	 la	desgracia	que
había	caído	sobre	su	señora	y	sobre	ellas,	maldiciendo	la	astucia	de	Maryam	que	las
había	conducido	a	tan	oscuro	destino,	elevando	plegarias	a	Alá	misericordioso	y	a	su
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profeta	Muhammad	 y	 aun	 invocando	 a	 otras	 fuerzas	mágicas	 para	 que	 trajeran	 los
peores	 males	 a	 Maryam.	 Los	 guardias	 eunucos	 del	 harén	 restablecieron	 el	 orden,
obligando	 a	 las	 mujeres	 a	 entrar	 en	 las	 dependencias	 del	 aposento	 de	 Fátima,	 su
alcoba	sólo	por	una	noche	más.	Era	la	primera	vez	que	el	resto	de	las	esclavas	madres
y	 concubinas	 del	 harén	 veían	 a	 Fátima	 derrumbada,	 abandonados	 su	 orgullo	 y	 su
autoconfianza.	Ella,	la	altiva	coreichita	que	caminaba	la	primera	de	entre	todas,	que
presumía	de	su	linaje	y	de	ser	prima	del	califa,	y	de	ser	la	elegida	y	la	madre	de	su
amado	hijo	heredero	Al-Mundir,	y	que	despreciaba	a	las	otras	mujeres	de	su	esposo,
y	las	tachaba	de	incultas	y	de	tontería	y	de	liviandad,	y	sólo	se	dignaba	hablar	con	sus
sirvientas,	ella,	ahora,	arrastrábase	por	el	suelo,	pidiendo	a	Alá	 la	muerte	antes	que
soportar	la	humillación	de	verse	apartada	de	las	principales,	y	besaba	el	mármol	por
donde	 había	 pisado	 el	 califa,	 suplicando	 que	 él	 se	 desdijese	 de	 sus	 órdenes,	 y	 se
aferraba	de	tal	manera	a	las	paredes	del	corredor,	que	tuvieron	que	cogerla	entre	dos
guardias	y	entrarla	por	la	fuerza	a	su	cámara.

Una	 vez	 en	 ella,	 Fátima	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 lecho	 dispuesto	 para	 su	 cita
frustrada.	Todavía	sus	sirvientas	iban	y	venían,	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia	regia,
no	 atinando	 a	 hacer	 algo	 útil,	 sollozando	 como	 perdidas,	 sin	 explicarse	 a	 ciencia
cierta	qué	había	pasado,	a	resultas,	o	 increpándose	unas	a	otras	no	haber	frenado	el
orgullo	de	su	señora	y	haber	adivinado	la	fina	estratagema	de	Maryam.	Sólo	Hamda,
la	 de	 más	 confianza,	 habiéndose	 arrodillado	 junto	 a	 la	 reina,	 tragó	 sus	 lágrimas,
descalzó	los	pies	casi	inertes	de	su	señora	y	los	besó,	acariciándoselos,	y	musitando
cantos	de	duelo	de	los	que	se	cantan	junto	a	las	tumbas	en	los	cementerios.	La	más
vieja	dellas,	que	había	sido	ama	de	la	reina	antes	de	llegarse	a	Córdoba,	preparó	una
infusión	 tibia	 con	 hoja	 de	 amapola	 y	 azahar	 y	 obligó	 a	 todas	 las	mujeres	 a	 que	 la
bebieran,	incluida	ella,	y	fumigó	la	cámara	donde	todas	se	habían	juntado	alrededor
de	 Fátima,	 con	 vapores	medicamentosos	 de	 incienso	 y	mirra,	 que	 tan	 beneficiosos
son	para	la	mujer,	y	ordenó	a	la	esclava	más	joven,	de	hermosísima	voz,	que	entonase
canciones	de	su	niñez	en	tierras	de	Alejandría,	pues	bien	sabido	es	que	la	música	obra
milagros.	Entre	 la	amapola	y	 la	adormidera	que	en	secreto	 la	vieja	ama	añadiera	al
brebaje,	 y	 el	 ambiente	 saneado	 con	 los	 inciensos,	 y	 los	 cantos	 de	 Jatima	 y	 los
disgustos	y	las	altas	horas	de	la	tan	aciaga	noche,	pronto	las	sirvientas	de	Fátima	se
durmieron	unas	con	otras,	abrazadas	como	niñas	pequeñas	abandonadas	en	medio	del
desierto.	 Ganado	 el	 silencio,	 la	 vieja	 quiso	 acercarse	 a	 Fátima,	 a	 que	 descansara
también,	pues	ya	la	suerte	de	sus	destinos	estaba	sentenciada	y	mañana	sería	otro	día,
pero	Fátima	con	una	seña,	le	indicó	que	no	iba	a	dormir	y	la	anciana	se	retiró.

Se	escuchaba	el	repiqueteo	del	agua	en	la	fuente	del	patio	oriental	de	Al-Munis,	la
bella	fuente	de	mármol	que	el	califa	había	mandado	traer	de	Siria	para	obsequiarla	en
sus	bodas	y	que	a	ella	se	le	apeteció	completar	con	doce	figuras	de	animales	hechas
en	el	arsenal	de	Córdoba	de	oro	rojo	con	incrustaciones	de	perlas	y	piedras	preciosas.
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La	melancolía	la	envolvió	recordando	que	eligió	el	león	para	una	de	esas	figuras	por
simbolizar	 la	bravura	de	 su	señor,	y	el	 antílope	para	 la	elegancia,	y	 la	paloma	para
indicar	 la	 belleza	 de	 su	 alma,	 y	 el	 dragón…	 No,	 era	 imposible	 que	 su	 señor	 la
castigase	de	ese	modo	por	una	tontería,	él	siempre	la	había	preferido	a	ella,	ella	era	la
noble,	su	señor	se	tendría	a	menos	de	elevar	al	rango	de	señora	a	otra	sin	alcurnia,	o
sin	linaje,	cómo	su	señor	no	iba	a	regresar	al	otro	día	a	decirle	te	perdono,	esposa,	y
no	 cometas	 más	 errores	 de	 caer	 en	 trampas	 urdidas	 tan	 hábilmente	 para	 tu
escarmiento,	y	ella	diría	 loado	sea	Alá,	 todopoderoso,	que	descansa	sobre	 tu	mano,
mi	señor	califa	Al-Nasir,	esposo	mío…,	imposible	que	él	pueda	olvidar	las	veladas	en
que	le	consultaba	las	obras	del	salón	principal	del	palacio,	contándole	que	el	tejado	lo
había	mandado	hacer	de	oro	y	de	mármoles	transparentes	y	que	las	paredes	eran	de
los	mismos	materiales,	 y	 que	 quería	 para	 este	 salón	 califal	 ocho	 puertas	 de	 oro	 y
ébano,	porque	el	ocho	decíase	en	viejos	manuscritos	que	 representaba	el	 infinito,	y
que	 los	pilares	serían	de	mármoles	de	varios	 tonos	y	de	cristales	como	agua,	y	que
haría	 instalar	en	el	centro	una	gran	pila	con	mercurio,	para	mezclarlo	con	los	rayos
del	 sol,	 pues	 le	 habían	 explicado	 el	 efecto	 de	 movimiento	 que	 a	 la	 vista	 tiene	 el
mercurio,	 y	 quería	 impresionar	 a	 sus	 nobles	 y	 a	 otros	 monarcas.	 Ella	 le	 había
aconsejado	tomar	a	su	servicio	a	Abdullah	como	inspector	de	los	trabajos,	y	le	había
inspirado	 los	 motivos,	 los	 laberintos	 y	 las	 formas	 de	 los	 jardines,	 igual	 los	 de	
Al-Munis	que	los	de	la	parte	exterior	del	palacio.	Ah,	desdichada	della,	pero	su	señor
había	 hablado	 pidiendo	 nota	 para	 el	 secretario	 eunuco,	 no	 cabía	 esperanza	 de	 que
volviera	sobre	sus	palabras,	y	ella	tendría	que	abandonar	su	vida	regalada	y	fácil	de
señora,	 la	 sultana,	 como	 la	 llamaban	 las	 esclavas	 cristianas	 del	 harén,	 tan
parlanchinas,	tan	sonrientes	esas	cristianas,	y	ella	nunca	las	miraba,	pero	en	secreto	le
gustaba	escuchar	cómo	decíanle	sultana	mientras	pasaba	orgullosa…,	pagada	de	mí
misma	 en	 exceso,	 qué	 torpeza,	 pensaba,	 cómo	 pudo	 nublarse	 así	 mi	 mente,	 y	 no
reparar	 en	 que	 la	 adulación	 de	 Maryam	 traía	 mi	 perdición,	 y	 que,	 pretendiendo
humillarla	 yo,	 ella	me	 ha	 humillado	 a	mi,	 ya	 para	 siempre,	 ¿qué	 haré	 ahora?,	Alá
misericordioso,	si	en	algo	aprecias	mi	vida,	quítamela,	¿qué	haré	ahora?,	apartada	de
mis	privilegios,	teniendo	que	ganarme	la	vida	en	palacio	desempeñando	alguna	tarea,
yo,	 que	 fui	 educada	 para	 ordenar	 en	 qué	 debía	 estar	 servida,	 y	 en	 cambio	 ahora,
habréme	de	buscar	un	oficio	digno	y	ganarme	el	sustento	y	renunciar	a	agasajos	y	ver
de	lejos	lo	que	antes	fuera	mío,	y	aun	agradecer	que	sigo	bajo	la	potestad	del	califa,	y
qué	será	de	mi	hijo	principal	Al-Mundir,	heredero	de	su	padre	y	de	mi	padre,	qué	he
hecho,	cegada	por	la	vanidad	de	mi	rango,	que	Alá	se	apiade	de	mí	y	no	me	deje	de
su	mano,	qué	pronto	olvida	mi	señor	esposo	el	perfume	de	mi	piel	y	mi	sumisión	para
su	solaz,	y	los	placeres	refinados	que	le	procuró	mi	compañía,	qué	pronto	silencia	lo
que	yo	sé	de	sus	melancolías	y	de	sus	miedos	y	de	sus	deseos	de	no	moverse	de	mi
lecho	mientras	yo	le	arrullaba	con	suaves	palabras,	y	canciones	de	cuna	y	otros	trucos
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de	madre	con	que	conseguimos	que	los	niños	afronten	de	nuevo	el	día,	mas	qué	digo,
sólo	 fue	mío	 el	 error,	me	 ha	 vencido	 en	 batalla	 encarnizada	mi	 rival	Maryam,	 que
sabido	es	que	 todo	es	permitido	en	 lides	de	amor,	que	son	 las	peores	guerras,	y	yo
resulté	vencida.

Levantóse	 Fátima	 para	 contemplar	 la	 luna	 llena	 desde	 una	 de	 las	 ventanas
gemelas	de	su	estancia,	adornada	con	tres	columnitas	de	mármol	rosa	y	dos	arcos	con
filigrana	exquisita,	aquella	luna	blanca	como	el	nácar,	orgullosamente	sola	y	altiva	en
medio	de	la	noche	como	azabache,	esa	misma	luna	llena	que	otrora	la	regocijara	con
sus	secretos	y	diérale	la	bienvenida	con	fiestas	íntimas	y	cantos	entre	sus	servidoras,
esta	noche	presagiaba	la	oscuridad	más	doliente,	la	del	destino	que	se	conoce	y	no	ha
de	evitarse,	y	Fátima	creyó	sentir	el	ahogo	de	las	estrellas	en	el	mar	de	las	tinieblas,	y
la	perplejidad	de	las	nubes,	y	la	tristeza	de	la	brisa.

Puedo	 enseñar	 el	 arte	 del	 bordado,	 es	 tarea	 digna	 de	 mi	 posición,	 oh,	 Alá
todopoderoso,	no	me	apartes	de	tu	lado,	qué	dirán	las	mujeres	del	harén,	las	esclavas
servidoras,	las	concubinas,	las	esclavas	madres,	las	cantoras	y	todas	las	otras,	y	aun
las	más	bajas	sirvientas,	las	plañideras,	las	maestras,	las	mandaderas,	las	hilanderas,
las	 comadronas,	 todas	 en	 palacio	 han	 de	 saberlo,	 toda	 la	 fasta	 ciudad	 de	Medina	
al-Zahra	lo	comentará	en	los	mercados	y	en	las	plazas,	y	en	los	baños,	y	en	todo	lugar
donde	 se	 junten	mujeres	y	 también	entre	 los	hombres,	 que	 ellos	 se	 entienden	 igual
que	las	hembras,	y	luego	llegará	la	noticia	a	Córdoba,	para	mi	vergüenza,	Alá	mi	dios
misericordioso,	evítame	la	afrenta	de	que	mi	nombre	corra	de	boca	en	boca	entre	las
esposas	de	los	visires	y	de	los	chambelanes	y	más	tarde	sirva	de	copla	y	de	romance
que	cantarán	las	esclavas	de	las	ferias	y	los	circos	ambulantes,	y	judíos	y	cristianos
lleguen	 también	 a	 enterarse…	Estas	 lágrimas	 como	 cristal	 que	 nunca	 antes	 fueron
lloradas	de	mis	ojos	presagian	que	ya	soy	sólo	una	mujer	más	del	harén.

Los	 pájaros	 dormían	 todavía	 en	 los	 jardines	 del	 hermoso	 patio	 al	 pie	 de	 su
ventanal.	 Pronto	 las	 tórtolas	 y	 los	 gorriones,	 y	 el	 francolín,	 el	 estornino	 y	 el	mirlo
serían	los	primeros	en	agitar	sus	alas	entonando	los	primeros	trinos,	despertando	a	las
grullas,	 y	 a	 los	 cuervos,	 y	 a	 los	gavilanes	y	 a	 las	 águilas,	 y	 todos	 ellos	y	 los	otros
pájaros	venidos	desde	los	cielos	para	acompañarlos,	formarían	el	eco	ensordecedor	y
familiar	 del	 patio	 de	 Al-Munis,	 pero	 el	 que	más	 le	 gustaba	 a	 ella	 era	 el	 canto	 del
ruiseñor,	y	cuántos	ruiseñores	había	liberado	ella	de	su	cautiverio	abriendo	sus	jaulas
para	 escuchar	 en	 ese	 instante	 en	 que	 el	 ave	 comprendía	 su	 libertad,	 para	 escuchar,
deleitándose	con	su	 trino	majestuoso	y	sin	par,	 su	canto	 jubiloso	y	 fantástico,	y	 los
dejaba	ir,	soltaba	a	los	ruiseñores	y	los	hacía	volar,	porque	cuanto	más	batían	sus	alas,
más	hermosos	eran	sus	trinos.

Suavemente	 como	 suspirando,	 abríanse	 las	 nieblas	 nocturnas,	 el	 sol	 incipiente
derramaba	hebras	de	azafrán	 sobre	 las	colinas	del	paisaje	cercano,	había	 llegado	el
alba,	 el	 amanecer	 de	 su	 nueva	 existencia.	 Con	 leves	 pasos	 sobre	 la	 rica	 alfombra
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tejida	en	Persia,	Fátima	se	acercó	a	su	amada	Hamda,	y	la	despertó	con	un	dedo	sobre
los	 labios,	 en	 señal	 de	 que	 no	 deseaba	 levantar	 ruido	 ni	 que	 las	 otras	 esclavas
despertasen	antes	de	lo	conveniente.	Le	hizo	traer	las	ropas	blancas	que	llevó	como
duelo	por	la	muerte	de	su	querido	padre.	Le	hizo	saber	que	ya	para	siempre	cubriría
su	cuerpo	con	vestimenta	de	color	blanco,	porque	asumía	el	luto	para	el	resto	de	su
vida,	y	no	 llevaría	collar	ni	 adorno	alguno,	 en	 señal	de	humildad,	y	para	purgar	 su
culpa	 consigo	misma.	Vistióla	 pues	 con	 el	 luto	 su	 esclava	Hamda,	 sin	 protestar,	 y
lágrimas	abundantes	caíanle	por	su	rostro	que	nacían	del	corazón.	Fátima,	serena,	se
sentó	a	la	puerta	de	su	cámara	y	esperó,	dispuesta,	la	llegada	del	secretario.
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Toda	Aznar

Reina	de	Navarra
Era	996.	Año	vulgar	de	958

a	reina	Toda	Aznar	mandó	embajada	a	su	sobrino	Abd	al	Rahman	III,	primer
califa	de	Córdoba,	para	que	le	proporcionara	un	médico	que	sanara	a	su	nieto

el	rey	Sancho	I	de	León,	llamado	el	Craso	o	el	Gordo,	de	su	terrible	obesidad,	pues
que,	como	no	podía	sostener	la	espada	ni	montar	a	caballo,	había	sido	destronado	y	se
había	refugiado	en	Pamplona,	bajo	el	halda	de	su	abuela.

La	 respuesta	del	mayor	señor	del	 Islam	no	se	hizo	esperar,	envió	al	 sabio	 judío
Hasday	 ben	 Shaprut	 a	 la	 corte	 de	 Pamplona	 con	 la	 promesa	 de	 que	 curaría	 al	 rey
gordo	 en	 Córdoba	 y	 con	 la	 manda	 de	 que	 se	 presentaran	 los	 tres	 reyes	 de	 la
cristiandad	 en	 la	 ciudad	 del	 Guadalquivir	 para	 rendir	 vasallaje	 al	 califa,	 que	 los
recibiría	bien.

Toda,	 la	anciana	reina	de	Navarra	(había	cumplido	 los	ochenta	y	dos	en	enero),
mujer	que	fue	de	Sancho	Garcés	I,	organizó	el	viaje	a	la	capital	de	Al-Ándalus	y	lo
pagó	de	 sus	dineros	 reduciendo	 las	 congruas	de	varios	monasterios	por	dos	 años	y
empeñándose	 con	varias	 aljamas	de	 judíos	 del	 reino.	Siguiendo	 el	mandato	de	don
Abd	al	Rahman,	también	la	acompañaba	su	hijo	el	rey	García	Sánchez	I.

La	 reina,	aquella	mañana	de	San	Juan,	antes	de	partir	consultó	con	el	agorador,
que	cató	en	cosa	luciente,	en	concreto	en	el	alfanje	de	oro	de	Musa	ben	Musa,	uno	de
los	 regalos	 que	 le	 llevaban	 al	 califa,	 dejando	 a	 todos	 contentos	 porque	 los	 agüeros
eran	propicios.	Porfió	con	el	obispo,	que	quería	rezar	otra	misa,	otra	más,	y	eso	que
habían	oído	una	de	larga	prédica,	porque	el	religioso	era	contrario	a	que	los	reyes,	los
valedores	de	Cristo	en	Hispania,	se	postraran	ante	don	Abd	al	Rahman,	un	infiel.	Se
encaró	con	un	soldado	de	los	que	presentaban	armas	en	la	plaza	de	Santa	María	para
que	ajustara	bien	la	cincha	de	su	caballo.	Revisó	las	provisiones	que	llevaban	con	el
despensero.	Preguntó	por	el	ecónomo	y	la	arqueta	de	los	dinares.	Mandó	a	sus	damas
que	dispusieran	en	su	carro	un	altarcillo	para	los	restos	mortales	de	santa	Emebunda,
su	 reliquia	 más	 querida,	 que	 precisamente	 le	 regaló	 la	 reina	 Iñiga,	 su	 madrastra,
cuando,	por	orden	del	rey	don	Fortún	el	Tuerto,	se	fue	a	Córdoba	a	desposarse	con	el
emir	Abd	Allá,	 como	venía	 sucediendo	 con	 varias	 señoras	 navarras	 que	maridaron
con	 otros	 emires.	 Discutió	 con	 los	 capitanes,	 que	 querían	 tomar	 la	 ruta	 de
Cesaraugusta	en	vez	de	la	del	Duero,	por	ser	más	segura	y	transitada.	Se	ocupó	de	los
cautivos,	 que	 le	 devolverían	 al	 califa.	 Consiguió	 que	 el	 rey	 gordo	 entrara	 en	 su
carreta,	 vive	Dios,	 el	 pobre	 Sancho,	 que	 no	 cabía	 por	 la	 puertecilla	 y	 los	 hombres
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hubieron	de	empujarle.	Y	pidió	a	don	Hasday	que	sanara	al	rey	gordo	en	Pamplona
para	viajar	más	holgados,	a	lo	que	el	judío	se	negó	una	vez	más…

Toda	se	despidió	de	las	dos	reinas,	de	la	actual	y	de	la	repudiada,	de	los	hijos	de
García;	del	obispo,	de	varios	abades	que	habían	ido	a	decirle	adiós;	y	del	pueblo	que,
afincado	en	la	ciudad	o	venido	de	lejos,	se	apretaba	en	la	plaza	y	la	vitoreaba,	seguro
de	que	la	reina	no	se	postraría	ante	el	califa,	que	ya	se	las	ingeniaría	para	no	hacerlo,
para	 dejar	 bien	 altas	 las	 enseñas	de	Navarra,	 puesto	que	 ¿no	 lo	 había	 derrotado	 en
Alhándega	 quitándole	 el	 Alcorán	 y	 la	 armadura	 de	 gala,	 dos	 objetos	 que,	 desde
entonces,	estaban	bien	guardados	en	el	castillo	de	Pamplona…?	Y	si	había	de	rendir
homenaje	que	lo	hiciera,	ella	sabía	bien	de	negocios	de	Estado,	llevaba	en	su	sangre
la	brava	herencia	del	rey	Iñigo	Arista,	el	primer	señor	de	Navarra,	y	lo	demostraba,
no	como	su	hijo	García,	el	 rey,	que	era	 indolente;	además	ya	 lo	hizo,	ya	se	 inclinó
ante	 el	 emir	 en	 Calahorra,	 cuando	 venía	 derecho	 y	 a	 marchas	 forzadas	 contra	 la
capital	del	reino.	Que	hiciera	lo	que	tuviera	que	hacer,	lo	que	considerase	oportuno,
porque	 era	 mejor	 tener	 a	 don	 Sancho,	 enflaquecido	 y	 agradecido	 en	 León,	 que	 a
Ordoño	IV,	llamado	el	Malo	o	el	Jorobado	que,	pese	a	ser	también	nieto	de	Toda,	era
veleidoso	 y	 mendaz,	 porque	 había	 que	 asegurar	 la	 parte	 de	 la	 Rioja,	 la	 tierra	 que
dieron	a	Navarra	los	emperadores	de	León	en	tiempos	pasados.

La	comitiva	cristiana	compuesta	por	unos	 trescientos	hombres	y	 la	musulmana,
con	unos	ciento,	atravesaron	la	puerta	de	la	Ribera	y	el	puente	del	Arga	camino	del
Ebro	 con	 las	 albendas	 desplegadas.	 Mientras	 anduvieron	 por	 tierra	 cristiana	 los
pamploneses	 fueron	 los	 primeros,	 cuando	 entraron	 en	 tierra	 mora	 los	 cristianos
pasaron	a	 ser	 los	 segundos.	Hicieron	el	mismo	camino	 realizado	por	 el	 rey	Fortún,
que	 estuvo	 veinte	 años	 preso	 en	Córdoba:	montes	 del	 Perdón,	 paso	 del	Ebro	 en	 el
lugar	 de	 Varia,	 sierra	 de	 Cameros,	 castillo	 de	 Oria	 o	 Soria	 y	 Almazán;	 y	 ya	
Al-Ándalus:	 Medinaceli,	 Guadalajara,	 puente	 largo	 del	 Jarama;	 Toledo,	 donde
tomaron	la	Vía	de	la	Plata,	que	hicieran	los	romanos;	Castro	Julia	(Cáceres),	dejaron
a	la	derecha	Mérida	y	Medellín,	para	entrar	en	la	plana	de	Córdoba	y	en	la	ciudad,	la
mayor	 del	 Islam,	 tan	 rica	 y	 poblada	 como	Samarra	 o	Zabra	 al	Mansuriyya,	 siendo
agasajados	y	servidos	en	todas	partes.

La	reina,	pese	a	que	podían	haber	acortado,	quiso	hacer	el	mismo	recorrido	que	su
bisabuelo	porque,	estaba	demostrado,	se	podía	ir	a	Córdoba	y	volver	a	Pamplona,	y
eso	que	venía	con	sus	damas	y	la	reliquia	de	santa	Emebunda,	todas	muy	apretadas	en
el	carro.

A	dos	leguas	de	la	ciudad	del	Guadalquivir,	los	cristianos	avistaron	a	lo	lejos	una
tropa	musulmana,	sin	duda	de	bienvenida.	La	reina	Toda	envió	a	su	camarera	mayor
con	 una	 orden	 para	 el	 alférez	 pamplonés:	 «Esta	 noche,	 mande	 el	 capitán	 que	 se
despiojen	los	hombres	unos	a	otros,	que	se	laven,	vistan	sus	uniformes	de	gala	e	que,
en	 la	ciudad,	no	coman	 todos	a	un	caldero,	que	vean	y	hagan	como	sea	costumbre
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allí».	Y	ya	recibió	a	los	señores	de	Córdoba,	a	Chaafar	ben	Uthmán,	el	prefecto	de	la
guardia	y	primer	ministro	(un	esclavo	eunuco,	de	los	llamados	esclavones,	de	cabello
bermejo,	 traído	de	Europa	del	Norte,	que	había	 llegado	a	ser	favorito	del	califa),	al
juez	supremo,	a	varios	generales	y	otras	gentes	de	pro	que,	bajo	unos	entoldados	y
sobre	gruesas	alfombras	orientales,	le	ofrecieron	refrigerio.

Los	reyes	de	Navarra	atendieron	a	lo	mejor	de	Al-Ándalus,	a	falta	del	califa	y	sus
hijos,	y	para	todos	tuvieron	palabras	de	agradecimiento.	El	rey	de	León	no	pudo	salir
de	su	carro,	había	engordado	más.

A	la	entrada	de	la	ciudad,	Chaafar	cabalgaba	parejo	a	la	carreta	de	la	señora	Toda
e	 iba	explicándole	 lo	que	veía:	«Córdoba	 la	 llana…	un	millón	de	almas,	doscientas
mil	 casas,	 más	 de	 sesenta	 mil	 edificios	 públicos,	 cuarteles,	 escuelas	 y	 hospitales;
cuatro	mil	mercados;	mil	mezquitas,	novecientas	casas	de	baños,	todo	agrupado	en	la
medina	 y	 veintiún	 arrabales	 con	 una	 extensión	 de	 diez	 millas,	 dominadas	 por	 la
Qasaba	o	Alcázar…	Los	jardines	de	la	mano	derecha	pertenecen	al	palacio	real…	El
río	es	manso,	el	puente	tiene	diecisiete	arcos	y	fue	construido	por	Octaviano,	segundo
césar	 de	 Roma…	Os	 alojaréis,	 señora	 Toya,	 en	 el	 palacio	 de	 La	 Noria,	 que	 fuera
residencia	del	emir	Abd	Allá…».

La	 reina	 Toda,	 Toya	 como	 decía	 Chaafar,	 no	 tenía	 ojos	 para	 lo	 que	 veía.	 Al
atravesar	la	puerta	llamada	de	Toledo,	y	también	de	la	Recta	Dirección	y	del	Osario,
tantos	nombres	le	dio	el	eunuco,	le	latía	muy	fuerte	el	corazón	y,	en	un	aparte,	cruzó
parabienes	con	sus	damas.

A	lo	largo	del	recorrido,	una	guardia	de	hombres,	ataviados	con	pectorales	de	oro,
rendía	honores.	La	comitiva	 tomó	 la	 calle	Mayor,	Carnicerías,	 Judería,	Caldoneros,
unos	 callizos	muy	 estrechos	 por	 donde	 casi	 no	 cabían	 los	 carros.	 En	 la	 puerta	 del
Alcázar	hicieron	un	alto	en	el	camino.	Ibn	Bard,	otro	eunuco	favorito	del	califa,	que
dirigía	las	obras	de	la	fachada	norte	de	la	mezquita	mayor,	presentó	sus	respetos	a	los
reyes	 que,	 rodeados	 de	 los	 grandes	 del	 reino,	 recibieron	 varias	 delegaciones
cordobesas,	que	les	dejaban	a	los	pies	ramos	de	arrayán	y	les	traían	a	las	manos	agua
de	rosas.

Saliendo	 por	 la	 puerta	 de	Al	Kantara,	 enfilaron	 la	 ronda	 del	Guadalquivir	 y	 la
explanada	llamada	Al	Musara,	donde	se	celebraban	los	actos	públicos,	para	avistar	el
palacio	de	La	Noria,	lugar	de	residencia	de	los	navarros.

Continuaba	 Chaafar:	 «Aquí,	 señora,	 en	 La	 Noria,	 estuvieron	 hospedados	 los
embajadores	 de	Constantinopla	 y	 los	 del	 emperador	Otón	 de	Germania,	 y	 ahora	 la
reina	Toya	y	los	reyes	García	y	Sancho…	larga	vida	a	tan	altos	señores…».

Franquearon	 la	 puerta	 de	 hierro	 del	 palacio	 de	 La	 Noria.	 Entraron	 en	 un
amplísimo	jardín	y	caminaron	bajo	arcos	de	flores.	Los	navarros	admiraron	la	fábrica
de	 la	 casa	 principal.	 Los	 nobles	 de	 Córdoba	 se	 despidieron	 de	 los	 reyes	 en	 las
escaleras	de	acceso,	mientras	varios	esclavos	bajaban	los	baúles	de	aparato	y	otros	se
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hacían	 cargo	 de	 caballos	 y	mulas.	 La	 tropa	 y	 la	 servidumbre	 de	 Pamplona	 fueron
instaladas	en	una	casa	aneja.

Hasday	 ben	 Shaprut	 suplicó	 la	 atención	 de	 la	 reina:	 se	 retiraba	 con	 Sancho	 el
Craso	 a	 un	 ala	 de	 palacio	 para	 curarle	 y	 le	 instaba	 a	 que	 se	 despidiera	 de	 él,
asegurándole	que	si	resultaba	un	buen	paciente	ya	no	volvería	a	verlo	gordo;	que	lo
iba	a	someter	a	una	cura	de	adelgazamiento	de	cuarenta	días,	y	que	se	lo	llevaba	con
la	licencia	de	la	señora	Toya.

Toda	 Aznar	 apretó	 la	mano	 de	 su	 nieto	 y	 lo	 dejó	 al	 cuidado	 del	 médico.	 Una
lágrima	apuntó	sus	mejillas,	pero	 la	contuvo.	Ella,	que	había	vencido	a	don	Abd	al
Rahman	en	la	batalla	de	Alhándega,	no	podía	llorar	y	que	la	vieran.	Y	si	don	Sancho
sufría,	y	ella	 también	lo	hacía	por	el	padecimiento	del	nieto,	estaría	bien	empleado,
todo	fuera	por	el	reino	de	León…

Corrió	 por	 Córdoba,	 y	 fue	 la	 comidilla	 en	 las	 casas	 nobles,	 que	 los	 navarros,
apenas	descabalgaron,	se	metieron	en	los	baños	de	sus	habitaciones	y	que	estuvieron
holgando	en	la	agua	caliente	varias	horas	hasta	acabar	arrugados	como	uvas	pasas;	y
que	 se	 asombraron	 sobre	manera	 de	 que,	 por	 un	 ángulo	 de	 la	 bañera,	 saliera	 agua
corriente…	porque,	en	Pamplona,	se	bañaban	en	una	tina,	y	no	tenían	aprecio	al	agua.

Y,	en	efecto,	en	la	casa	principal,	la	reina	y	sus	damas	por	un	lado,	y	el	rey	García
y	 sus	 caballeros,	 por	 otro,	 se	 introdujeron	 en	 aquellas	 amplísimas	 bañeras	 y
estuvieron	varias	horas,	 repitiendo	día	 tras	 día,	 porque	nunca	habían	visto	portento
semejante,	nunca	habían	visto	agua	entrando	por	un	orificio	y	saliendo	por	otro	en	un
baño,	como	si	de	una	 fuente	se	 tratara.	Eso	sí,	en	 la	cena,	 los	navarros	comentaron
abundantemente	 que	 en	 Pamplona	 las	 gentes,	 principales	 y	 menudos,	 eran	 pobres
como	 ratas,	 y	 se	 preguntaron	 si	 habrían	 traído	 pocos	 regalos,	 poca	 cosa,	 para	 el
soldán	que	los	recibiría	en	Medina	al-Zahra	pasadas	cuarenta	y	ocho	horas,	una	vez
descansaran.

El	día	de	la	vista,	la	reina	Toda	se	avió	con	sus	mejores	galas,	con	el	brial	de	plata
y	oro	que	luciera	en	Pamplona	para	la	Pascua	de	la	Epifanía,	con	el	velo	de	seda	de
Constantinopla	 que	 le	 cosieran	 sus	 damas	 durante	 el	 largo	 viaje,	 con	 el	 cinturón
mágico	de	 la	antigua	 reina	Amaya,	muy	válido	contra	venenos,	con	 las	 joyas	de	 la
reina	 Nunila,	 y	 revisó	 personalmente	 los	 regalos	 que	 traían	 para	 el	 califa.	 El	 rey
García	 vistió	 la	 armadura	 de	 Iñigo	Arista,	 su	 antepasado	 en	 el	 trono,	 la	 espada	 de
Sancho	Garcés,	 su	 padre;	 la	 loriga	 de	 plata	 de	Al	Tawill,	 que	 fuera	 gobernador	 de
Huesca;	 calzas	 carmesíes,	 y	 la	 corona	 de	 oro:	 un	 aro	 grande	 con	 incrustaciones	 de
jaspe	negro	y	 la	 esmeralda	del	 rey	Fortún.	Las	damas	y	 los	caballeros	 lucieron	 sus
mejores	prendas.

Los	 pamploneses	 montaron	 en	 los	 carros.	 Abría	 la	 comitiva	 una	 escuadra	 de
lanceros	negros.	Seguía	otra	de	lanceros	cristianos	con	las	albendas	de	Navarra.	Una
multitud	 alegre	 y	 vitoreante,	 sostenida	 por	 la	 guardia	 armada	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
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camino,	aclamaba	a	 los	 reyes	cristianos,	que	eran	puntualmente	 informados	por	 los
chambelanes	de	a	dónde	iban.	A	Medina	al-Zahra,	una	nueva	ciudad	situada	a	cuatro
leguas	de	Córdoba,	construida	por	Abd	al	Rahman	III	con	el	legado	de	Azahara,	una
de	 sus	 esposas	 favoritas,	 que	 al	 morir	 destinó	 su	 fortuna	 al	 rescate	 de	 cautivos
musulmanes	 de	 las	 marcas	 cristianas	 del	 norte,	 pero	 se	 enviaron	 mensajeros	 a
comprar	cautivos	y	no	encontraron,	por	eso	el	califa	cumplió	otro	deseo	de	la	dama:
levantar	Medina	al-Zahra.

Los	reyes	García	y	Toda	entraron	en	el	recinto	urbano	montados	en	sus	carros,	los
demás	 hubieron	 de	 apearse.	 Hacían	 honores	 soldados	 del	 ejército,	 esclavos	 y
arqueros.	Marchaban	por	una	calle	ancha	empedrada	de	sillares	pulidos	y	cubiertos
con	una	tela	de	plata.	Ascendieron	por	una	rampa	al	oriente	y	la	comitiva	se	detuvo
definitivamente	 en	una	 amplia	 terraza	 enlosada	de	mármol	pulido	de	 color	morado
con	salones	abiertos	a	levante	y	a	poniente.

Acudió	mucha	gente.	Los	reyes	bajaron	de	sus	carros,	asombrados	de	tanto	lujo,
pesarosos	tal	vez	de	la	riqueza	de	los	musulmanes	y	de	la	pobreza	de	los	cristianos.

Un	general	 los	 introdujo	en	el	 salón	Al	Munis,	una	enorme	estancia	abovedada
con	 los	 techos	 decorados	 con	motivos	 vegetales,	 con	 una	 fuente	 en	 el	 centro…	Al
fondo	el	trono	de	don	Abd	al	Rahman	repujado	en	oro	y	repleto	de	joyas.

Los	 señores	 de	 Navarra	 avanzaron	 entre	 dos	 filas	 de	 señores	 principales,
autoridades	y	parientes	del	califa.	Éste	descendió	del	trono	y	caminó	a	su	encuentro.
Los	saludó	a	la	manera	musulmana,	con	tres	besos	en	la	cara,	y	los	acompañó	a	unas
sillas	de	oro.

Toda	Aznar	miró	a	su	sobrino,	don	Abd	al	Rahman,	al	hijo	de	la	vascona	Muzna,
que	maridó	con	un	hijo	del	emir	Abd	Allá,	y	lo	contempló	de	forma	diferente	a	como
lo	vio	en	Calahorra,	cuando	le	rindió	vasallaje	para	que	no	continuara	su	razzia	hasta
Pamplona,	 lo	que	consiguió	a	Dios	gracias.	Lo	observó.	El	califa	había	envejecido,
sensiblemente.	Ya	no	 tenía	 el	 cabello	de	color	melena	de	 león,	o	quizá	 se	 lo	 tiñera
porque	bajo	el	turbante	verde	(color	exclusivo	de	los	descendientes	de	Alí,	el	yerno
de	Mahoma),	surgía	negro,	ah,	pero	sus	ojos	azules	profundos	seguían	siendo	los	de
Muzna	y	no	habían	perdido	brío	ni	brillo	con	la	edad.	Ah,	que	no	atendía	la	reina,	que
se	distraía	de	la	ceremonia,	¿quién	le	había	de	decir	hace	un	año	tan	sólo	que	había	de
personarse	en	Córdoba	a	rendir	pleitesía	a	su	mayor	enemigo?	Si	hacía	tal,	si	García
hacía	otro	 tanto,	 era	para	que	el	 sabio	Hasday	curara	al	 rey	gordo	y	que	éste	 fuera
repuesto	en	el	trono,	lo	hacía	por	razones	de	Estado,	que	no	de	corazón.	El	corazón	de
la	 reina	 estaba	 en	Alhándega	 viendo	 cómo	 corría	 el	mayor	 señor	 del	 Islam	 por	 el
campo	 de	 batalla,	 contemplando	 cómo	 los	 jinetes	 moros	 volvían	 grupas	 hacia	
Al-Ándalus,	 a	 uña	 de	 caballo,	 dejando	 todo,	 pues	 la	 cuestión	 era	 huir	 de	 aquella
carnicería.	 Y	 ella,	 Toda,	 blandiendo	 espada	 vengadora,	 representando	 a	 su	 hijo
García,	 que	 era	 menor	 de	 edad.	 Ah,	 pero	 se	 distraía,	 y	 no	 era	 cortés,	 no	 debía
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encandilarse	 en	 tiempos	antiguos.	Por	 eso	volvió	 al	mundo	y	 escuchó	a	 su	 sobrino
nombrar	a	sus	hijos	e	hijas	y	a	los	notables;	dar	la	bienvenida	a	los	navarros,	saludar
al	 ausente	Sancho	y	ofrecerse	a	 reponerlo	en	el	 trono	de	León	prestándole	un	gran
ejército	 que	 derrotaría	 a	 Ordoño	 IV	 el	 Malo,	 porque	 el	 sitial	 fue	 del	 padre	 y	 del
hermano	de	Sancho,	de	don	Ramiro	II	y	de	don	Ordoño	III,	respectivamente,	luego	le
correspondía	a	él,	y	no	al	otro.	«Nos,	lo	volveremos	a	su	trono	que,	bien	sabemos,	fue
de	su	padre	y	de	su	hermano,	le	daremos	mucho	más	de	lo	que	pide»,	así	se	expresó
el	Padre	de	los	Creyentes.

La	reina	Toda	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Cruzó	con	su	sobrino	los	regalos	de	rigor	y
escuchó	 el	 tratado	 a	 firmar.	 Terminada	 la	 ceremonia	 en	 el	 nombre	 de	 Alá,	 el
Clemente,	el	Misericordioso,	 los	navarros	pasaron	a	 los	salones	privados	del	califa.
¡Un	mundo	 los	 salones	privados	del	 califa!	 ¡Un	mundo!:	 los	muros	 enchapados	de
jaspe	y	pórfido,	la	gran	perla	colgando	del	techo,	la	pila	de	azogue	a	ras	de	tierra…	el
mercurio	que,	movido	por	un	esclavo,	 lanzaba	 irisaciones	de	plata	y	parecía	que	 la
habitación	 se	 ponía	 en	movimiento,	mareando	 a	 los	 que	 contemplaban	 el	 prodigio.
Ah,	que	los	pamploneses	no	habían	visto	otro	tal…

«¡Ah,	señor	sobrino,	qué	cosas	he	de	contar	en	Pamplona,	cuánto	agasajo!».	«Lo
que	 merece	 tan	 grande	 reina,	 señora	 tía».	 «Dame	 permiso,	 señor,	 para	 visitar	 las
tumbas	 de	Muzna,	 tu	madre,	 y	 de	 la	 reina	 Iñiga,	mi	madrastra,	 que	 se	 portó	 bien
conmigo».	«La	señora	tiene	mi	beneplácito…».

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	 califa	 sirvió	 a	 los	 navarros	 una	 comida	 suntuosa,	 lo
mejor	de	sus	mares,	 lo	mejor	de	sus	 tierras,	eso	sí	 faltó	vino.	Luego,	ofreció	varios
espectáculos	muy	donosos.

La	reina	y	sus	damas	se	escandalizaron	de	unas	mujeres	que	movían	el	vientre	al
son	 de	 unas	músicas,	 pero	 no	 hicieron	 comentarios.	 Tornaron	 a	 La	Noria	 rotas	 de
cuerpo,	pero	satisfechas.	Don	Sancho	volvería	a	León	victorioso	y	ellas	a	Pamplona.
Laus	Deo	virginique	Matri.

Las	señoras	de	Navarra	fueron	atendidas	por	la	hijas	del	califa.	Llevadas,	traídas,
agasajadas	 y	 hasta	 jaleadas.	 Descubrieron	 un	 mundo	 nuevo.	 Se	 admiraron	 de	 las
costumbres	musulmanas,	unas	veces	las	reputaron	malas	y	otras	buenas,	porque	había
de	todo,	como	en	la	cristiandad.	Lo	que	menos	entendieron	es	que	un	moro	pudiera
tener	cuatro	mujeres	legítimas	y	cuantas	concubinas	quisiere,	pues	lo	que	decían	entre
ellas	que	 las	mujeres	en	Navarra	habían	de	quitarse	a	 los	hombres	de	encima	y	en	
Al-Ándalus	se	rifaban	una	noche	con	su	marido	o	amo.	Demasiada	diferencia,	y	eso
que	todos	vivían	en	un	mismo	solar,	que	fuera	de	los	romanos	y	los	godos.

El	 rey	 gordo	 fue	 tratado	por	Hasday.	Adelgazó	 setenta	 arrobas	 pamplonesas,	 la
mitad	del	peso	que	trajo	de	Navarra.	Se	dijo	que	no	comió	en	cuarenta	días,	que	lo
mantuvieron	dormido,	o	hechizado,	y	 las	malas	 lenguas	 sostuvieron	que	el	 judío	 le
cosió	la	boca.	Sea	como	fuere,	don	Sancho	volvió	a	estar	flaco	con	gran	contento	de
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su	abuela.
Entrado	 diciembre,	 como	 la	 señora	 Toda	 había	 conseguido	 su	 propósito,	 pues

había	logrado	que	don	Sancho	adelgazara,	y	como	lo	quería	ver	repuesto	en	el	trono
de	León	antes	de	que	Dios	la	llamara	a	mejor	vida,	dispuso	el	viaje	de	regreso	para
antes	de	Navidad.	En	tres	días	los	navarros	hicieron	el	equipaje	y	fueron	despedidos
por	el	califa	y	por	los	notables	de	Córdoba	con	mucha	pompa	y	alharaca.

Toda	y	 sus	camareras	montaron	en	el	 carro,	y	 se	apretaron	unas	con	otras	pues
había	poco	espacio.	Y	eso,	ya	iban	otra	vez	todas	prietas	en	el	carro.

En	Toledo,	don	Sancho	se	despidió	de	los	reyes	de	Pamplona,	de	Toda	y	de	don
García,	prometiendo	guardarles	eterno	agradecimiento,	y	partió	camino	de	León	con
el	ejército	musulmán	que	había	de	reponerlo	en	el	trono	que	fuera	de	su	padre	y	de	su
hermano.

Los	 reyes	 de	Navarra	 tomaron	 la	 vía	 de	 Cesaraugusta	 para	 no	 hacer	 el	mismo
recorrido	 de	 ida,	 que	 había	 sido	 malo.	 En	 Pamplona	 fueron	 recibidos	 con	 mucho
cariño.

El	ejército	moro	de	don	Sancho	tomó	la	plaza	fuerte	de	Zamora	para	asegurar	que
no	quedaban	enemigos	por	el	flanco	izquierdo	y	apenas	iniciada	la	primavera	sitió	la
Ciudad	Regia.	 Junto	 al	 rey	destronado	acudieron	varios	 condes	gallegos,	obispos	y
abades,	 y	 se	 sumaron	 a	 las	 tropas	 del	 califa.	 En	 la	 ciudad	 de	 León,	 doña	 Elvira,
hermana	de	don	Sancho	y	abadesa	del	monasterio	de	San	Salvador,	compró	a	unos	y
vendió	 a	 otros,	 haciendo	 grande	 tarea	 en	 favor	 de	 su	 hermano,	 el	 caso	 es	 que	 a
principios	 de	 verano	 el	 rey	 Ordoño	 IV	 el	 Malo	 huyó	 a	 Asturias	 con	 sólo	 dos
caballeros.	Al	día	siguiente,	don	Sancho	fue	coronado	rey	en	la	 iglesia	de	San	Juan
Bautista.

La	 reina	Toda	 se	holgó	 con	 la	noticia.	 «No	hemos	perdido	 el	 viaje»,	 dijo,	 pero
erró,	fue	inútil,	porque	don	Sancho	fue	envenenado	con	una	manzana	pozoñosa	por
uno	de	sus	condes,	por	Gundisalvo	Menendo,	un	traidor,	apenas	un	año	después	de	su
proclamación.	 Le	 sucedió	 su	 hijo	 Ramiro	 III,	 un	 recién	 nacido.	 Fue	 regente	 doña
Elvira,	la	abadesa.
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ÁNGELES	 DE	 IRISARRI	 (Zaragoza,	 1947).	 La	 cristiana,	 es	 licenciada	 en	 Filosofía	 y
Letras,	y	ha	publicado	tres	novelas	y	varias	colecciones	de	cuentos.	Recibió	el	premio
Femenino	 Lumen	 1994	 por	 su	 novela	 Ermessendra	 condesa	 de	 Barcelona,	 y	 el
premio	Baltasar	Gracián	1997	por	su	libro	de	cuentos	Relatos	de	Goya	y	su	tiempo.
Ese	mismo	año	publicó	El	viaje	de	la	reina,	sobre	la	reina	Toda	de	Navarra.	Colabora
habitualmente	en	prensa	y	radio.
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MAGDALENA	LASALA	(Zaragoza,	1958).	La	mora,	tiene	formación	en	Arte	Dramático,
Canto,	 Filosofía	 e	 Historia	 de	 las	 Culturas,	 así	 como	 en	 Periodismo	 y	 Literatura.
Poetisa,	actriz	y	colaboradora	en	radio	y	prensa,	ha	publicado	varios	libros	de	poemas
como,	Cantos	de	un	dios	seducido	(1998),	y	uno	de	aforismos,	Lo	que	el	corazón	me
dijo.	 Desde	 hace	 años,	 ofrece	 recitales	 poéticos	 de	 su	 obra,	 de	 autores	 clásicos	 y
especialmente	de	poesía	femenina	andalusí.
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