


Menestrales, poetas, prostitutas, campesinas y sultanas, entre otras, prestan
su voz en un dialogo de historias y emociones que recorre la vida cotidiana
de las mujeres de la Hispania medieval. Una época en que la peninsula se
encontraba dividida en un mosaico de reinos moros y cristianos, de lenguas y
culturas. Eran los siglos x y x1 de la era cristiana. Y desde Navarra a Al
Andalus, de Ledn a Sarakusta la vida transcurria entre conflictos y acuerdos,
en un territorio de fronteras inciertas.

Las penas del amor, el olor de la tierra fértil, el baile o el desconsuelo de la
muerte son algunos de los hilos que componen un primoroso tapiz donde se
habla de miedos y alegrias. En él, reviven los sinsabores de Ende al ilustrar
El Beato entre los monjes de Tavara, la prudente sabiduria de Sibawayh, la
sanadora, o el selecto saldn literario de la hermosa Wallada, en la Cordoba
omeya. Ecos y relatos de un ayer, en que las autoras —con una alquimia de
rigor historico y poesia— iluminan la vida de Petra la panadera, Jammara, la
tabernera de Elvira, o Toda, la brava reina de Navarra. Aquellas que antes
gue nosotros, sintieron el olor de azahar en primavera y escucharon el viento
entre el trigo y los naranjos.
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PROLOGO

Un milagro de la vida cotidiana

Rosa Regas

No siempre es indispensable que se rasgue la boveda celestial o se abran los mares o
comience el sol a dar vueltas sobre si mismo, para que asistamos al espectaculo o al
fenémeno que llamamos milagro. A veces basta con que coincidan unas palabras,
aparezcan unas imagenes, suenen unas notas. Surge entonces diafana la melodia, el
verso, el pensamiento, aunque las mas de las veces, ni siquiera reparamos en que se
trata de un verdadero milagro y andamos buscando explicaciones cientificas que
tranquilicen nuestra razon.

Asi fue como yo, ausente o tal vez escéptica, asisti al encuentro casual de Angeles
de Irisarri y Magdalena Lasala en la Feria del Libro de Zaragoza de 1996. Estabamos
las tres frente al publico esperando a que se acercaran los lectores con nuestros libros
para dedicarselos. Nos habiamos conocido aquella tarde, que fue calurosa y larga, y
apenas habiamos cruzado unas palabras. Al atardecer entr6 una brisa que refresco el
ambiente y de pronto, tal vez por el tiempo que llevabamos juntas o quién sabe si
porque se habia creado entre nosotras una corriente de vaga complicidad, nos
sentimos, las tres, como viejas amigas. Y fue en aquel momento, mientras yo firmaba
uno de los ultimos ejemplares del dia, cuando las oi hablar del proyecto de una
colaboracion, de unos cuentos, de unas mujeres... Distraida como estaba, o mejor
aun, poco habituada a interpretar los signos que me ofrece la realidad, no fui capaz de
darme cuenta de que asistia a un pequefio milagro de lo cotidiano. Solo al cabo de
unos meses, cuando, sin que terciara entre ellas y yo ninguna otra notificacion, recibi
el manuscrito de Moras y cristianas, entendi que aquellas palabras que yo habia oido
distraidamente habian sido algo mas que una de esas promesas de colaboracion que,
aun estando dispuestos a cumplir, dejamos perderse en el torbellino de nuestro trajin
diario, de nuestro ir y venir por tantos caminos y torrenteras. Si, me dije a medida que
avanzaba en la lectura, era dificil prever que de mujeres tan distintas, con objetivos
tan dispares, pudiera salir una colaboracion tan estrecha, una obra tan lograda, tan
unitaria, tan rigurosa, amable y deliciosa. Y, sin embargo, reconozco ahora, que en
esa misma diferencia radicaba el secreto que explicaria esa participacion, esa
complicidad intima e intelectual que da al libro su nota mas caracteristica, la unidad
dentro de tan grande diversidad. Y mientras descubria las historias de las esclavas, de
las prostitutas, de las poetisas y de las sultanas y reinas, iba entendiendo poco a poco
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el misterio, como quien desenreda una madeja y hace con ella un ovillo. Porque
ademas las autoras procedian de tan distintos ambitos de pensamiento que lo mas
normal habria sido una incomprension primera y, de solventarla, un desacuerdo
posterior, el enfrentamiento y finalmente la estéril separacién. Y, sin embargo, iba
percibiendo al mismo tiempo que en la confrontacion de esos talantes se encontraban
los elementos que harian posible esa uniéon fulgurante de pensamientos, de
investigaciones y de lenguajes iniciados desde extremos casi opuestos para converger
en una vision global de lo que sintieron y fueron aquellas mujeres de la Alta Edad
Media, cuyas angustias, irritaciones y anhelos constituyen de algun modo la
premonicion de los nuestros y anticipan el camino que la historia de tantas mujeres
habria de seguir, mejorar, desarrollar. Y asi fue como elaboraron una visién
infinitamente mas rica que la del punto de vista individual, una visiéon que contiene
ademas mezclas singulares y combinaciones originales y sorprendentes que, como en
una quimica de conocimientos e intuiciones, producen elementos distintos que ya
nada tienen que ver con los que constituyeron el punto de partida de la investigacion
primera, mas completos y mas cabales porque alcanzan una concepcion mas global
de una misma situacion.

A mi modo de ver, Angeles de Irisarri representa el conocimiento cientifico, la
sensatez, la inconmovible fe y teson de las mujeres de los reinos cristianos, mientras
que Magdalena Lasala aporta el conocimiento poético, menos cientifico, bien es
cierto, pero tan veraz y valido como él. Se diria incluso que el rostro, la imagen, el
colorido y la voz de una y otra, su forma de hablar y de expresarse, su estilo literario,
siguen con fidelidad las pautas que marcan esos conocimientos: apasionados y
envolventes los de una, como los jardines y la voluptuosidad de los ambientes de la
moreria, sofisticados y exquisitos, que describe; parcos, escuetos y certeros los de la
otra, con humor soterrado y sentimientos inamovibles, igual que imaginamos el
temple de las cristianas que hubieron de enfrentarse a una religién y una ideologia
mas tercas, mas severas, mas convencionales. Y, sin embargo, al leer sus historias nos
damos cuenta de que, como en un trasvase misterioso, el espiritu poético, sensual y
apasionado de Magdalena recibe el torrente de energia de la investigacion cuidadosa,
concienzuda y rigurosa de Angeles, igual que el conocimiento histérico més riguroso
se ha dejado llevar por las brisas de la seduccion y la pasion, envueltas ambas a fin de
cuentas por un mismo aire, por la misma musica, y cobijadas sus historias bajo el
mismo cielo azul, nunca entendidos como mera escenografia sino como componentes
consustanciales de la historia, que de ellos se sirve para afianzar y definir lo que fue
el mundo de las mujeres en una época que para nosotros, los que vivimos a caballo
entre los siglos XX y XxI, comienza a perderse en la niebla del pasado, de la leyenda,
del olvido.

Es de agradecer esa investigacion al unisono de las autoras, estudiosas de la
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historia, que nos muestran a personajes de distintas culturas que convivieron sobre el
mismo territorio y en el mismo mundo de aquella época lejana que tanto nos cuesta
imaginar. Se dirfa que Angeles de Irisarri y Magdalena Lasala mas que inventar,
adaptar o fantasear sobre unas mujeres que vivieron en la Alta Edad Media y sobre su
quehacer diario, se han limitado a estar atentas a las voces de sus protagonistas,
convencidas de que sélo con la mente abierta y el espiritu dispuesto, les seria posible
transcribir para nosotros su historia y rescatarla, para el mundo y la cultura, del
olvido a que estamos condenados los humanos.

Asi se explica la veracidad de los ambientes, de las musicas, de los entornos y de
los relatos que se nos cuentan en este libro. Asi entendemos y recuperamos una forma
de ver los siglos lejanos cuya version ha sido edulcorada tantas veces con
explicaciones mas que convencionales. Asi se justifica y reconoce la labor de dos
autoras, Angeles de Irisarri y Magdalena Lasala, que se unieron para definir con tal
solvencia y seguridad un momento en la historia de su pais que lograron
demostrarnos en qué medida las dos culturas desde las que investigan son
complementarias y hasta qué punto podemos reconocernos en ellas.

Asi queda, en fin, explicado y clarificado aquel interrogante primero sobre como
ha sido posible ese trabajo en comun. De todas maneras, a mi me gusta mas creer que
la inexplicable eficacia de aquel encuentro, el corolario de la inaudita alianza de las
dos autoras, no se debe tanto a la consecuencia légica de una serie de factores
propicios, dispuestos de la forma mas adecuada, cuanto a los misteriosos y ocultos
poderes de un verdadero milagro. Un milagro de la vida cotidiana.
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L.AS MORAS

Magdalena Lasala

LLAS CRISTIANAS

Angeles de Irisarri
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Bahar

La-Shala, en la provincia de Xantamariyat
Al-Xark. Anio 408 de la Hégira

or Ala, siempre unico, que el viaje habia sido horrible, pensose el general
P Al-Nahr, y menos mal que estaban llegando y que grandes fastos les
aguardaban como bienvenida, aunque ahora venia la parte peor, su sefior Hudayl ibn
Racin, principe de La-Shala, que Ala proteja y colme de dichas, tenia que ver con sus
ojos y escuchar con sus oidos y apreciar con sus otros sentidos la maravilla por la que
habia pagado la locura de tres mil dinares.

Para expresion de rostro, vive Dios, la que pusole el médico Ibn Al-Kinani de
Cordoba, ese charlatan negociante que se llamaba maestro, cuando aceptole el precio
por la que él llamaba la unica estrella del firmamento que supera en belleza y en
gracia a la luna, la esclava Bahar. Hermosa si que era, pardiez, esa Bahar, nunca habia
visto hembra igual, ni hubo escuchado voz mas melodiosa y hechizante, ni hubo
sentido antes que la sangre le quemaba por dentro desa manera al contemplarla bailar.
Era ésa la mujer especial que su amado Hudayl, de la noble dinastia bereber de los
Banu Racin, buscaba desde que fuera proclamado principe de La-Shala en la
provincia llamada de Xantamariyat Al-Xark en el afio 403, y se jurase a si mismo
crear el gineceo mas hermoso de todo Al-Andalus, el paraiso que reyes y principes
envidiarian, el lugar sagrado para el gozo y el culto a los placeres de la existencia,
con permiso de Ala, siempre todopoderoso y benigno.

Ella era, sin duda, la mas misteriosa mujer que jamas hubiera conocido el buen
Al-Nahr. Siempre recordaria sus ojos infinitos de color miel, irisados por el verde
intenso de las esmeraldas mas preciosas, atravesandole, mirandole con el desdén
inmutable de la hembra que elige, cuando entr6 en la escuela de Ibn Al-Kinani,
famosa por tener las esclavas mejor ensefiadas y mejor dotadas para las artes del
placer, enviado personalmente por el principe de La-Shala y dispuesto a gastar la
fortuna que su sefior le confiara comprando lo mejor, ésa era la tinica condicion, para
que a su regreso €l conservara la vida.

Al-Nahr no lo pudo evitar, él, un hombreton curtido en muertes de otros, y
escaramuzas militares, y guerras civiles continuas en los ultimos veinticinco afios y
siempre al servicio de los reyes Ibn Racin, no pudo evitar que un frio
estremecimiento recorriera su dura espalda recordando que, a pesar del mucho carifio
que se tenian, su sefior no dudaria en sacrificarlo si consideraba que habia hecho mala
compra y que €l no se rebelaria contra el castigo, mas sacudi6 enseguida su inquietud,
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imposible que Hudayl, hombre culto, refinado y astuto, el mas brillante y el mas
inteligente de los de su dinastia, imposible que no apreciase el exquisito diamante que
le llevaba, esa mujer, Bahar, graciosa como la brisa, de piel blanca como las arenas
del desierto, delicada y leve como la noche después de la fiesta..., pardiez, qué le
estaba pasando, diriase que estaba en demasia impresionado por ella, él, que nunca
aceptd tomar esposa, se avergonzaba por descubrirse a si mismo recordando las
danzas de la esclava y sus habilidades con los sables, las lanzas y los pufiales
afilados, excitado al verla jugar con la muerte como si no tuviera nada que perder, esa
esclava, por Ala, propiedad de su sefior.

El naqgib que portaba el estandarte de la expedicion se acercd al general,
interrumpiéndole para su fortuna, en sus pensamientos, para decirle que la esclava
Bahar deseaba hablar con él. Al-Nahr extrafiése profundamente, pues, desde que
salieran de Codrdoba en luna llena y estaba entrandose la siguiente, no se digno
mirarlo ni una sola vez, ni habia pronunciado palabra alguna, ni consintié en tafier el
laud ninguna de las noches, ni permitié que la miraran al rostro, de tal modo que se
cubri6 por entero y €l se habia temido en algiin momento ser victima de alguna de
esas estafas que cuentan que organizan algunos mercaderes de Cérdoba,
compinchados con las esclavas que luego resultan no ser lo que decian, o que huyen,
o que son libres y pueden demostrarlo y se han repartido el dinero con el vendedor, y
otras felonias asi, pero en este caso no podia ser, pues la reputacion de la escuela del
meédico Ibn Al-Kinani era intachable y por todos reconocida, y aun la de la esclava,
pues ya era famosa en toda la ciudad por su ciencia y su sabiduria, y aun su belleza y
su distincion eran comparadas a las de la propia princesa Wallada, que si hubiese
tenido precio, a ella habria comprado para su sefior.

Bahar habia atravesado la cuenca de tierras calidas del Guadalquivir y luego la
del Guadiana, sin hablar mas que con una muchacha que la asistia, incluida en el
precio, que era quien transmitia sus oOrdenes y necesidades. La expedicion de
doscientos hombres que Hudayl habia destinado a la mision de traer para su palacio
doce esclavas escogidas entre las mas perfectas y una mas que superara en todo a las
otras, ademas de un enorme cargamento de marfiles tallados en los talleres de
Cérdoba, maderas nobles para combinar con aquéllos, ceramicas, mosaicos de
azulejos y lozas doradas para la decoracion de las estancias privadas del principe, y
también diversas piezas de bronce, como candiles y lamparas y aldabas y varios
surtidores con formas de animales para los patios del palacio, libros necesarios para
el cultivo del espiritu y por fin, varios instrumentos musicales, habia tenido que dar
un pequefio rodeo para evitar posibles encuentros con ecos de las guerras fronterizas
en tierras de Balansiya, aproximandose a Toledo, en donde los principes de la familia
Dul-Nunies, afines a los Banu Racin por sus origenes bereberes, mantenian la misma
independencia politica que su sefior Hudayl en La-Shala, lo cual favorecia el
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intercambio de comercios y los pasos entre territorios y otros negocios ventajosos
para los que saben mantener la paz en tiempos de guerras. Desde Toledo habian
seguido el cauce del hermoso y grande rio Tajo hasta su nacimiento en tierras muy
proximas a Xantamariyat, para su suerte, pues las calores apretaban y habianse tenido
que detener al fresco de sus orillas mas veces de las previstas porque las mujeres se
agotaban, y las bestias se paraban, y los hombres protestaban y vociferaban porque
ellos éranse militares y no amas de cria y habianse preparado para las guerras y para
las luchas contra hombres armados y no para soportar el lento ritmo que imponian a
la tropa las necesidades de unas pocas mujeres, y el excesivo equipaje, y los cuidados
que exigian las literas y la tozudez de las mulas que portaban las jamugas, demasiado
tranquilas para tanta calor, por lo que los caballos estaban impacientes y ellos hartos,
también, deso y de los cobertores y las telas y las cortinas de los palanquines que,
para mayor fastidio, ni siquiera dejaban ver a las esclavas ni aun a las sirvientas. Asi
las cosas, el general Al-Nahr, acompanado del capitan del estandarte, de paso hacia la
litera de Bahar, se entretuvo comentando con los cinco oficiales y el nazir de la
escuadra que conducia la especialisima carga de la esclava, que rezaba a Ala
misericordioso para que la mision acabara pronto, y que ya llegaban, y que todavia
habria tiempo de asistir a alguna revuelta politica para ejercitar las armas antes de que
llegase el invierno, en el que tendrian que permanecer recluidos, y asi, sin pensar que
iba a verla, habiase llegado hasta su tienda y entonces comprendio que la esclava
Bahar le daba miedo, y que a su sefior, Ala no lo quiera, podriale pasar lo mismo.
Hablame de tu duefio, le dijo Bahar con una voz igual dulce que firme. Y él obedeci6
explicandole el noble origen bereber Hawwara de Hudayl ibn Racin, principe de
La-Shala, una de las personas mas importantes de la Frontera, que era hermoso de
rostro y de porte bien parecido, agradable al trato, de buen natural y afable, que
gozaba de buenas relaciones politicas por su inteligencia y sagacidad en los asuntos
entre los otros reyes y principes de Al-Andalus y que decian de él que no habiase
conocido otro de semblante mas agradable, ni mas distinguido por su facilidad de
palabra y por su talento para obtener lo que necesitaba gracias a su gran poder
persuasivo. También dijo de Hudayl que amaba la musica por encima de otras
ciencias, y que por eso habiale encargado a él, sumiso y fiel ayudante desde hacia
muchos afos, la compra della.

El general recordo este episodio cuando, ya en audiencia con su amado sefior en
el salon principal de palacio, rodeados de gran boato e importancia y con varios
chambelanes y otros nobles, y varios sirvientes y esclavas que servianle licores
dulzones en bellas copas de plata para solaz de su paladar, €l hiciérale la misma
solicitud. Hablame de mi esclava, dijo, aguardando la ceremonia en la que Bahar
seria presentada a su duefio, junto con las otras doce joyas, como una de las mayores
riquezas de su reino, y Al-Nahr contd, por tanto, lo que sabia de la esclava, que nadie

www.lectulandia.com - Pagina 12



conocia su origen cierto, ni siquiera su anterior duefio, el propio Ibn Al-Kinani, que
afos atras habia adquirido en el mercado de Cordoba una partida de cautivas joévenes,
varias de ellas encinta y con algun nifio de leche, que provenian de tierras del norte,
quiza francas o gallegas, por el cual grupo tuvo que pujar fuertemente frente a otros
postores pues las cautivas eran a cual mas bella y bien conformada, de piel fina y
blanca como los nacares, muy apreciada por los vendedores de esclavos para obtener
mejores precios por ser las preferidas de los arabes de buena cuna, y de cabellos y
ojos claros, y que con el lote adquirié igualmente varios esclavos para servirle como
eunucos, que los eligio de piel negra, originarios de Sudan, porque eran mas sumisos.
La madre de Bahar murio en el parto, alumbrando una nifia palida como la luna y con
la piel delicada como el narciso, y por eso fue llamada Bahar, que significa, en arabe,
narciso. Al-Kinani, famoso por su habilidad para despertar la inteligencia en las
piedras y, con mas razon, la de las personas por mas zafias que éstas sean, segin sus
propias palabras, descubrio en la nifia Bahar unas cualidades excepcionales para la
musica y el baile, igual que para el canto, pues la voz della entra por el oido hasta el
corazon trayéndole la dulce dejadez de la nostalgia, ésa que Bahar debia sentir desde
que naci6, y asi fue que el médico la tomd especialmente a su cargo con el fin de
crear, Ala todopoderoso lo perdone, la creatura mas perfecta sobre la tierra, la mas
exquisita flor de todos los jardines, la perla mas excepcional nunca antes encontrada,
y vive Dios que consiguiéralo, y encarifiado con ella y con su obra, pusole el mas alto
precio que pensara él jamas daria un comprador por ella, y asi fue que al tener que
venderla para mi sefior Hudayl, Ala sea con €él y lo colme de dichas, Al-Kinani
lloraba por despedirse de su maravillosa esclava y por no haberle puesto un precio
todavia mas alto, y anunciaba a grandes voces que ella sabia de medicina, de historia
natural y anatomia y de otras ciencias en que sabios del momento le eran inferiores,
que nunca cometi6é falta al escribir o cantar, que su caligrafia era sin igual, y su
diccion pura, y que todo su saber resultaba, sin embargo, oscurecido, por la habilidad
fantastica de Bahar en el juego con los sables y los pufiales, y en la cuerda floja con
escudos en la mano, y aun en la lucha. Y tivole que separar de los pies della,
arrastrado por los suelos como las plafiideras, y ordenar la partida, porque si no, se
temia el oficial que hubiese tenido que retrasar el viaje o pagarle mas dinares.

El gran salén donde se hallaban reunidos los hombres importantes del reino de
Hudayl, que estaba decorado con columnas de marmol, bellos frisos esculpidos en
bronce, espejos, sillas con enrejados de maderas de Oriente, arquetas y mosaicos, e
incrustaciones de nacar y marfiles y otras exquisiteces, retumb6 de pronto con un
redoble agudo de tamboril y, sin mas preambulo, la musica inundo6 la gran sala. Las
doce esclavas permanecian ocultas detras de las celosias, organizadas como orquesta
femenina, tan de moda entre los sefores andalusies. La sitara de esclavas estaba
compuesta por cinco laudes, un adufe, una ajabeba y otra flauta similar mas corta, un
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rabel, una chirimia que llamaban zammara, dos mandolinas y el tamboril,
instrumentos todos ellos construidos en los talleres de Sevilla, delicadamente tanidos,
y en verdad que el espiritu de los presentes se regocijaba con tan hermosa audicion.
En una pirueta extraordinaria, con un salto imprevisto como una rafaga de viento
rojo, aparecio en medio del salon Bahar, provocando la sorpresa y la admiracion de
los reunidos. Sostenia en la mano derecha una pequefia pandereta que simulaba el
silbear de la serpiente en las contorsiones mas comprometidas de su danza,
consiguiendo el mismo efecto hipnotizador que aquélla. Bahar poseia una belleza
extraordinaria, que al danzar parecia resplandecer y multiplicarse, y elevarse por
encima de su cuerpo, llenando la estancia de un magnetismo unico que la envolvia a
ella misma y a los presentes y hacia hervir la sangre y los deseos mas escondidos. Su
rostro expresaba una felicidad sin par, la mas cautivadora sonrisa, la mas hechizante
mirada, dichosa para si de saber que su danza procuraba a otros la alegria, y su
cuerpo era el mas hermoso suefio nunca antes contemplado, cubierto levemente por
un velo de seda roja que permitia volar los brazos y las piernas de la esclava, cefiido a
la cadera con una cinta de brocado dorado moviéndose al ritmo de sus contoneos
enloquecedores, en una armonia con la musica tal que ni los arrayanes de los jardines,
ni los abedules, ni los ramos de jazmines se balancean asi con la brisa, pareciendo
que la propia musica anidara en ella, en su cintura, en sus hombros, en sus manos Yy,
subitamente, la orquesta callé y el tamboril comenzé a sonar a un ritmo creciente,
mientras Bahar seguia con su vientre los golpes del kabar y acompafiaba el compas
con el sonido metalico de su pandereta, realizando un complicado baile en el que
pudo mostrar las habilidades contorsionistas de su espléndido cuerpo y que levant6
gritos de jubilo, y copas de vino, y exaltd los animos y las envidias de todos los
invitados hacia Hudayl. So6lo por lo visto y lo sentido valia la pena la bolsada
entregada, y Al-Nahr, no solo conservaria su cabeza, sino que, habida cuenta de la
buena compra efectuada y en justo agradecimiento, que tomase nota su secretario alli
presente, el principe de La-Shala donariale una propiedad cercana para aumentar sus
rentas.

La fiesta estaba en su apogeo. Las doce esclavas musicas salieron también al gran
salon y siguieron deleitando con su trato y su belleza y su musica a los invitados, el
vino corria, Bahar seguia mostrando su esplendor y su gracia y sus artes inigualables
con los sables, y ese desafio a la vida jugando con los filos y rozando con su piel los
puiiales hasta el limite, y esa insolencia con el riesgo mas desnudo, hizo que Hudayl
deseara todavia mas vivamente a la esclava, y no queriendo esperar mas, ordeno a sus
sirvientes que la fiesta continuara sin él y sin que faltara nada a sus invitados, y que
condujeran a Bahar a sus aposentos, pues requeria su presencia exclusiva para €l.

A solas, la esclava era todavia mas embrujadora, Hudayl ardia por dentro, con un
deseo no solo del cuerpo, sino también de su alma y de su mente, y no obstante sintio
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miedo, no de ella, sino de si mismo, y precisé asegurarse de su poder, al maximo, y
solo le dijo a Bahar que ella era suya, y la esclava, sin mediar otro saludo, y sin dejar
de mirarlo ni de sonreirle, le habia contestado que, mi sefior, sélo es tuya mi vida,
porque lo demas yo te lo regalo, y él se habia vuelto loco de placer, y se habia
acercado a ella henchido de deseo pero ella le habia detenido, con una mirada de
gacela que le habia penetrado hasta el alma, pidiéndole permiso para adiestrarlo en el
amor enlarguecido, el calmo y profundo que no permite que se escapen los placeres,
el amor perfecto y auténticamente placentero que ella conocia, y que no tiene igual. Y
asi fue que durante tres dias y tres noches no sali6 Hudayl, apenas, de sus aposentos,
despachando brevemente con su secretario personal, s6lo por descansar della, y
volviendo, embriagado de pasion a seguir comprobando los saberes de su esclava, sus
bien haceres y sus secretas habilidades, pues, si ciertamente le habia informado su
oficial de la sabiduria de Bahar, él, por fortuna, y Ala siempre grande lo perdonara,
habia descubierto su mas importante ciencia, la del amor, y tuvo que reconocer, con
gozo y alegria y entusiasmo por su parte, que jamas habia conocido placeres tan
intensos y deliciosos como los vividos desde el primer momento amoroso con Bahar,
y pensoO que nunca le iba a poner precio a esa esclava, para no poder venderla nunca.

Contento de su posesion y durante un tiempo, Hudayl convoco fiestas a menudo
en su palacio, para lucimiento de su espléndida esclava, siendo la envidia y el
comentario de todos los sefiores del reino, mas poco a poco iban complaciéndole
menos las algarabias vociferantes sobre la belleza de Bahar, al tiempo que iba
aflorando cada vez mas la presencia a solas della, llegandose a sentir angustiado y en
profunda desazon si algin dia pasaba que no podia verla, por lo que decidi6
reservarse un tiempo diario para la intimidad con ella, cosa facil en la época de frios
que ya se acercaban, y vino el dia en que, profundamente enamorado de Bahar, no
siéndole bastante ser su duefio, y verla danzar tantas veces como quisiera, y
escucharla tafier dulcemente el laud o sonar con gracia la pandereta, y ejercitar sus
habilidades con el sable, y conversar con ella sobre materias de elevado
conocimiento, y ser la envidia de cualquier mortal por estar cerca della, pididle que
aceptara convertirse en su esposa, y ella, acariciandolo con la punta de sus dedos, y
con sus 0jos y con su interminable sonrisa, le contestd con voz de seda que bebiese
licor dulce de su copa, y que ya hablarian deso otro dia, y que ahora le permitiese
cantar en su honor.

La noche siguiente, tras el amor embriagador con Bahar, Hudayl de nuevo le
pidio hacerla su primera esposa, y le hablé de no pocos sefiores que nombran primera
esposa a esclavas favoritas sin precisar linaje, o que las hacen libres para que puedan
amasar propiedades y se casan con ellas, que él iba a complacerla en cuanto ella
desease, y que acataria las condiciones que le pusiese, que nunca habia sentido un
amor y una angustia tan iguales, y que de sélo pensar en ella lo embargaba una
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melancolia que so6lo se curaba si ella lo abrazaba, y entonces Bahar le hablo
dulcemente y le canté canciones que cantaban las mujeres en las plazas de Cordoba y
en las orillas del rio, y le hizo sonreir con sus juegos y le dijo que ya hablarian deso
otro dia.

Noche tras noche durante todo el invierno, Hudayl habiale pedido como reina a
Bahar, y ya era comentado en todo el palacio y aun fuera de él y mas alla de las
fronteras del reino, la deshonra del principe Hudayl, conduciéndose de tal humillante
modo ademas de desacostumbrado, pues sabido es que los sefiores tomaban y dejaban
a sus mujeres, esclavas, libres o esposas sin mas miramientos, y que siempre habia
sido la esclava la que habia conspirado para lograr convertirse en esposa de su sefior
y nunca se habia visto que un duefio se arrastrase ante una esclava y menos ain que
ella lo rechazase. Por lo que, aconsejado por sus nobles y convertido el amor del
principe por Bahar en asunto de Estado, se vio éste obligado a zanjar la cuestion con
su esclava esa misma noche, transcurrida ya la fiesta del Nayr{iz del primero de afio,
que habia traldo gran nevada y presagiaba cambios, y pues ademas, él se sentia
languidecer de un extrafio mal, que era mal de amores, pero ademas, sin razones.

Cuando la esclava contestarale ya hablaremos deso otro dia, como decia cada
noche a la misma solicitud del principe, éste apel6 a sus derechos de sefior y duefio y
ella, sinceramente sumisa, le dijo que, pues era de él la vida della, hiciese con tal
prenda lo que mejor le pareciese, que licito habia de ser, pues alto precio hubo
pagado y titulo de propiedad a su nombre se halla, pero €l, desesperado, se arrojo en
sus brazos explicandole que la necesitaba como al sol del alba, que no podia pasar sin
ella, que no queria poseer su vida, que la queria a ella, que deseaba que Bahar se
entregase a él, y que por eso precisaba que aceptara por si misma convertirse en su
esposa, y ella le dijo que nadie podia aspirar a eso, y él, tragandose el llanto y
sacando el orgullo, le respondio que €l era el rey de esas tierras, el sefior andalusi mas
rico de la Frontera, y entonces Bahar contestd llena de dulzura y con su voz
maravillosa que un rey habia de ser poco para ella.

«Pero antes de ordenar mi muerte, amado principe mio, que Ala te proteja todos
los afios de tu existencia, escucha mis argumentos, que has de entender por qué digo
lo que digo, pues mi vida esta en la musica, y siendo tu esclava complazco a tu gusto
complaciendo el mio, pues es tanta mi dicha al hacer danzar mi cuerpo en armonia
con ella, que s6lo de tal manera es posible causar disfrute en los animos ajenos, y
viendo y sintiendo el gozo de quien me contempla, aumenta mi propio placer y mi
felicidad, poderoso sefior mio Hudayl, al que amo con todas las fuerzas de mi ser,
pero al que no puedo entregarme, si no es con el precio de mi vida, pues, convertida
en tu esposa, habrias de recluirme en el harén familiar, oculta a la vista de todos y
prohibiéndoseme ya para siempre dedicarme a bailar y a cantar, y mi sefior, yo sé que
sin ello moriria; por tanto y pues es cierto que mi vida te pertenece, haz con ella lo
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que designes, que bien hecho ha de estar y al rechazarte me gano igual la muerte que
si te acepto, sabiendo que si s6lo mi vida es tuya, solo la vida me quitas, y que alla
donde quiera Ala reservarme una morada, seguiré danzando para ti y para el mundo,
pues es mi sino no saber de dénde procedo y no saber adénde El me lleva, y
entretanto, mostrar las maravillas de Dios a través de mi persona».

Hudayl escuch6 atentamente sin decir nada, aunque sinti6 el animo tranquilizado,
y aquella noche logré dormir con reconfortante suefio. Al amanecer, dio cuenta a la
corte, que aguardaba la resolucion del casamiento del principe.

Al insistir en su negativa, todos los nobles recomendaron la condena a muerte de
la esclava como castigo a su desobediencia, y tal estaba asi ordenado en la ley, a lo
que Hudayl contest6, con una leve sonrisa, que ya hablarian deso otro dia.
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Albina

Castillo de Ndjera (La Rioja)
Era 1067. Afo vulgar de 1029

a reina dofia Mayor estaba recluida en la torre alta del castillo de Najera. No
L quiso a nadie con ella, salvo a Albina, su esclava, y despidi6 a todas sus damas.
Habia sido acusada por sus hijos de adulterio ante su marido, el rey Sancho Garcés
I, el rex ibericus, el emperador que reinaba de Zamora a Barcelona.

«iEl rey Sancho, mi esposo, un crédulo, un botarate, un simple! ;Por qué no
consulta este hecho con don Oliba de Ripoll, que siempre le ha aconsejado bien..."?
iMis hijos tres viboras que traje al mundo! {El caballo la reencarnacion de Satanas, la
estampa del Anticristo! jDesdichada de mi, mas me hubiera valido no salir de Castilla
y haber entrado en religion! jAcércame una daga, Albina! jClavamela en el
corazon!», gritaba dofia Mayor mientras enormes lagrimones surcaban sus mejillas.

Y lo que pensaba Albina, escondiendo el puiial en lo mas profundo de un bauil,
que la dama voceaba y lloraba con motivo y trataba de consolarla: «Ea, ea, téngase la
sefiora», y le besaba las manos y le acariciaba la cara. Pero la reina no paraba en su
llanto. «¢Qué clase de marido tengo? ;Acaso tuvo miedo de los sarracenos? ;Qué
hacia una bestia color canela en mi habitacion? Una bicha que relinchaba, coceaba y
ensuciaba el suelo con sus malas aguas ;Qué tenia que ver yo con el caballo?
Naturalmente que, cuando el infante Garcia me lo pidio, se lo regalé en buena hora.
Cierto que, luego, me retracté, puesto que ¢no le tenia el rey tanto aprecio al caballo?,
pues que se lo diera él, a fin de cuentas di algo que no era mio, cometiendo asi una
imprudencia...».

Albina, su azafata, la camarera que le llevaba el cofre de los perfumes y las joyas,
se afanaba en secarle las lagrimas desde hacia siete dias, desde que los infantes
acusaran a la reina de lo que no era, nada menos que de haber practicado la coyunda
ilicita con un caballero —con el caballerizo concretamente—, que no hacia otra cosa
que cuidar del bicho; y tenia mucho trabajo, porque la sefiora no cesaba en la llantina,
a fe que parecia un manantial. Y ella habia de recomponerle el rostro para que los
sefiores que subian a la torre alta del castillo con noticias no la vieran llorar. Que la
sefiora no queria que la vieran llorar. Tal le habia dicho a Albina, pero la esclava no
podia contener tanta lagrima y temia que el rostro de la reina comenzara a surcarse de
arrugas.

Y es que llegaban los sefiores del reino de Navarra a la habitacion de la sefiora y,
a mas de demandar por su salud y estado de animo, venian con contarellas, hablando
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a voz en grito, pues todos eran muy voceros, de la increible historia de la emperatriz
Maria Augusta, la esposa de Oton III de Germania, que se enamor6 perdidamente de
un conde y le pidi6 amores, pero el conde se nego y ella lo mand6 matar; cuando se
conoci6 el hecho, pues la viuda pidi6 justicia a don Oton, la emperatriz fue
condenada a la ordalia del hierro candente y muri6 durante este acto. Y, aunque los
sefiores hablaban desde la puerta y dofia Mayor lo oia todo, Albina habia de repetirle
a la reina, una y mil veces, lo que decian, y a ella también se le ponia carne de
gallina, le venian escalofrios y varias lagrimas luchaban por correr por su hermoso
rostro.

En el aposento de la reina fue un llorar. Ni la alta dama ni su esclava se pudieron
reprimir cuando oyeron de boca de una de las camareras que la condesa Uzea de
Finisterre, hija del rey Bermudo II de Leon, padecio la prueba de los lefios rusientes
en sus carnes, porque su marido la acuso de adulterio, de lo mismo que a la sefiora de
Navarra. No obstante, al conocer el hecho, respiraron un tantico mas sosegadas pues
la dama salid ilesa.

Albina lloré poco; un poco, lo justo para acompafiar a su sefiora, puesto que no
podia tener sus ojos llenos de agua sino muy despejados. Como la sefiora parecia
mismamente un rio, ella se afanaba en prepararle un compuesto de membrillo, harina
de trigo y semilla de abrétano, todo muy bien cocido, para curarle los ojos inflamados
poniéndoselo sobre ellos, en un aposito. Pero nada valia, de los ojos de la reina
manaban mas y mas lagrimas y Albina no podia con ellas.

La esclava trataba de calmar a dofia Mayor: «Ea, ea», le decia, le suplicaba y, para
distraerla, queria lavarle la cara con sosa y aplicarle, luego, untura de albayalde y
darle color a su rostro con palo de raiz de nogal y refrescar su cuerpo con perfume de
alegria, y aviarla con todas las joyas, que de todo eso y mas llevaba Albina en su
azafate, en su cofre; y hasta vestirla con su mejor traje, porque se comentaba en el
castillo que el rey estaba a punto de llegar a Najera.

Albina apenas salia del aposento de su sefiora, acaso para personarse en las
cocinas en busca de alguna vianda o de algtiin remedio para el rostro de dofia Mayor.
Bajaba la escalera y recorria el castillo con la cabeza gacha, sabedora de que las
damas de la reina le habian tomado ojeriza, porque a todas las habia despachado y se
habia quedado con ella, con una esclava, y con ella lloraba y penaba. Demasiado
honor para una esclava... Demasiado no, el justo. La sefiora le tenia confianza, no en
vano, se decia Albina mientras andaba por las estancias, le habia llevado el azafate, el
cofre de las joyas y los pomos, desde que tenia ocho afios, desde que la entregara la
condesa Ermessenda de Barcelona a la reina de Navarra, como regalo de bodas, y ya
no se habia separado del cofre. Habia ido siempre con él, detras de la sefiora,
preparandola cuando fue menester y esmerandose todas las veces en que el sefior rey
la llamo a la cama. ;Como no habia de tenerle confianza la sefiora? ; Cémo no habia
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de quererla a su lado si no deseaba que la vieran llorar? ;Algun otro de los
habitadores del castillo de Najera podia detener el torrente que manaba de los ojos de
la reina?

«Mejor que le haya dado por llorar, se decia Albina, mejor; de otro modo, mi
sefiora no arrojaria el disgusto que lleva dentro, sus lagrimas serian interiores y tanta
agua le pudriria el corazon... Ademas, las lagrimas se llevan muchas cosas...». Si no
que se lo preguntaran a ella cuando unos mercaderes de esclavos la arrancaron de los
brazos de su madre, en una aldea del norte de Europa, entonces llor6 y lloré tanto o
mas que su sefiora... No recuerda, no recuerda, Dios la perdone, ha olvidado nombres
de personas, de lugares y el rostro de sus progenitores. Luego, después de mucho
caminar, la compro la sefiora Ermessenda, en el mercado de Barcelona, y se la llevo
con ella, para regalarla enseguida a dofia Mayor, que la recibi6 con carifio y la
mantuvo a su lado, hasta tal punto que no queria estar con otras camareras. Y pese a
que recibia el favor de la reina, Albina andaba con la cabeza baja, sin mostrar su buen
aire, sin ensefiar su rostro perfecto. E iba apresurada, por eso entr6 en las cocinas
como una flecha, tropezandose con la guisandera de viandas, que le pidi6 noticias de
la reina, pero ella no le prestd atencion, se encaminé a la botica y, mientras la otra
parloteaba, recogia en un cestillo cantidad suficiente de anagalis, espuma de mar,
piedra pomez (todavia de la que trajera de Cordoba la reina Toda Aznar, que repartio
una porcion por todos los fuegos de Navarra, puesto que cortaba la sangre), agallas,
iris illérico, lycium indico y miel, para quitarle a su sefiora las manchas que le estaban
naciendo en la cara. Y salio como habia venido, deprisa, sin decir palabra.

Y, cuando Albina estaba a punto de terminar el emplasto, lleg6 el rey don Sancho
al castillo de Najera. Dofia Mayor comenzo6 a temblar, su llanto se torné compulsivo.
Los tambores atronaron la fortaleza, aunque a la torre llegaran disminuidos. La reina
se dejo poner el remedio contra las manchas en su hermoso rostro, creida de que su
marido la visitaria en la cama. Pero no. Las dos mujeres supieron por los
correveidiles que el sefior de Navarra, el hombre que reinaba de Zamora a Barcelona,
habia escuchado de boca de sus hijos la acusacion de adulterio contra su esposa y que
volvio a darle crédito, decidiendo que la denuncia se haria publica al alba, ante toda
la corte reunida. Cuando la reina conocio la decision marital, dejé de llorar. Albina
quedose muda, pero lo agradecio después de tantos dias de llanto; se dijo que a su
sefiora se le habian terminado las lagrimas, como le sucediera también a ella en su
época de adversidades, y le velo el suefio, un suefio muy tranquilo y sosegado.

A lo largo de la noche, la esclava tuvo tiempo de recordar tiempos pasados y de
meditar, pues las horas de oscuridad corren harto lentas cuando se esta velando a otro.
Su pasado lo recorri6 rapidamente, del rapto, viaje, venta, estancia en Barcelona e
incluso de la condesa Ermessenda apenas recordaba nada; su memoria empezaba a
clarear con su llegada a Pamplona, cuando don Gaucefredo, el embajador de la
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diputacion catalana que llevaba los regalos de boda, le propiné un pescozon en la
cabeza para que se arrodillara ante dofia Mayor, cosa que hubiera hecho ella de grado,
como venia haciendo desde que la raptaron los mercaderes de esclavos en un lugar
del norte de Europa, puesto que desde entonces no valia nada, ni nombre tuvo, o lo
olvido6 con lo demas, hasta que la condesa de Barcelona mand6 que la bautizaran y le
pusieron uno, Albina, un nombre acertado pues tenia muy blanca la piel. El capitan le
dio un pescozén porque era general que a los esclavos se les tratara mal, se les
maltratara, de otro modo parecia que los amos no tenian autoridad. Claro que a ella,
sus sefioras, dofia Ermessenda y dofia Mayor, nunca la humillaron, nunca le pegaron,
nunca se airaron con ella. La sefiora de Barcelona la mir6 de arriba abajo, de lo poco
que recuerda bien, le sonrié y la entregd a sus camareras para que le ensefiaran a
bordar tejido fino, pero no aprendié porque estuvo escaso tiempo, unos meses. La
sefiora de Navarra también la mir6é de arriba abajo, incluso le sonrié con sus grandes
ojos y, de inmediato, le entreg6 el azafate, el cofre con sus joyas y unturas, le dijo que
seria su azafata y le hizo una carantofia en la cara. Albina, que no sabia lo que era ser
azafata, tomo la arqueta de cedro y no se separé de ella. Aprendi6 pronto a hacer
ungiientos y fue la mejor servidora de la reina, la que mejor le pintaba el rostro, y a su
lado crecio en altura y en anchura, a su lado se hizo mujer... Suspirando dej6 las
cosas de su vida y analizo la situacion de la sefiora, que dormia en su lecho con un
sosiego que no habia encontrado en siete dias, y habia dejado de llorar e incluso
sonreia en suenos.

Desde que llego el rey a Najera la alta dama habia cambiado de actitud. Ya sabia
Albina por experiencia propia que las reinas tenian el caracter tornadizo, que tan
pronto lloraban como reian, que eran caprichosas, y a saber como se despertaria dofia
Mayor, qué talante traeria del mundo de los suefios, si volveria al llanto o si se
creceria ante su desgracia, puesto que ;no era una mujer que habia construido un
puente sobre el rio Arga, en una poblacion a cuatro leguas de Pamplona, dirigiendo a
un maestro de obras, que a su vez mandaba a un tropel de operarios, y le habia
quedado magnifico? Lo extrafio fueron los siete dias de llanto que empezaron en la
dominica anterior. Desde el primer instante, la sefiora supo que no debia llorar, que
no era de reinas llorar, por eso expulsé a sus damas de la torre alta, para que no la
vieran, y no les dejo traspasar el umbral de la puerta. Si corrieron amargas sus
lagrimas, fue por debilidad, porque cualquier persona sufre momentos de debilidad...
los reyes, las reinas, los hombres, las mujeres...

Y estaba la esclava en estos pensamientos, cuando, antes del alba, la reina dofia
Mayor pidié de desayunar y se levant6 rauda. Llamo al preste para que la confesara y
a todas sus camareras para que la bafiaran y aderezaran. Tom6 confesién, comunién,
un bafio de agua caliente y refrigerio, se dej6 vestir con sus mejores galas y de sus
0jos no salio ni una lagrima solitaria. Lo que habia dicho Albina que la conocia bien.
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La sefiora se hizo bajar al patio de armas en silla de manos, flanqueada por todas
sus damas. Cuando llego6 al lugar del juicio y sonaron los timbales, una mirada de
enojo llenaba su bello rostro. Anduvo la reina con paso lento, a propésito, se detuvo
frente al rey, levanto la cara en un imperioso ademan y no quiso sentarse en la rica
silla que le ofrecio su marido, ni se digné mirarle a la cara y sus hijos, las tres viboras
de Navarra, como si no estuvieran, y eso que estaban presentes: Garcia, el
primogénito, un fementido; Fernando, el segundogénito, un joven imberbe, y
Gonzalo, un nifo...

Don Sancho Garcés III de Navarra ley6 los cargos: adulterio, y le pregunt6 a su
mujer como se declaraba. Ella contest6: «jInocente!», sin que le temblara la voz, y ya
habl6 el rey sentenciando que su inocencia o pecado se dirimiria en duelo, que, por
un lado lucharian los hijos de ambos, los acusadores, y por otro los nobles que
salieran valedores de la virtud de la reina. Pero no salia ningun hombre, ni noble ni
plebeyo. El silencio era absoluto. Albina, que tenia un nudo en la garganta, entrego
un pafiuelo a su sefiora para que se secara las lagrimas. El rey se frotaba las manos y
hacia gestos de malhumor. Garcia y Fernando dejaban que sus escuderos les ajustaran
la loriga. Soélo se oia el piafar de los caballos.

Albina se lamentaba de que ningun hombre se presentara a luchar contra don
Garcia, el proximo rey de las Hispanias, el que gobernaria de Zamora a Barcelona a
la muerte de don Sancho, de que ningin hombre quisiera malquistarse con él,
maxime por la reina, que era castellana.

Pero se equivocO de parte a parte. En un lateral del patio de armas se alzo una
voz: «jYo salgo valedor de la reina!». Era el infante Ramiro, el hijo mayor del rey y
de dona Sancha de Albar, el bastardo. Los vivas de nobles y villanos resonaron en el
cielo. Dofia Mayor mir6 hacia el lugar y respird6 hondo. Albina hizo otro tanto. El
sefior rey platicaba con un preste que se habia acercado a su trono y le contaba alguna
cosa. Don Ramiro se vestia apresuradamente. Don Garcia sonreia como una sierpe.
Don Fernando hubiera querido desaparecer bajo la tierra, el pequefio don Gonzalo
hacia tiempo que no estaba en el lugar de autos. El rey enrojecia por momentos. El
preste gritaba para evitar el duelo y, quizas, el descrédito de dofia Mayor porque a
saber quién ganaba, que los infantes le habian dicho que todo era patrafia, que la reina
no era infiel, que se lo habian inventado todo. Don Ramiro apareci6 a caballo con los
arneses de justar.

Don Sancho, azorado, suspendio el duelo y se retir6 a sus aposentos. Iba muy
contrariado.

Doiia Mayor llam6 a don Ramiro, al bastardo, le besé en la cara y, luego, como en
un disparate, le rogd que se metiera bajo sus sayas y, como si lo pariera, le hizo salir y
la partera exclamo: «jDesde hoy, don Ramiro, sera mi hijo y me ocuparé de que tenga
parte del reino, pese a ser bastardo!», a Garcia le espet6: «jMaldito seas para siempre
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jamas!», y, un tanto acalorada, pero disfrutando de su triunfo, se fue con el mismo
aparato que habia venido y, en cuanto traspasoé el dintel de la puerta de su habitacion,
comenzo a llorar. Albina le preparo el remedio contra las manchas de la piel.

Los hechos ocurridos se comentaron hasta la saciedad en Navarra y en todos los
reinos de las Hispanias. Los abades Odilon de Cluny y Oliba de Ripoll reprendieron
al emperador en sendas cartas. En Najera el pueblo vitore6 a dofia Mayor cada vez
que salio del castillo.

A los pocos dias, el infante Garcia anuncié que emprendia viaje a Tierra Santa
para purgar su pecado. Se llevd el perdon de su madre, porque las madres no se
pueden resistir: perdonan siempre.

Dofia Mayor, entre lagrima y lagrima, se holgé con sus camareras y no quiso
recibir al rey, hasta que, ante su mucha insistencia, no le qued6 otro remedio que
aceptarlo en la cama. Lo que coment6 con Albina: «Si no lo dejo entrar, se solazara
con otra mujer». Y su esclava preferida convino en ello.
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Sihr

Mumisa, o prostituta
Balansiya, afio 409 de la Hégira

| ilusionista llevaba refunfufiando varios dias. Sus dos esclavas lo tenian
E desatendido y no querian ensayar con él los trucos y las habilidades de
prestidigitacion, pero tampoco le hacian caso como amo ni como hombre. Se decia
que eso era la ruina, que lo tnico que le faltaba por ver, ya afioso y con el cuerpo muy
viajado, es que esas dos creaturas que a €él le debian todo, no se preocuparan mas que
de si mismas, es decir, la una de la otra, que las dos eran amantes, y en Cordoba lo
llevaban mas en secreto, por decencia y por consideracion a su amo, pero en cuanto
habian emprendido este viaje tortuoso, les habia dado lo mismo que el resto de los
artistas ambulantes de la caravana lo supieran a las claras, y una cosa era relajarse en
sus afectos, pero otra muy distinta ostentarlos, como venian haciendo ellas, a todas
horas enlazadas como los matorrales de la ribera del Guadalquivir que habian
seguido, y ademas, que €l ya notaba que los otros, algunos por lo menos, se le reian a
la espalda.

Adivinadora, consulta tus piedras, cuanto falta para llegar, si es que llegamos, y la
vieja hechicera, en un arabe escaso, entrecortado y lleno de anacronismos, porque era
egipcia y nunca se habia adaptado a estas tierras ni a este endiablado temperamento
andalusi, habia dicho que si, que llegaban a una comarca fértil y rica en agua y en sol,
que tenia naranjos y limoneros en abundancia, y que sus gentes eran dadas a las altas
voces y los cantos y los fuegos fatuos, y que también éranse algo pendencieras y
guerreadoras.

Uno de los funambulistas de la caravana murmur6 que, pues facil era adivinar lo
que ya se sabia, porque se dirigian a Balansiya desde hacia las dos lunas que llevaban
andando y arrastrando carretas desde Cordoba hasta Murcia primero, y luego a Denia,
subiendo por la costa en direccion a tierras de Tortosa, atraidos por los puertos y los
mercados desas ciudades que tenian mar, donde se decia que se hacian grandes
negocios, y ellos, caminantes, artistas ambulantes, faranduleros y transetintes por
forma de ser, querian arrimarse, que algo de bueno podrian sacar de tanto
intercambio, pero ni las tierras de Murcia ni Denia les habian sido propicias, y
desconfiaban por tanto de la suerte que aguardara en Balansiya.

Naysan, prostituta de oficio casi desde nifia y compafiera de Sihr desde algunos
aflos atras, volvia al campamento acompafiada por uno de los funambulistas,
enlazados por la cintura, sonrientes y luciendo en sus rostros el gesto de la
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satisfaccion de quien ha holgado a sus anchas, y se acerco a Sihr, que recogia las
cosas de la tienda que compartian, pues ya reanudaban la marcha.

Sihr le entregd su arpa, sin decir nada, pero la compafiera le hizo un guifio y
echdse a reir regocijada, susurrandole entre dientes que ese hombre la volvia loca,
que se hacia ilusiones con él de establecerse en alguna de las grandes ciudades que
conocian y abrir local de venta de algo, o de escuela de algo... pero la otra,
envolviendo cuidadosamente su citara en un pafiuelo de seda bordada, le dijo que
tuviera cuidado, que él y los otros dos equilibristas del grupo eran hombres
acostumbrados a ganar facil los dinares y a igual de facil perdellos, y que habian
tenido mujeres por doquiera que habian ido y a muchas dejaron maltrechas, sin
seguridad y sin casa y a algunas con hijos, y ellos habianse marchado igual que
habian venido; que no se fiara de las buenas palabras que se dicen en los momentos
de la pasion de los sentidos, que se acordara de que ella misma, cuando esta
cumpliendo con su oficio, dice esas cosas que gustan de escuchar los hombres y
luego se olvida; que ella misma promete y jura, y asegura imposibles, y finge el mas
loco placer en el fragor de la relacion carnal, para dejar contento a su cliente y cobrar
mas alto precio. La compafiera se revolvio, diciéndole que su relacion con el
equilibrista nada tenia que ver con su oficio, pero Sihr comenté que, pues mejor haria
en poner tarifa o tope a las citas, que al fin y al cabo, él es hombre y tu prostituta,
como yo misma, y eso a la larga saldra, que el hombre gusta de tener muchas mujeres
para que lo sirvan y lo acomoden y lo agasajen y lo cumplimenten, pero por lo que
mas satisfecho se siente de tenellas es por pensar que son suyas y que ningun otro
hombre las tienta ni ha de catarlas, mientras que no consiente en que sea la mujer la
que tenga mas de un hombre, aunque ése sea su oficio, y viva dello, y lo lleve con
dignidad como nosotras, puesto que tampoco soporta saberse comparado con otros
hombres o que sea la mujer la que elija, por tanto, cuenta que a éste le haces el
servicio de compafiia, dormida y placer gratis, y que buenos dineros se ahorra
contigo, y que, pues esta siendo largo el tiempo del camino, las ganas y las
necesidades azuzan y a ti a mano te tiene, pero que para esposa, o esclava, o duefia de
su casa, ha de tomar a alguna que no conozca otro varén para estar seguro de su
poder sobre ella y que ella se crea que no hay otra cosa diferente a la de él, y mucho
menos, mejor.

Sihr decidié no hablar mas, porque leia en la mirada de la amiga que no queria
seguir escuchando lo que no le gustaba oir, y ademas, no era ella quién para aconsejar
a nadie sobre su propia vida, que ya tenia bastante con la suya; pero conocia a los
hombres, que desnudos no tienen secretos, y sabia que ellos precisan poseer a la
mujer para olvidar que se sienten poseidos por ella, y que una vez que consiguen su
cuerpo, la desprecian para intentar recuperar de nuevo su alma y, sobre todo, conocia
a uno, un hombre que jurandose enamorado, la maltraté porque lo hizo vulnerable, un
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hombre que prometié matarla porque su vida le pertenecia a €él, y gracias al que ella
se habia comprendido libre y sin duefio.

Llegaban, al fin, a unas tierras fértiles atravesadas por interminables huertos con
arboles frutales muy frondosos y repletos de naranjas, limones y peras. El verde y las
flores emergian en jardines naturales, habia agua en abundancia, hasta el punto de
que una de las mulas se atasco las patas en el barro y hubo que empujarla para que
siguiera avanzando. Acamparon junto a la puerta Bab Al-Hanas, que decian de la
Serpiente, y en una amplia explanada montaron las tiendas del campamento, por una
vez con suficiente distancia entre ellas como para quedar mas independientes unos de
otros. A mulas y caballos los dejaron atados a estacas en el suelo, y los carros,
liberados de cargas y aparejos, fueron situados en circulo alrededor de las tiendas,
apoyados en la tierra, dando sensacion de limite, o de frontera, o de pequefia muralla
protectora, y Sihr pensé que, entre eso y el fuego que estaban encendiendo en el
centro mismo del campamento porque ya la noche se habia echado, y la lumbre
acompafa y templa los animos, y cuece el agua y llama al entendimiento, penso
enternecida Sihr, que habian formado un vecindario y que pintas tenia eso de
apalancamiento, vaya, que se iban a quedar alli bastante tiempo.

El hambre azuzaba y querian ponerse a trabajar, por lo que la pandilla cogio los
aparejos de sus oficios y salieron, al despuntar el dia, a la bisqueda de clientes.
Entrando por la puerta de la Serpiente, encontraron la ciudad de Balansiya
ciertamente bella, provista de jardines espléndidos bajo un cielo de azul inmaculado
sin rastro de nubes y mucho movimiento entre las gentes, bien vestidas, con panes,
cestos con frutas, nifios y casas con puertas abiertas, todo lo cual es sefial de vida en
la que no escasea el alimento, y se alegraron, porque alli harian negocio. El zoco se
situaba junto al mar. Sihr sintié que la luz de esa costa era especialmente hermosa, y
el color del mar al fondo apabullaba los sentidos, mezclado con las vestimentas
llamativas de hombres y mujeres que zascandileaban por €él. Ese dia jueves era,
ademas, de feria, y ganaderos y campesinos habian acudido a comerciar con animales
y productos del campo, aparte de los habituales herreros y cuchilleros, estereros,
drogueros y perfumeros, lecheros, vendedores de aceite, manteca y miel, fruteros y
vendedores de hortalizas que tenian establecidos los puestos agrupados por
productos, unos junto a otros y bajo vistosos toldos, desde donde pregonaban a porfia
sus mercancias para atraer a la clientela, y el comprador podia comparar precios y
regatear y quejarse ante uno de que el de al lado le habia ofrecido mejor venta, y
establecer asi una polémica a voces.

El prestidigitador y las dos esclavas se situaron en un recodo junto al centro
mismo del zoco, donde se concentraba la actividad transeunte y se vendian
salchichas, pasteles y frituras preparadas para comer al momento, y se organizaban
ventas a voz alzada de animales y aparejos de campo, formandose circulos donde
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unos y otros hablaban y respondian, y se cerraban los negocios, y alli mismo se iba
luego a protestar o a reclamar ante testigos, y pronto se formé un grupo de curiosos
que se quedaban boquiabiertos tanto por las artes mostradas por el ilusionista como
por los roces, arrumacos e insinuaciones obscenas que una y otra esclava se
procuraban mutuamente. Mas alla, junto a un patibulo que exhibia los cadaveres de
varios ajusticiados en la horca, se pusieron los equilibristas a ejecutar sus habilidades,
aunque Sihr habiales dicho que era un tétrico lugar para compartir, pero lo cierto es
que el macabro espectaculo atraia gran publico y dello podianse beneficiar los
funambulistas. Sentados en el suelo habia vendedores de hierbas y plantas
medicinales, fabricantes de férulas y triacas, un preparador de ungiientos y galena que
mezclaba las pocimas con gran habilidad y un médico que hacia la ruta de la comarca
poniendo huesos en su sitio, curando males de piel y de tripas, ejecutando sangrias
sin mas aparatos que un cuchillo y una palangana y recomendando vino caliente para
el dolor de cabeza, y proxima a ellos extendié su manta la adivinadora, sobre la que
desplego las piedras, cristales, cartas decoradas con simbolos antiguos, posos de té
secos y otras piezas que utilizaba para sus artes de videncia, y comenzo a recitar, con
voz llamativa y misteriosa, jaculatorias en lengua extranjera y oraciones antiguas y
canciones de magia, incitando a hombres y mujeres a que se acercaran para conocer
su futuro, que ella les diria la solucién para sus males de amores, o les quitaria el mal
de 0jo, les leeria la buenaventura en la palma de la mano o en la mirada, y les traeria
la buena suerte y las riquezas, les adivinaria el pasado y el porvenir y les interpretaria
los suefios.

Entre las gentes se mezclaban los aguadores, ofreciendo agua de coco, y los
perfumistas, que a cambio de algin dinero perfumaban a sus clientes con
fumigaciones de incienso o de maderas aromaticas o con aspersiones de agua de
rosas, y los lisiados, algunos dellos falsos, y los mendigos, los enfermos y otros
personajes heridos que pretendian la atencion y el dinero de los transeuntes. Todos
ellos tenian espectadores y mirones y clientes y regateadores, y habia un vocerio
excitado que nublaba la razon, sera este cielo y el mar abierto, y esta luz cegadora,
pensabase Sihr, y la estacion del afio, queste mes de subat proclama el nacimiento del
nuevo ciclo de la tierra y las nuevas flores y las nuevas frutas, pero aqui les gusta la
pendencia, se les nota en la forma de dirigirse entre ellos.

En medio deste gentio, Sihr y su compafiera comenzaron a tafier sus instrumentos
graciosamente, acompafandose de movimientos insinuantes de sus caderas y gritos
sonoros que pretendian estimular los oidos y los deseos ajenos, y pronto se formo
alrededor dellas una gran expectacion, sobre todo masculina. La compafiera tocaba un
arpa de mano y se acercaba mucho a ciertos hombres, los que veia con traza de
campesinos bajados del monte a la feria, quesos seguro tenian dineros frescos, y
sonreia provocadoramente, rozandoles con sus agiles devaneos, lo cual hizo que
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muchas mujeres se marchasen de alli, llevandose hijos y maridos, renegando ellas y
refunfufiando ellos. Sihr tafiia la citara empezando a dar algunos pasos del baile que
era su intencion ejecutar, hasta que hubo bastantes hombres agrupados como para
dejar el instrumento en el suelo y comenzar una danza espectacular siguiendo la
cadencia del arpa de la compafiera y agitando certeramente una pandereta en su
mano. Sihr vestia una chaqueta de seda y lino roja hasta los tobillos, en cuyo faldon
habia cosido figuras de caballos de madera que al bailar parecian luchar entre si, y
que era una danza muy de moda en Cordoba, de gran vistosidad y que Sihr ejecutaba
con gracia, haciendo que los caballos se movieran a su antojo, al ritmo de sus caderas
y con los golpes de la gadib. El baile acababa con una serie de giros vertiginosos
sobre si misma, que enervaban a los espectadores por el vibrar de la pandereta y el
chocar de las figuritas, y por la belleza que se adivinaba en la mumisa debajo del
faldon levemente elevado por los giros dejando ver sus piernas, hasta que, en un
golpe seco, la bailarina pard lanzando la gadib al suelo y con un movimiento rapido
de su mano abri6 completamente su chaqueta bajo la que aparecio totalmente
desnuda, para regocijo de los presentes, que gritaban exaltados y vociferaban y se
alegraban y la jaleaban; mientras algunos arrojaban monedas a sus pies, otros se
unian atraidos por el jolgorio, otros pretendian acercarse demasiado y los mas,
contemplaban ansiosos el espectaculo. Luego continu6 danzando a un ritmo mas
suave y cadencioso, siguiendo las notas mas largas del arpa con pequefios pasos y
contundentes latigazos de sus caderas, que hacian brotar nuevos gritos de jubilo de
las bocas de los espectadores y mas monedas de sus bolsillos. L.a compafiera se iba a
unir al baile segtn lo tenian acordado entre ellas, pero tuvo que intervenir la guardia
del mercado para conservar el orden, a punto de alterarse por los animos excitados de
la plebe, y les orden6 que se marchasen del lugar, por lo que recogieron
apresuradamente las monedas y los instrumentos y se alejaron de alli; pero entonces
ya habian hecho clientes que las siguieron fielmente hasta la playa.

Aisladas dentro de un grupo de palmeras que dotaban de cierta intimidad, las
mumisas tuvieron trabajo abundante y cumplieron con los actos de amor urgente
requeridos por clientes que pagaban bien por ver colmado su entusiasmo. También es
cierto que el primer cliente fue el propio jefe de la guardia del zoco, y que a él se le
regald el servicio, y que contento con el mismo, fue a patrullar con mas animo por
otros sectores, mas lejanos, del mercado. Hasta bien entrada la tarde hicieron visita a
las dos mumisas muchos campesinos y carniceros y artesanos y otros hombres de la
plebe, mientras ellas quisieron y si era aceptado el precio, y empezando a descender
el sol detras de la linea del mar, Sihr decidié que por ese dia era bastante y que otra
feria habria el martes siguiente, y que éstos volverian y traerian a otros y que muchos
dineros harian, si seguia la buena estrella en el cielo, loado sea Ala. Ademas, tenia
una sensacion rara, juraria que uno de esos hombres a los que habia prestado su
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cuerpo momentos antes, le resultaba familiar, pero su costumbre era no mirarles a la
cara, no podia saber por tanto a ciencia cierta si su intuicion era real.

Naysan marchose a buscar al equilibrista, alegre y con ganas de contalle los
buenos trabajos realizados y las buenas ganancias con ellos adquiridas, y Sihr rogé a
Ala que el equilibrista no le partiera en dos el alma y la cara a la infeliz, pero la dejo6
ir, y ella, escondiendo los dinares en el hueco de la citara, y envolviendo aquélla en
su ropa, se desnud6 amparada por el atardecer y se zambull6 en el agua del mar,
pareciéndole esa agua y ese mar y ese atardecer la mejor ganancia y el mayor placer
que tuviera desde hacia tiempo. Todavia mojada, pusose la chaqueta de nuevo,
abrochandola toda entera hasta los tobillos, y sin sacar los dineros de dentro de la
citara, se encamin6 de nuevo hacia el mercado, por ver si encontraba a alguno de su
pandilla y regresaban juntos al campamento.

Un grupo de soldados a caballo, en mal pensamiento Ala los tenga, pasaron a
galope por su lado, levantando polvareda y alboroto, profiriendo gritos contra
Mubarak, el rey eslavo de Balansiya, clamando justicia y reclamando la muerte para
él. A los primeros siguieron otros muchos, blandiendo lanzas y sables, armados como
de batalla, con escudos y mallas y espadas y latigos, que pasaron muy cerca de Sihr y
a punto estuvieron de derribarla. Uno dellos hizo chasquear su latigo delante de sus
pasos y ella hubo de detenerse bruscamente para evitar el dafio, y entonces €l le dijo
que lo mirase al rostro, que lo reconociera, que a €l le seguia perteneciendo su vida, y
que llegaria el momento de cobrarsela, que ahora se la perdonaba porque buen
servicio le habia hecho horas antes entre las palmeras, pero que la buscaria para
cumplir su promesa y atravesarle el cuerpo y arrancarle el alma, y que la proxima vez
no lograria seguir viva.

El hombre se alejo cuando ella empezaba ya a correr, y por los gritos de miedo y
por el ruido de golpes y destrozos que ya se oian y por los latidos de su corazon que
le alertaban del peligro y de algiin mal imprevisto y por una agobiante sensacion de
terror, la mumisa corrié mas deprisa, sabiendo que algo malo estaba pasando.

El centro del zoco estaba envuelto en llamas, habia cadaveres de hombres y
mujeres esparcidos por el suelo, los puestos y las tiendas y los tenderetes de utensilios
y productos del campo se hallaban tirados por aqui y por alla, mientras multitud de
personas corrian despavoridas para librarse de la carga indiscriminada de los hombres
a caballo que atravesaban con sus lanzas todo lo que se moviese, gritando que venian
a instaurar un nuevo reinado, que Mubarak era un traidor y habia llegado su fin, que
el sefior Labib Al-Amiri de Tortosa, venia a imponer su mandato, y que todos los que
no acatasen su poder moririan como aquél.

El panico envolvié a Sihr como un negro manto, y penso que ella no queria morir,
todavia no, ni asi, que esa violencia gratuita s6lo servia al animo sanguinario de esos
guerreros insatisfechos de la vida, y aun se le paso por la cabeza que si muchos dellos
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conocieran los verdaderos goces del amor, aunque fuese pagandola a ella, no
necesitaran, ciertamente, buscar el descargo de su potencia viril en guerras y en
crimenes que desolaban desa manera la vida normal de un pueblo. Las lagrimas
inundaron sus ojos, pero no podia llorar, porque antes tenia que sobrevivir,
esconderse en algun sitio hasta que la revuelta pasase, y sobrevivir, y luego buscar a
Naysan y al ilusionista, y a la adivina, poca adivina era esa que no habia predicho tan
mala suerte, y a los otros, ;qué habria sido dellos?, y guardar sus dineros y su citara y
guardarse de esos hombres que iban y venian a caballo, dando vueltas y gritando,
cortando cabezas y caras y brazos, incendiando los carros, saqueando las tiendas,
llevandose lo bueno que encontraban y pisoteando bajo las patas de los animales el
trabajo y el esfuerzo de tantos hombres y mujeres que nada tenian que ver con sus
afanes politicos.

Se echo la noche cerrada y los soldados seguian destruyendo lo que encontraban a
su paso, borrachos del vino que habian tomado y seguian haciéndolo para darse
animos para la batalla, y Sihr llevaba ya varias horas escondida en el patio de un
herrero, arrebujada entre las forjas y los hierros y los cobres y las piezas pesadas y los
instrumentos del mismo, que por pesar tanto seguian alli sin ser tocados, y rez6 a Ala
para que pronto amaneciera y aquellos locos necesitaran dormir y viniese el sefior
dellos a tomar definitivamente Balansiya y dejara tranquila a la plebe para enterrar a
los muertos y recuperar sus pertenencias, pero de haber sabido lo que la esperaba, no
hubiéralo hecho, pues con los primeros rayos de luz, aventurose a salir de su
escondite, una vez se hubo asegurado de la marcha de los soldados y viendo que otros
del mercado ya volvian timidamente a sus puestos, y muy cerca de alli encontro el
cadaver de su desdichada compafiera, atravesado de un tajo y pisoteado de bruces
sobre el suelo.

La mumisa sintio un penetrante dolor, una indescriptible amargura por la injusta
muerte de la joven y la certeza de que aquel bafio en las aguas del mar le habia
salvado la vida. También pudo encontrar los cuerpos del ilusionista y de una de las
esclavas, y mas alla, casi irreconocibles, los cadaveres de la adivinadora, tendida
sobre sus piedras y su manta, y de los equilibristas, colgados con otros. Las lagrimas
y los gritos de Sihr se mezclaban con el llanto de otros muchos que buscaban y
clamaban a Ala, mientras se escuchaban a lo lejos rumores de batalla que anunciaban
que las luchas por el trono continuaban en el palacio del rey eslavo y en las munyas
de los sefiores nobles. Sin perder mas tiempo, Sihr corri6 hasta el campamento, con la
intencion de rescatar alguna pertenencia, sorteando los obstaculos entre los cadaveres
desconocidos y los saqueadores miserables que portaban sacos para aprovecharse de
la desgracia, y recordése de aquella sensacion que habia tenido al llegar de que aqui
venian para quedarse largo tiempo, y se dijo que era cierto, pues Ala habia querido
que se uniesen sus destinos, el de los otros, viniendo a morir a estas tierras, con el
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suyo, viniendo a nacer de nuevo, en este mes de Dhu-l-hicha, del afio 409 de la
Hégira. Decidi6 que aqui se instalaria, pues aqui era donde, librandose
milagrosamente de una muerte cierta, le sefialaba Ala que era donde tenia que hacer
su trabajo, que a los hombres desta tierra mucho les hacia falta el desfogue del cuerpo
para el desfogue de la mente y que dejaran de ingeniar tanto en la muerte del alma, y
record6 impresionada cuando, tiempo atras, cambi0 sus servicios amorosos por una
profecia, la que habiale prometido que naceria del mar, ella, humilde y an6nima,
como lo hiciera la diosa Venus de los antiguos romanos.

Buscé una de las ventas de la ciudad, que es donde mejor se comercia con las
ganas de amores, ya que los viajeros son clientes rapidos, discretos y olvidadizos y
dejan dineros que luego no vienen a reclamar, y alli se present6 al ventero como lo
que era, mumisa recién llegada, pidiéndole hospedaje y ofreciéndole a cambio
compartir beneficios con él, quella alquilaba su cuerpo por las ganancias y no por el
placer, tal como correspondia en mujer publica, que era soltera y libre de cualquier
lazo y extranjera en esa ciudad, por lo que haria clientela mas pronto que si fuera
viuda local, y al ventero, que le hacia falta ayuda después de ese nuevo desastre, y
que ademas necesitaba compafiia de mujer y como Sihr le gusto, llegd a un acuerdo
con ella y le dejo una habitacion de las mas humildes de la venta y le dio derecho a
comer caliente una vez al dia.

Pronto comprob¢ el ventero que no habia errado, que la mumisa era mujer astuta
y aplicada, que bailaba delante de huéspedes y comensales sabiendo levantar los
animos y no habia hombre de los que por alli pasaban que no alquilasen un rato las
alegrias de su cuerpo. Ademas era limpia y aseada, queso siempre agrada, e
ingeniabaselas con afeites y perfumes para parecello mas; cumplia con las abluciones
y las oraciones diarias que ordena Ala, reservando el tiempo preciso entre cliente y
cliente, y tenia habilidades secretas y brebajes de hierbas y otros mejunjes y aguadas
que ella misma se fabricaba para no prefiarse, era callada y buena escuchadora, y
poseia otras virtudes que al ventero bien le apetecia ir descubriendo, ademas de
sentirse atraido por cierto halo de tristeza que todavia embelleciale mas el rostro.
Diriase que esa mujer tiene hechizo, que ya su nombre lo dice, Sihr, magia, y mas de
uno repite de vella, no sélo caminantes y viajeros, que también se vienen los locales,
y esta venta ya tiene fama.

Todavia no habia acabado ese afio, y Sihr ya pudo dedicar dineros a hacer
limosnas de relevancia, tal como se ordena en la Ley del Profeta y de Al4 y, con su
pecunia, habia logrado levantar, en el cementerio, un pequefio monumento a sus
compafieros de caravana muertos, donde iba a orar semanalmente, después de hacer
sus compras en el mercado.

El ventero se habia enamorado de ella, y solo deseaba que siguiese viviendo cerca
de él, por eso, cuando aquella tarde habia llegado el soldado de palacio que decia
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conocella y ella lo habia recibido alegre y animosa, y le habia ofrecido comida y
bebida y luego le habia invitado a subir a su cuarto, gratis, deciale, para ti mi sefior,
ésta es la recompensa por tus favores y hoy hallaras la mayor dicha que Ala te haya
reservado, y ella habia bajado luego al comedor sola, agitada y sudorosa pero entera y
con el gesto altivo, y el ventero le habia preguntado por el soldado y ella le habia
contestado que ningun soldado habia entrado en la venta aquella tarde, por eso, él
habia asentido, habia dicho que era verdad, que ningtin soldado habia venido. Luego,
habian seguido arreglando la bodega y el sétano, reforzando las esquinas, rellenando
los huecos del suelo y encalando las paredes, sin hablar de esos sacos humedecidos
de liquido sanguinolento que habian quedado emparedados y que nunca habian
existido.
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Lupa

Alto del Cebrero (Lugo)
Era 1038. Afo vulgar de 1000

mediodia del primero de enero del afio 1000, la extrafia gente que vivid la
A primera noche del primer afio del segundo milenio en el burdel del alto del
Cebrero, acall6 sus plegarias y respir6 con alivio, antes de que algin malandrin
apuntara que no habia pasado nada —a Dios gracias—, pero que estaba todo por
suceder. Por lo de la data, porque se equivoc6 Dionisio al datar, hecho que habian
discutido abundantemente durante las largas horas de oscuridad.

Lupa, la «abadesa» de la mancebia, respir6 con ansia, abri6 mucho la boca,
aspiro, expiro, se abanico con las manos, puso cara de albricias y, entonces, invité a
vino a toda la concurrencia que estallo en parabienes y comentarios. jQué noche, qué
noche aquella primera del afio 1000! jMiedo, terror! jNo habian dejado de temblar!
iAh, Dios!, que no era cuestion de sufrir en carne propia las agonias del Santo Libro
del Apocalipsis que predicaban los clérigos, que era mejor morir en un dia
cualquiera... Y los perros y las gallinas, que se despertaron por el jaleo, se sumaron
al holgorio y comenzaron a ladrar y cacarear, lo que sabian hacer por su natura, pues
que hacia tanto frio fuera que entraron a los bichos de la corraliza.

Bebieron todos; pues, por hacer penitencia y llegar con el alma limpia al Juicio
Final, estaban ayunados, y también hicieron aprecio al queso y al pan que sirvio
Lupa. De los dos eremitas que habian abandonado las pompas y vanidades del
mundo, uno, el hombre se atragant6 con un trozo de queso, y eso que era blando, del
de tetilla, y le vino mucha tos; la mujer, que vivia en una casucha hecha de ladrillo
con un ventanuco para que la buena gente, por Dios y su Santa Madre, le entrara un
bocado, se mancho toda la ropa de vino, pero no le import6 porque iba vestida de
harapos. Las muchachas de Lupa, después de comer y beber sin tino, le preguntaron a
su ama si hacian una «obra buena» con el cenobita, puesto que era un dia especial, un
dia en el que todos los pobladores de la Tierra, o casi todos, porque hay personas que
no se enteran nunca de nada, esperaban que se acabara el mundo y no se habia
terminado, no se habia sumido en el abismo negro; al menos de momento.

Lupa respondi6 que dejaran al religioso, que ya se retiraba a su cueva seguido de
la monja, que se iba a la suya y, cuando se quedo sola con sus mancebas, hablo y
habl6 hasta que durmi¢ a todas.

Comenz6 diciéndoles que seria bueno que continuase el terror causado por el
inicio del nuevo milenio en todo el camino de Compostela, pues que asi seguirian un
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tiempo sin hombres que atender, descansando de los agobios de la cama, tiempo que,
sumado al que llevaban sin ellos por lo del afio 1000, por lo del Juicio Final, por los
vientos, la lluvia y la nieve que sefioreaban en el Cebrero, les haria bien. Tanto bien
que, cuando se presentaran los varones, ellas serian casi virgenes, es un decir, aclaro,
serian como mozuelas que se prestaban al gracioso contentamiento por vez primera.

Las muchachas se reian y hacian chanzas groseras. No habian dejado de rezar por
la salvacién de sus almas inmortales y de temblar por la suerte de sus cuerpos
mortales, y ya hacian bromas soeces, y, lo que decia Lupa, que las mujeres de aquella
casa no tenian solucion, que eran lo que eran: hembras fornicarias; lo mismo con lo
que las insultaban los dos eremitas del Cebrero. Vaya gente la que se juntaba en la
cima del monte, dos religiosos que se habian retirado del siglo y seis putas sabidas.
Ni aposta se encontraban unos habitadores mas dispares.

Claro que por eso se habian llevado siempre mal entre ellos. Los clérigos, cuando
Lupa se establecid, la quisieron volver a las tierras burgalesas de donde procedia;
luego, el fraile pretendié confesarla y la monja se ofrecié a tomarla de criada y a que
viviera con ella en su casa de ladrillo. Y ya, después, cuando el santén la vio ligera de
ropa e imagino lo que hacia, la apedreo. Cierto que la enladrillada no intervino, y que
Lupa respondi6 también a pedradas, terminando el hombre malherido.

Y lo que explico Lupa al cenobita, que ni ella ni sus muchachas habian elegido
ser rameras. Que cada una tenia su propia historia personal, pero muy comun. A ver,
en las historias, las mas se lo habian encontrado al paso. Ninguna naci6 hembra
fornicaria, por supuesto, sencillamente cada una por su cuenta tuvo hambre, no tuvo
nada que comer, y se echo a la vida, al camino, al arroyo, se tumbo en el duro suelo o
en una cama, se alzo la saya y, a cambio de un pan o de un boto de vino, o de un
dinero o de una joya, se dejo hacer y, luego, se encontré en un mundo del que no
podia salir, ganando, ademas, un buen dinero con bastante facilidad, puesto que no
tenia que inclinarse en los campos ni que fregar, a cambio de lo mismo o menos.

Ella, Lupa, consiguio6 escapar de los moros con otra joven que seria su compariera
durante varios aflos. Ambas tomaron el primer camino que encontraron hasta donde
las llevd, hasta Burgos en concreto. En esta poblacién, llamaron a varias puertas,
incluso al castillo del conde, pero nadie les abrio ni les dio de comer; vaya, que no les
prestaron socorro, y eso que las gentes habian comenzado las penitencias para pasar
con mas holgura las pruebas que habian de sufrir préximamente, pues que se conocia
que llegaba el Juicio Final. Asi que siguieron otro camino.

«jAh, los hombres!», exclamo la «abadesa». Antes de llegar a Ledn, como en la
vereda no habia ninguna autoridad que pusiera orden, las violaron tres veces. A la
cuarta, ya no sufrieron dolor ni pudor, optaron por cobrar el servicio, por volverse
industriosas. Asi cuando venia un hombre o varios por el camino, Lupa y su amiga
enarbolaban el ramo de romero, que llevaban siempre a mano sujeto en el cefidor,
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como si de una albenda se tratara, y ya el veniente sabia a qué atenerse, o abonaba el
servicio o se marchaba, y ellas llenaban su faltriquera o no la llenaban, segtn el
hombre fuera mas o menos concienciado a ganar la indulgencia, pero se evitaban la
violencia porque su profesion, el ser mujeres en comun a muchos, estaba instituida de
muy antiguo.

No acababa de decir Lupa lo que decia que se durmi6 Menda. La «abadesa»
continué explicando que en la ciudad de Ledn, una alcahueta las entr6 en una
acreditada mancebia, que alli aprendieron las artes buenas y malas de su oficio, y a
limpiarse después del acto carnal: a bafiarse, a aplicarse lociones en las partes bajas y
a utilizar el irrigador para ahogar la semilla masculina antes de que se sujetase en el
vientre femenino. jAh!, pero su compafiera y amiga, una buena hembra, muy valida
para contentar el vicio de muchos, se infecté de bubas y fallecié a los pocos dias,
apenas le reventaron los bubones, entre aguas purulentas. Mala suerte. Y es que no
creia en los bafios y menos en el irrigador. Tal avisé a sus muchachas para que lo
aprendieran bien.

Y ya ella, Lupa, para quitarse la pena de la muerte de su amiga, partiose hacia
Compostela, una ciudad que crecia a buen ritmo por la mucha gente que acudia para
ganarse el Cielo. Pero no llego...

A este punto del relato a Oria le cogio el suefo. Vaya, que Lupa se iba a quedar
sin oyentes, aunque siguié como si nada, que llegd adonde iba porque algunas
personas a las que ofrecid sus entrafias en el camino le aconsejaron que no fuera,
puesto que el Apodstol no queria putas, al parecer, y le aseguraron que el Santo la
expulsaria de la ciudad, lo mismo que habia hecho con varias mujeres de su
condicion.

Y ya entré en otra prédica; que habia mucha diferencia entre los peregrinos que
iban a Compostela y los que venian. Los yentes ocupaban la diestra del camino, iban
muy bulleros y aceptaban de grado yacer con mujer; los venientes llenaban la
siniestra, andaban recogidos en si mismos entonando el mea culpa, sin alzar los ojos
del suelo. Los primeros eran muy voceros y dados al vino; los segundos comian de
caridad en los albergues y no gastaban dinero, ni miraban a las mujeres, es mas,
muchos las consideraban la reencarnacion del demonio.

Aqui se durmi6 Nana. Aunque Lupa lo comento, volvid a lo anterior, a su vida...
Ante lo que le pronosticaban los viajeros, cuando pis6 la cumbre del Cebrero y se
quito los sudores que le produjo la empinada cuesta por la que se accede a la cima,
decidio quedarse en aquel lugar, lejos del sefior Santiago, pues que tanta inquina
demostraba a la impudicia, tomé posesion de una casa en ruinas, que tal vez tuviera
amo, ajustod la reparacién con hombres de Piedrafita, que le echaron paredes y tejado,
pagd con su cuerpo y, a poco, ya abria casa de lenocinio en lo alto del monte y
recogia a mozas que, como ella, andaban por los caminos sin gobierno de padre ni de
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madre, con gran disgusto del eremita del lugar, que la apedre6, como se ha dicho.

Se durmié Minga. Todas sus chicas se adormecian, y eso que Lupa tenia una voz
cantarina. La «abadesa» siguio explicando que le respondi6 al santon con la misma
vara de medir, con las piedras, y a la santona con su larga lengua; y le habl6 de Dios,
le habl6 del Criador que hacia llover mismamente sobre justos e injustos, sobre ellos
y sobre ella, y se prest6 a darles de comer tanto a él como a la monja enladrillada, en
lo duro del invierno, cuando la nieve llenara las quebradas del Cebrero y los lobos
aullaran a las puertas de las casas.

Los cenobitas no aceptaron su ofrecimiento; adujeron que el monte, antes que de
todos los seres vivientes, ya fueran hombres, pajaros o sargamantas, era de Dios, el
amo de lo que se veia, de lo que se tocaba, de lo que olia. Que Fl los habia llamado a
ellos, en exclusiva, para que rezaran por los pecados del género humano, lo que
venian haciendo de tiempo atras, pero que, a ella, no la habia convocado, no le habia
dicho: ven Lupa, y ella se habia presentado, no. Que ella, ademas, practicaba la
coyunda ilicita, nada mas ingrato al Sefior y, tanto el hombre como la mujer
enladrillada le pedian que se fuera y le decian: hembra fornicaria.

Cristina, la unica de sus mozas que todavia la escuchaba, se durmié también,
vaya. Lupa, por una parte, lo sinti6 porque venia lo mejor de su historia, pero, por
otra lo agradecio, la joven la estaba poniendo muy nerviosa con tanto rascarse los
sabafiones; ademas se estaba haciendo una carniceria... A poco, la «abadesa» empezd
también a cabecear e interrumpio su relato cayendo en un pesado suefio. Asi que
continia la autora con él, como si fuera Lupa:

Pues, que hubo unos inviernos muy frios, con heladas, vientos y lluvias, y unas
primaveras peores, las del moro Almanzor, que su recuerdo amargue la boca, que
asolo la tierra cristiana de Barcelona a Compostela. Cierto que por el Cebrero no
paso, que debio entrar en Galicia por la zona de Zamora. Y Lupa ayudo a los santones
que se morian de hambre, y ellos dejaron de insultarla, de llamarla hembra fornicaria
y la llamaron por su nombre. Le agradecieron el caldo o el pote, pero la evitaron, no
hicieron migas con ella, y no vali6 que les dijera que en su burdel no admitia mujeres
casadas ni viudas ni a las menores de doce afios ni, en otro orden de cosas, a las
zurdas ni a las que arrojaban olor fétido ni a las que padecian lepra. Los ermitafios
elogiaron su generosidad, y vale.

Claro que meses antes del primer dia del segundo milenio de la era cristiana, la
paz que reinaba en la cima del Cebrero vino a troncarse porque comenzaron a pasar
procesiones de flagelantes, gentes azotandose las espaldas y gritando: jPecadores,
arrepentios, el fin del mundo esta cerca!, y a Lupa y a sus mujeres se les revolvio el
corazon y trataron de acercarse a los eremitas, que no quisieron platicar con ellas.

Naturalmente que se enteraron de adonde iban aquellas compafias de hombres y
mujeres, que no iban a ganarse la vida eterna a Compostela, sino a Finisterre, puesto
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que decian los viajeros del flagelo que en aquel lugar, situado al oeste, al borde de la
Mar Tenebrosa, se acababa la tierra, y defendian que en aquel sitio habia de empezar
el Fin del Mundo, y ya contaban que ellos querian ser los primeros en atravesar la
puerta del valle de Josafat y coger buen puesto para tener la Eternidad lo mas grata
posible.

Lupa y sus chicas dudaron si sumarse a una procesiéon y encaminarse al Fin del
Mundo, pero les entré pereza porque hacia un tiempo del demonio y nevaba por
doquiera, y ademas estaban ganando muy buenos dineros con tanta parroquia. No
obstante, consultaron con los ermitafios que las instruyeron en el problema de la data
y les explicaron que Dionisio el Exiguo se habia confundido pues que no conto el
Afio Cero, les dijeron que los afios iban menos uno, cero y uno, y que el fraile se
habia dejado el cero; que, en consecuencia, el primero de enero comenzaria el Afio
Cero y que el Fin del Mundo seria el afio proximo veniente y no el saliente y, para
mayor confusion, afiadieron que tampoco se sabia si Dionisio habia datado con la
Encarnacion, con la Natividad, con el afio vulgar o con la Era, y que si el monje habia
utilizado la fecha de la Era el Fin del Mundo tendria que haber sucedido hacia la
friolera de treinta y ocho afios, y no habia ocurrido nada nuevo, pero que no era
probable que Dionisio conociera la Era. Y acabaron diciendo que se dejaran de
pamplinas, que el Reino llegaria cuando Dios quisiera, quiza dentro de otros mil
afos, y les instaron a velar y a orar, a estar vigilantes, como las virgenes prudentes.

Las meretrices se quedaron ofuscadas y, como pasada la Pascua de Nadal, las
gentes que coronaban el Cebrero luchando contra la ventisca, eran multitud y todas
corrian hacia Finisterre, volvieron a dudar si emprendian el camino y hasta quisieron
llevar con ellas a sus vecinos los eremitas para marcharse todos, pero los santones se
negaron, dijeron que alli vivian y alli se quedaban, y que fuere lo que Dios quisiere.

Ellas vieron que ya no llegaban a ninguna parte y, el altimo dia del afio, el 31 de
diciembre del 999, se llenaron los cabellos de ceniza y se azotaron las espaldas.
Estuvieron, mientras hubo luz, mirando a la vereda, viendo pasar a los rezagados, que
ya no corrian, que iban como almas en pena hacia el Finisterre. Observaron varias
bandadas de pajaros volando en la misma direccion y oyeron al lobo aullar en la
lejania.

Cuando se hizo la oscuridad, Lupa y sus pupilas comprendieron que iba a suceder
lo peor, y una comenzo6 a llorar, otra también; una a temblar, otra también y una se
dio latigazos, y otra también, de tal manera que se contagiaron de panico unas a otras,
y el burdel de Lupa fue un horror, un rechinar de dientes.

Entonces optaron por llamar a los santones, que, de primeras, se negaron a ir con
ellas, hasta que al filo de la medianoche se presentd el hombre pidiendo cobijo y la
mujer enladrillada grit6, llamando que fueran, por Dios, a buscarla. Y se presentaron
todos, rompieron con un pico la casita de ladrillo y la sacaron de alli. La santona
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respir6 hondo al salir, dijo que hacia afios que no respiraba aire puro, un aire que no
proviniera de sus propias heces, y se fue contenta a la mancebia, puesto que en
aquella dltima noche del mundo, todos los hombres, pios e impios, necesitaban la
compaiiia de otros hombres.

Pasaron mala noche, todos arracimados, entonando plegarias en comun,
flagelandose, temblando, creyendo que cada ruido que oian era el aviso del Fin del
Mundo, incluso creyeron escuchar las trompetas del Apocalipsis, y, por fin, a
mediodia del primero de enero, como nada sucedia, a Dios gracias, respiraron hondo,
después de tanto espanto, y volvio cada cual a lo suyo.
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Aystina

Al-Qasr, de la provincia de Barbitaniya,
en Huesca. Ano 244 de la Hégira

abia sido buena la cosecha de trigo y cebada, loores a Dios, el granero estaba
H lleno y podrian afrontar los frios. Ya entraba el mes de aylil, pronto se irian
las calores, pero antes habia que coger la almendra y la pera, los arboles iban
repletos, aunque la pera se veia pequefia este afio, y habria que bajar las ovejas del
monte, y rezar para que las constantes rifias de familia entre los sefiores Banu Qasi y
Banu Amrus les dejasen seguir sus obligaciones en paz.

Aysiina cogi6 al mas pequefio de sus hijos, que ya correteaba con paso firme entre
los otros, y se sentd a la sombra de la casa, junto a la puerta de entrada bajo un pino
carrasco ya afloso, y se lo arrimé para que tetara un rato, pero el crio se zaf6 de las
manos de la madre y salio corriendo. La labriega se resigné a aguantarse el dolor y la
hinchazon de los pechos con la crecida de leche, y se imagin6 que el pequefio no
tetaria mas, claro, si ya come del caldero como los otros, pero mientras tengo leche
no me quedo encinta, pensaba, y este hombre, en cuanto baje con los corderos, me
preflara otra vez, y vuelta con la barriga para el invierno, y la oliva del afio que viene
la tendré que varear con el hato del crio encima. Bueno, el marido tendria que
llevarse el grano a moler a Bolea, y entre ir y venir y pararse en el mercado de
Huesca, medio mes o mas la dejaria tranquila, ay, queste hombre no piensa en otra
cosa, y encima de quejarse de que no puede tener mas mujeres, a mi no me deja
tranquila, y qué mas quisiera yo que compartirlo con otras, que de paso algo
ayudarian, que aqui no hay mas que trabajo, que cuando hace bueno, porque hace
bueno y cuando hace malo, porque hace malo.

Se atuso la lifafa sobre la cabeza y volvié a ponerse el amplio sombrero de paja y
se acercO hasta la acequia para ver que la noria del agua estuviese limpia y sin
atascos, porque los olivos tenian que regarse sin falta, que estos dos meses proximos
son los mas importantes. El agua le venia a la acequia del rio Vero, que atraviesa la
capital de la provincia de Barbitaniya, que tiene otros dos rios, el Alcanadre y el
Cinca, pero el Vero es el mas saludable, el de aguas mas claras y por eso aquellas
tierras, llamadas Al-Qasr, eran tan fértiles, por la gracia de Ala.

Sus amas estarian contentas, es decir, el ama Nunilo, la mayor, que la pequefia ni
se enteraba, y como habia de hacello, si no alcanzaba los diez afios, a ver, tendria la
misma edad que el cuarto suyo, si, que para la fiesta de las mujeres en el Nayriiz de
aquel afo se hallaban las dos prefiadas, su sefiora duefia y ella, y qué bello festejo se
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organizo, aquella vez... habia llovido mucho en el invierno, y brotaron las flores y
los frutos mas hermosos que nunca, y todas las mujeres de la capital y los arrabales y
los alrededores estaban alegres y excitadas, y esperaban la primera luna llena del mes
de adar con impaciencia, porque ese dia se celebraba la fiesta de la tierra que renacia
tras el invierno y se pedia la fertilidad de las mujeres, eran ritos y alegrias que venian
de muy antiguo, y nunca se dejaron de conmemorar, Aysiina los habia vivido desde
muy nifia, y su madre y la madre de su madre los habian vivido igual, qué hermoso
era ese dia, se pensaba, de cantos de agradecimiento y coplas de mujeres sabidas
desde siempre. Se puso a caminar de nuevo, recordando que aquel dia, en aquel afio,
habian sacado a las afueras de Barbastro, en la zona extramuros al sur que era la que
mas protegida estaba del viento, mesas y asientos y mantas para el suelo, y toldos y
sombrillas de muchos colores, y collares que las nifias habian hecho durante dias con
flores y bayas y hojas, y guirnaldas para el pelo y para ponerse a la cintura, y otras
mas grandes para adornar los bancos y las tiendas, y también habia columpios y se
extendieron sobre la hierba las grandes telas preparadas en el invierno por las
hilanderas y las tejedoras con dibujos de frutos granando y vientres en flor, y se
colocaron macizos de plantas de todas las especies que brotan en ese tiempo,
formando un paisaje todavia mas hermoso que el que ya habia con los jardines
florecidos por la primavera, y llevaron comida y bebida en abundancia, instrumentos
de todo tipo para hacer musica y pafiuelos de colores, y todas las mujeres cantaban
las estrofas que ya conocian desde nifias y otras nuevas que inventaban, o las casidas
amables de las cantoras mas cultas, o las canciones populares de plazas y mercados, y
bailaban, y reian, y hablaban unas con otras y saludaban al sol del nuevo ciclo de la
vida que empezaba, ah, que alegria, pensabase Aystina, las mujeres y la tierra, todas
juntas, sin velos sobre el rostro y sin cubrirnos la cabeza, sin hombres, s6lo con los
hijos mas pequefios, que ésos llevan nuestra semilla, las mujeres, qué felices somos
en esta fiesta, bailando alrededor de los arboles, danzando solas y en grupo, jugando
y cantando, y contentas de ser mujeres, por una vez libres y descalzas sobre la hierba,
tomando lo mejor de la brisa fresca del dia, y después, en la noche, encendiamos
hogueras y entonces se producia un silencio inmenso, y todas mirabamos a la luna,
que es la primera mujer, la gran madre que a todas nos guia, y su luz es como el
vientre de la prefiada, y ahi estabamos, mi sefiora ama y yo, las dos a punto de parir, y
me dijo, Aysilina, qué hermosa es la vida, a pesar de todo, y le dije, si, sefiora mia,
pero este dia y esta noche son los mas hermosos de todo el afio, que ahora somos
todas iguales, cristianas y moras, aqui estamos todas, sefioras y esclavas, y sirvientas
y doncellas, y viejas y jovenes, y pobres y ricas, sefiora, todas igualadas, porque la
luna nos dice que aqui estamos para dar a luz la vida, y prefiadas somos todas iguales,
mi ama, y ella me abrazo, y entonces la mas vieja del lugar, la que por tradicion
dirige el ritual, enton6 el gran grito que marca el comienzo del ciclo y entonces todas
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nos pusimos a danzar alrededor del fuego, bien es cierto que yo no aguanté mucho
bailando, que ya andaba pesada, y habia otras con barriga que también se iban
parando, pero todas reiamos y nos sentiamos muy felices. Pobre sefiora, qué vida tan
corta, ella que fue tan buena y siempre me quiso de veras, ya no se han podido
celebrar otros festejos para el Nayriiz, cada afio habian revueltas y refriegas de
guerreros y los hombres y los maridos, y aun el juez convino en no permitir otras
fiestas, para protegernos de las escaramuzas, dicen, pero nunca se sabe con estos
hombres, nunca se sabe, prefieren tenernos quietas en casa y trabajando, que Ala me
perdone, pero ya hace casi diez temporadas del ultimo festejo, y ésa era nuestra tinica
noche libres, y nuestro unico dia fuertes, y mi pobre sefiora ya no vio mas fiesta de
mujeres, ni ha de ver ya otra... ;por qué Al querria que muriera tan joven?, que El la
tenga a buen recaudo y a mi me perdone por blasfema, pero no se merecia la muerte,
quella era buena madre y buena sefiora, aunque cristiana, queso no tiene importancia,
y siempre a las hijas las educé rectamente y ellas fueron cubiertas de cabeza y de
rostro, y aunque no renegdé de su religion, vivié con nuestras costumbres y fue sumisa
al marido, que Ala también guarde, y lo quiso como era, arabe y hombre, y cri6 a las
hijas respetando al padre y sus modos aun después de viuda, que tuvo que enviudar
también por mandato de Ala, y aun asi sigui6 fiel a la memoria del difunto, pero Ala
no contento siguié enviando el infortunio a esa familia y al poco hubo de morir
también ella, dejando a las hijas pequefias. Ya hace dos temporadas deso, si, que fue
en el tiempo de coger las vifias, como ahora, ay, y ya le gustaria catar las uvas deste
aflo, ya, tan gordas y tan ricas que han venido.

Sumida en suspiros y pensamientos, habiase llegado a los manzanos y alli estaban
jugando tres de los siete zagales que a la labriega le vivian de los diez varones que
habia parido hasta la fecha, y gritéle a uno de los grandes que fuera a coger un hato
de borrajas a la huerta y que se trajese a casa a los pequefios, que ya se echaba la
tarde.

Al llegar al humilde caserdn, vio orillado el palanquin de su ama, la nifia Nunilo;
y mas alla los sirvientes, esperando. Entr6 rapidamente a la casa y se encontro ya
sentadas a Nunilo con su vieja aya, y a la hermana, la pequefia Alodia que jugueteaba
con un hijo suyo, el de su misma edad. La nifia Nunilo debia tener quince afios, pero
su aspecto no era el de una doncella, sino que por su porte grave y digno aparentaba
ser mujer afiosa, y es que tras la muerte de la madre, tan seguida de la del padre, toda
la responsabilidad de la casa y la hacienda habia caido sobre ella, y eso y la tristeza
habian hecho mella en su rostro.

Después de las salutaciones, las reverencias, las sonrisas de carifio mutuo y las
cortesias habituales, Nunilo le hizo saber a Aysiina el motivo de su visita sin aviso y
quiza precipitada. Que la madre, sabia ella, era la que habia aportado al matrimonio
los bienes, que procedia de familia importante y de renombre en la Barbitaniya y que
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ella habia sido unica heredera; que el matrimonio de su madre y de su padre habia
gozado de buen negocio y prosperidad y habian aumentado ingresos y bienes, puesto
que, aunque formada por arabe y cristiana, la unién de sus padres habia sido
conforme y basada en el respeto y los dos caminaron siempre a una, que su padre no
tomo6 mas esposas y su madre le habia guardado obediencia, y que a la muerte,
primero del padre y luego de la madre, ningtin pariente hubo que se interesara por
ellas o que acudiera a socorrerlas, aun siendo muy joven ella, Nunilo, y una nifia
todavia Alodia, y que las dos, con la ayuda de la buena aya y del secretario
administrador que ya lo era en vida de su padre, habian mantenido las propiedades,
siguiendo con las tierras y la casa, y si no dime ti misma, Ays{ina, si no sigues
cultivando las tierras y me pasas cuentas de las cosechas, y bajas al mercado y
mantienes la tierra y vives aqui a su cargo, con la parte del producto que te
corresponde y a nosotras nos cumples con las rentas, que es eso nuestro acuerdo.
Pues bien, un pariente que ahora reclama cercania por la parte paterna, ha puesto
demanda contra nosotras, las hijas de su familiar, acusandonos de cristianas, y
reclama ante la justicia que abracemos la religion de nuestro padre y que
abandonemos, Alodia y yo, nuestras practicas cristianas, y ta sabes, Aysiina, que
nuestros modos de vida en nada difieren con los que la ley del Coran manda, y que
cumplimos los preceptos y me extiendo largamente en obras de caridad y que por eso
yo y mi familia gozamos de gran estima en la grande ciudad de Barbastro, pero nada
de eso viene a cuenta para la reclamacion deste pariente, que se ampara en la
obligacion que impone la norma musulmana de que los hijos sigan abiertamente la
religion del padre, en estos casos de mezclas, y yo no quiero, Aysiina, que nada malo
hago y en nada quiero cambiar mi vida y lo que pienso, y mas cuando este pariente
mio, malhallado sea, solo batalla para conseguir nuestra hacienda, que ha protestado
al amir Jalaf, pidiendo parte de las propiedades de mis padres, como pago por quitar
la denuncia, o si no le es concedido, seguira adelante con el juicio.

Aysiina comprendio el pesar que se traslucia en el rostro de la joven. Ya habian
comparecido ante Jalaf ibn Rasid, el amir de Barbastro, hombre cabal y tenido por
justo que conocia muy bien a las dos hermanas y se habia relacionado con los padres,
y que compadecido por su orfandad y por sus pocos afios, las habia mandado de
vuelta a su casa sin imponerles castigo alguno. Pero a la vista dello, el familiar habia
acudido al vali Zumel de Huesca, a quien renovo la acusacion contra las dos jovenes,
y a pesar de las dudas y el recelo que el pariente de las nifias le produjera al vali, y a
pesar de sus deseos de dejar las cosas como estaban, se habia visto obligado a
dictaminar el encarcelamiento de las hermanas para proceder al intento de
convencerlas, en la carcel, de que abandonaran la doctrina de los cristianos, tal como,
tomada estrictamente, mandaba la ley arabe.

Nunilo andaba muy preocupada y tenia miedo de que, una vez llegadas a Huesca,
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ya no las dejaran salir mas, y por ella misma no temia, pero la hermana era muy nifia,
y le daba pena arrastrarla al mismo destino, y por eso habia hablado con la pequefia
Alodia y le habia explicado como mejor habia podido el asunto, y la pequefia habia
respondido como una mujer, que ella no queria cambiarse, pero también como una
nifia, porque habia dicho que preferia cualquier cosa antes que separarse de su
hermana Nunilo. Asin que sobre ella recaia de nuevo tan grande responsabilidad, vy,
por si las cosas venian mal dadas, estaba alli para avisarla de su decisién, que se lo
dijera al marido cuando bajara del monte con las ovejas, pero que ahora, tomara este
documento en el que venia indicado que les vendia las tierras, en su nombre y en el
de la hermana, al precio de un dinar que ella ya consideraba recibido.

Es testigo deste negocio mi aya, que nos ha visto nacer y nos crié y nos consold
en tiempos de penas y duelos, y que va a acompafiarnos también a la prision, y no
protestes, Ayslina, que me has servido bien, como bien lo hiciste con mis padres, y te
debo estima y agradecimiento, y si mi Dios y el tuyo disponen que no vuelva de mi
cita, seguro que los dos quieren que la tierra sea para quien la merece, y no para aquel
que se vale de trampas y malas intenciones para enriquecerse sin esfuerzo y sin
merecimiento.

La campesina escuchaba atentamente a su sefiora Nunilo, pero en esta ultima
parte, alzo las manos, negando abiertamente lo que a ella le parecia impensable.
Cierto que el pariente iba a las malas y que pretendia la hacienda de las jovenes,
valiéndose de una artimafia juridica con voluntad aviesa, y que por mucho que se
resistiesen los corazones de los jueces, al final tendria que prevalecer la ley, y si su
nifia Nunilo no cedia, es que Ala asi designaba que tenia que ser, loado fuera por
siempre, pero de ahi a donarle las tierras, la heredad de la familia de su madre, no, no
podia ser tamafio desproposito, y se negé en rotundo.

No llores, mi buena Aysiina, y no te resistas. La casa queda vendida al secretario
que administré los bienes de mi familia, el molino de aceite y sus depésitos, al que lo
tuvo arrendado por veinte afos, y hay otras propiedades que he repartido a los que
bien nos sirvieron queriéndonos en vida de mi madre, por eso esta tierra ha de ser
para ti, Aystina. Mi hermana Alodia y yo hemos elegido nuestro camino, y la decision
esta tomada, porque vamos a mantenernos en nuestras convicciones, y segun la ley de
Mahoma, nuestro castigo es la muerte.

Pero como la labriega, arrodillada a los pies de su sefiora, entre llantos y ruegos,
siguiera negandose a recibir la escritura de propiedad, Nunilo le hizo una promesa:
que tomara las tierras en depdsito, porque transcurrido un afio ellas volverian alli, y
ponia dello por testigos a su Dios y al de ella juntos, que mas fuerza harian, y asin
ella misma, con esa promesa hecha, de alguna manera se las tendria que ingeniar para
regresar, acuérdate, Ayslina, para la uva de la temporada que viene. Ayslina mas
calmada, acepto el trato y preparé de comer, que todos los crios se arremolinaban con
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hambre y aun ellas, las mayores, ya sentian las tripas vacias con tantos parlamentos.

Llegaron las lluvias y los frios. Bajo también el marido del monte, y se fue a
Bolea, y volvio para las vides. La oliva vino abundante, daria buen aceite y espeso,
qué lastima que su nifia Nunilo no hubiese vuelto todavia de las carceles de Huesca,
para llevarle las rentas y darle cuentas de cosechas. El invierno llegé crudo y
descarnado, pero pasé pronto, y con el renacer de la tierra, loado sea Ala, ese afio 244
de la Hégira, que Ala guarde en su memoria, permitieron de nuevo la fiesta del
Nayriiz, después de tantos, y las mujeres danzaron otra vez en honor de la tierra y
pidieron fertilidad y abundancia para ellas y para sus familias. Aysiina lucia prefiez de
poco tiempo, pero ya notoria, y es que después de tantos hijos, el cuerpo ya estaba
hecho a la barriga, pensaba, pero aun asi disfruté como una muchacha, y enlazé sus
manos con las doncellas y con las otras viejas en bailes y juegos celebrando la vida, y
organizaron tal algarada que nuevamente los hombres suspendieron las celebraciones
para proximas temporadas por miedo a las luchas politicas que podian saltar en
cualquier momento. El verano lleg6 asfixiante como siempre, pero esta vez mas
triste, porque vinieron noticias de que las nifias seguian encarceladas, que su caso lo
habian visto en Cordoba y que la observancia estricta de la ley exigia la pena de
muerte para ellas. La labriega recordaba la promesa de Nunilo, por eso, cuando supo
que habian sido condenadas, ella reclam6 a Ala su cumplimiento. El trigo y la cebada
se recogieron, la pera y la almendra también, y aquella tarde sombria que anunciaba
frio Ayslina se puso de parto, y pensése que en mala pata, pues que tenian que
recogerse las uvas y ella iba a estar floja un par de dias y encima tendria que
amamantar al crio, y mando al hijo mayor a buscar a la comadrona, que la cosa venia
ya.

La matrona vino enseguida, por el reclamo y por contarle a Aysilina que las nifias
Nunilo y Alodia estaban siendo ajusticiadas esa tarde en Huesca, y asi, entre los
dolores del parto y el dolor del alma y el llanto por sus pequefias amas, Aystna dio a
luz primero a una nifia, y luego a otra, hermosas como las rosas de su huerto,
delicadas como el rocio de la aurora, y al verlas, la vieja matrona gritaba que Ala te
los manda a pares, hija mia, que tienes pocos, y ahora dos, que por lo menos son
hembras, que sOlo parias zagales, y te han salido de las entrafias dos creaturas
preciosas como estrellas. La madre las tom6 en brazos, jadeante y sonriente,
mirandolas embelesada y murmuré amorosamente complacida que, ya me extrafiaba
a mi que no cumplierais la promesa.
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Ava

Monasterio de Santa Maria de Obarra
Azud del Lobo (Huesca)
Era 1103. Afio vulgar de 1065

va se levant6 de su catre con dolor de espalda, no era para menos puesto que
A el dia anterior habia limpiado de abrojos los campos de trigo para preparar la
sementera y, renqueando, se sent6 en el poyete de la puerta de su casa y mir6 al cielo
antes incluso de desayunarse.

Observo lo que habia: a lo lejos negros nubarrones y cerca una bandada de
cornejas volando alocadas a la siniestra, en perfecta alineacion de tres en tres.
Quedose paralizada, puesto que las aves eran de mal agiiero, y algo le querian decir
los pajaros, puesto que llevaban nueve dias presentandose ante ella al alba y al ocaso,
sin faltar, seguramente avisandole de lo que mas temia, de que sus tres hijos hubieran
muerto a manos del sarraceno bajo los muros de Barbastro. Y no atiné a sopesar si
era mejor que viniera nublado o claro, ni volvid a alzar sus ojos para contar las
avecicas por si el nimero le desvelaba cuantas jornadas llevaban enterrados, mas que
nada para comenzar a llorar; ni a observar el correr del sol ni a recorrer los labrantios
con sus 0jos, lo que le servia de consuelo. Estuvo un tiempo como alunada y, luego,
entrose en su casa como si la persiguiera un diablo, se tumbo en el catre y se tapé con
las mantas hasta la cabeza, como si quisiera desaparecer de este mundo.

Ah, pero sus pensamientos parecian torrentes bravos y no la dejaron encontrar
solaz durante toda la jornada, la acuciaron, le vinieron a la mente sin pedirle permiso,
y eso que Ava los queria apartar, que por eso trabajo tanto en el dia de ayer quitando
abrojos hasta que le doli6 terriblemente la espalda.

Porque, ;qué seria de sus siete cahices de tierra blanca, sin hombres en casa? Lo
que le dio a su difunto marido don Atén, abad del monasterio de Santa Maria de
Obarra, en el lugar del azud del Lobo, cuando llamé a la poblacion y otorgd carta,
para que los labrara, segara, trillara y habitara con sus hijos e hijas y ganados por
todos los tiempos, debiéndole pagar con la mitad de los frutos para el dia de san
Miguel de septiembre, con sendos pares de gallinas para la fiesta de Nadal y, para las
tres Pascuas del afio, sendas cargas de lefia del monte, y, para marzo, un dinero por
cada cabra u oveja, y, para el mismo mes, sendos dineros por colmena...
Considerando que si parte de la tierra la dividia entre sus hijos, habria de abonarle
tres sueldos por cada quifidn... reservandose el abad la explotacién del molino y del
horno, segun se acostumbraba por aquellas vecindades... Y, ademas, habia de darle
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para la Santa Iglesia diezmos y primicias... ;Qué seria de ellos si sus hijos, los
herederos de la tierra, hubieren fallecido ante las murallas de la ciudad mora de
Barbastro, como le decian las cornejas?

Ay, el afio habia venido desastroso, se lamentaba la duefia revolviéndose en el
catre... La cosecha fue mala y hubo helada para san Juan; las abejas huyeron a otras
heredades para la Virgen de agosto y, luego, el cerdo enferm6 de mal rojo y los canes
de moquillo, y el rio trajo avenida, y cayo lluvia, mucha lluvia, se decia moviendo las
manos como queriendo quitarse una mala vision.

Y, ademas, fray Grimaldo, el prior, que sustituia al abad en las cosas de la guerra,
se habia llevado a sus tres hijos, que eran mozos, engatusandolos, diciéndoles que
iban a una batalla en la que, por el solo hecho de participar, les serian perdonados los
pecados y que, a mas, conseguirian grande botin. Y se los llevo a la ciudad de
Barbastro, de soldados, y ellos se fueron contentos a buscar otro pan, un pan que no
proviniera de aquella tierra cicatera... Mala tierra la de Ava... Malos vientos corrian
por alli... mala sombra daba la luna, y demasiada lluvia, jmaldita lluvia!...

Ademas, el economo de la abadia la amonestaria el dia de san Miguel por llevarle
tan poco grano, como si lo viera... Ella aguantaria el chaparron... Todo porque
Mingo, su marido, no quiso marchar a tierras del conde de Urgell, que bien pudieron
ir puesto que el noble apretaba al moro por el sur y lo hacia retroceder, consiguiendo
tierra para muchos cristianos, cuando, a mas, era hecho conocido que el conde trataba
mejor a las gentes y no pedia tanto, que se conformaba con menos. Porque ellos, ella,
su marido y sus descendientes, eran libres, en efecto, tal le tenian que agradecer a
Dios, pero era como si no lo fueran puesto que habian de dar casi todo y les quedaba
apenas lo justo para comer, y habian de trabajar tanto y cuanto para sembrar,
cosechar, segar, hacer las fajinas, acarrearlas, echar las parvas, trillar, aventar, cribar y
meter el cereal en talegas, y eso en el tiempo adecuado y con el viento propicio. Que
sin aire nada y con mal aire nada también.

Y ella, Ava, habia dado con Mingo, su esposo, homenaje de boca y de mano a don
Atén, cuya vida guarde Dios, reconociéndolo como sefior natural para siempre
jamas... Un dia en el que el abad, rodeado de sus claustrales, los recibio con mucho
boato en el refectorio del cenobio quince afios atras. El, como un rey, sentado en un
rico sitial, ellos en pie para arrodillarse enseguida ante su sefior. El comiendo una
pata de cordero, ellos viéndole comer y apenas oyendo lo que el escribano leia, ya
que hubieran aceptado lo que fuere con tal de cultivar aquellas tierras y de que las
heredaran sus hijos y los hijos de sus hijos. El despidiéndolos, ellos dejandose
despedir. Ellos recibiendo la bendicién del fraile y abandonando el lugar camino de
sus tierras...

Después Mingo tal6 y aserr6 arboles para levantar una casa y, cuando hubo hecho
acopio, a la salida de misa, pidi6 ayuda a los vecinos para asentar los maderos
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maestros y alzarla; y rotur6 los campos. Ella sac6 agua del pozo, cosié colchones,
guiso, lavo en el rio, frego, ayudo en los trigales y atendio a sus tres hijos, el mayor
de cuatro afios. Cuatro afios casada, tres hijos vivos y uno muerto. Tres hijos, y otros
que vendrian para bendecir su matrimonio, que crecerian sanos y fuertes y harian las
labores hombro con hombro con el padre...

Pero su marido muri6 de calentura en el afio quinto de su matrimonio, y sus hijos
se fueron hace unos meses con don Grimaldo, el prior de Obarra, de peones, a hacer
la guerra del rey Sancho Ramirez de Aragén, a luchar contra los moros. Le
aseguraron que volverian ricos, lo que les habia dicho el fraile, sostuvieron que los
sarracenos de Barbastro guardaban grandes tesoros y que éstos serian del primero que
les echara mano, que ellos estarian despabilados y prestos, ya que, cuando después de
un asedio mas o menos largo, los cristianos entraban en una ciudad, los habitadores
huian llevandose lo que podian, casi siempre poco, lo que les cabia en las alforjas o
en las manos, y dejaban todo abandonado y corrian y corrian hasta que encontraban
refugio en otras ciudades musulmanas... Le dijeron ademas palabras dificiles de
entender: que de la guerra del rey Sancho volverian con el alma limpia, sin pecado
alguno, porque el papa de Roma, don Alexandre II, habia dictado bula —bula cree
recordar que la llamaron—, concediendo el perdon de los pecados a todos los
participantes, ya fueran caballeros o peones... Y ella, Ava, pese a que no comprendi6
el negocio, pese a que era madre y le doliera en sus entrafias que sus hijos partieran
hacia una guerra, los dej6 ir sin oponerse, mayormente por aquello de que el Sefior
Dios, por boca del papa, perdonaba los pecados, y aun recortd un trozo de su sayal y
se lo entrego a su hijo mayor para que lo llevara en el jubon, pegado al pecho, por si
también a ella, que estaria al pie de las murallas de Barbastro con el pensamiento, le
eran perdonadas sus faltas. Y, por si acaso sus hijos habian exagerado o entendido
mal lo que les contara el prior sobre aquella guerra, volvio a coger su tijera y partio
en tres trozos la unica reliquia que tenia: el retalito que habia comprado en el
mercado de Graus pasado por el cuerpo incorrupto de san Urbez, y repartié un cacho
para cada uno.

Pero nada sabia de sus descendientes. Nada se comentaba en las heredades del
monasterio de la guerra del rey de Aragon, ni del prior ni de los mozos que fueron
con é€l, y eso que Ava casi todos los dias —hoy no, hoy no iria, no se podia mover—,
se presentaba en el convento a pedir noticias y a platicar con otras comadres, para que
le explicaran qué era aquello que le venia perturbando, qué era aquello de ir a la
guerra y volver sin pecados y a preguntar a los frailes por qué no se admitia a
mujeres, puesto que ella hubiera ido, a otras mujeres que no fueran cantineras o de
otras raleas, como putas sabidas; a mujeres honradas, como ella. Y se lamentaba de
que no las dejaran presentarse en la ciudad mora para limpiarse el alma, puesto que
bien podia hacer de lavandera y de cocinera porque tenia suficiente experiencia
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acumulada. «Pues, ;como puede ser que el papa de Roma haga distingos entre
hombres y mujeres a la hora de perdonar los pecados y de franquear la puerta del
Cielo?». De todo eso y mas platicaba Ava con las comadres del monasterio. De lo que
no hablaba era de las cornejas que, de un tiempo aca, recibian el dia y la noche
volando a la siniestra de la puerta de su casa.

Y, de tiempo atras, los frailes guardaban silencio y las comadres no sabian qué
responderle, y eso que eran lenguaraces; hasta que, ante su insistencia, la despedian
de mala manera por meticona, por hacerles dudar de los beneficios de aquella guerra,
y ella se retiraba a sus soledades con el gesto amargo, con una lagrima a punto de
brotar de sus o0jos... No sabian contestarle o no querian hacerlo, aunque su demanda
bien que les daba a pensar, porque lo que discurrian entre todas, que no era de razén
que el papa diera ocasion de salvacién eterna sélo a los hombres y no a las mujeres
también, cuando todos los habitantes de la tierra eran hijos del Criador, cuando era
Dios el que perdonaba los pecados, cuando las mujeres podian desarrollar labores de
intendencia en el campamento cristiano mientras los hombres hacian lo que habian
hecho desde la creacion del mundo: la guerra, la guerra sin cuartel, en este caso una
bendita guerra contra los enemigos de Dios. No obstante, las comadres llegaron a la
conclusion de que tal vez fuera mejor del modo que lo habia hecho Su Santidad
puesto que muchas mujeres honradas que, presumiblemente, fueran a ayudar y a
salvar el alma en la conquista de Barbastro, como la carne es débil y el seso mas,
podrian encontrarse en un brete y llegar a perder su virtud; y no, no... Ya se ganarian
ellas el Cielo donde siempre: en casa, al pie del figén, cuidando de los hijos y
trabajando en los campos.

Claro que Ava temblaba, acaso tuviera fiebre, pues estaba acalorada, no fuera que
llegaran nuevas del sitio de Barbastro, precisamente hoy, o que un viajero pidiera
cama y comida en la albergueria del convento, e informara al abad y a sus gentes lo
que ella imaginaba: que los cristianos rodeaban la ciudad con enormes maquinas de
guerra, torres de madera tan altas como las almenas, pero que los moros no las
dejaban acercar. De que el rey Ibd Hud de Zaragoza llamaba a la guerra santa (las
comadres de la aldea, y ella misma, supieron de boca de un fraile que la guerra santa
de los musulmanes, encerraba también grandes promesas: si un moro fallecia en el
campo de batalla, iba derecho, derecho, al Paraiso, otro Paraiso que el cristiano, y era
servido para toda la eternidad por las huries, especie de angeles femeninos, sin duda,
mujeres de mala reputacién), y que se alistaban muchos hombres de toda Al-Andalus.
De que habia muerto en una algara el conde Armengoll III de Urgell o el sefior rey, en
buena hora porque irian derechos al Cielo. De que los cristianos se habian pintado en
las vestes cruces que les partian el pecho —algo se oia o imaginaba de ello—, y en
los avances caminaban todo cruces por el campo de batalla enfervorizando los
corazones de los sitiadores y mermando, poco a poco, la resistencia de los sitiados,
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que se preparaban para el duro invierno con escasas reservas de alimentos. De que
habian venido gentes de muchas naciones de allende y aquende los Alpes Pirineos.
De que los cristianos ni perdian ni ganaban, que, sencillamente, asediaban la plaza. Y
hasta de alguna noticia de don Grimaldo, el prior, y quién sabe si de los hijos de Ava.

Cuando Ava coligio que el presumible viajero, aunque hablara largo del sitio de
Barbastro, nada diria de sus descendientes, porque con tanta gente seria mas que
improbable que los hubiera conocido, llor6 amargas lagrimas, se tap6 todavia mas
con la manta y no le import6 quedarse en el camastro. Y asi estuvo uno, dos y hasta
tres dias, dispuesta a no presentarse con sus talegos ante el abad el dia de san Miguel,
tan cercano ya, para abonarle lo que le debia, poco, en efecto, por causa de la
extemporanea helada de la primavera. Y de esa guisa permaneci6 en su lecho, con los
ojos muy abiertos, sin comer ni beber, devanandose el cerebro pensando en Dios, en
el papa de Roma, en el perdon de los pecados de los que sitiaban la ciudad
musulmana de Barbastro y en las cornejas que seguian volando fuera, hasta que las
mujeres de las casas del convento la echaron a faltar y le llevaron comida y algunas
hasta la escucharon, no atentas, pues, como podian prestarle atencion si ella, al verlas
a su lado, se inici6 en una platica que amenazaba con no acabar nunca, en un chorro
de palabras sobre unas cornejas que volaban a la siniestra, y no dijo que estuviera
enferma ni que le doliera nada.
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LAS TABERNERAS
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Jammara

La tabernera de Elvira
Granada. Afio 345 de la Hégira

uando Dios quiso que los vientos girasen de direccion, también les habia dado
C la forma de adaptarse a ellos. Por eso, en casa de las taberneras se seguia
ofreciendo el mismo vino, pero ahora se brindaba por Ala.

Jammara era entonces muy nifia, pero recordaba que su madre, igual que la mayor
parte de los convecinos de las tierras de Elvira, habianse convertido al Islam, la
religion de esos arabes venidos de otros lugares, para seguir conservando sus
posesiones y sus modos de vida cotidianos. Por otra parte, esos arabes que se decian a
si mismos nomadas, y duefios del camino, y conquistadores sin fronteras,
mostrabanse encantados con echar raices en estas tierras donde el Paraiso tenia su
morada, segun cantaban sus poetas, y entre ellos mismos guerreaban, unos mudaries
y otros yemenies, mientras a los antiguos pobladores los dejaban en paz y
continuaban haciendo su vida acostumbrada.

La madre le habia dicho a la nifia que, a partir de ahora, llamariase Jammara, que
es el nombre arabe que significa tabernera, y porque a su decir sonaba a liquido
entrando en el gaznate, y eso a ella le gustaba porque incitaba a la bebida, que con
ello tenianse las dos que ganar la vida. Con eso y con la muerte de la madre acaecida
tristemente sin terminar de crecer del todo Jammara, y por la necesidad de la
supervivencia y por no tener a nadie que le hablara de tiempos pasados, la joven
acabé por olvidar su verdadero nombre, y como tampoco encontrara diferencia en lo
que al gusto del vino se referia, pronto se consider6 a si misma arabe, adaptada
totalmente a los usos y costumbres islamicos.

Hallabase el despacho de bebidas en una preciosa vega a orillas del rio Genil, a
las afueras del pequefio centro urbano de Elvira y rodeado de una chopera muy
agradable para pasear y para estar, y la hana de Jammara resultaba por ello muy
visitada y constituia un negocio muy rentable, habida cuenta de lo benigno del clima
de la zona, pues la primavera veiase prolongada sin excesivos calores y el invierno
tardaba en llegar gracias al lento discurrir del otofio, y todos los vecinos de Elvira, sin
excepcion, gustaban de mezclar los placeres de los sentidos, disfrutando del vino y de
los dulces bajo los chopos y afiadiendo a ello el escuchar musica y canciones, casidas,
coplas y rissalas en boca de los poetas que también acudian.

Ahora ya era Jammara mujer entrada en afios y en carnes, pero habia sido
hermosa, lozana y dicharachera, y mucha clientela habia atraido con su desparpajuda
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belleza, pero atin mas con su inteligencia, al haber sabido aprovechar sus dotes en el
trato con las gentes en cuanto al hablar con gracia y al escuchar con paciencia, y con
su benevolencia con las debilidades humanas y su discrecion tan apreciada en callar
lo que, conducidos por el vino, los hombres son capaces de hacer y de decir, y que
ella habia visto.

Se habia casado, mejor dicho, habia tomado de marido a un vidriero que habia
aprendido el oficio en el taller del maestro Abbas ibn Firnas, el descubridor de como
se podia fabricar el cristal, y que el futuro marido de Jammara habia dejado, deseando
establecerse por cuenta propia, y llegandose a Elvira donde pretendia montar taller
vidriero, que fue cuando la conoci6 a ella, y prendado, le prometio las grandes
riquezas que €l haria con su secreto. No mucho tiempo dur6 el matrimonio, y aun el
poco fue demasia, porque el vidriero establecidse en la casa con Jammara y poca
intencion se le veia de abrir taller ni negocio, pero si le cogi6 aficion a mangonear los
dineros de la taberna, y se compro una esclava y luego otra, que lo servian a él y le
hacian las veces de esposas, y Jammara seguia sin verlo trabajar pero engordando y
viviendo en demasiada holganza, y le dio por pensar que ella ya se ganaba la vida por
si misma desde antes de conocello, y que por tal no lo necesitaba, pero que tampoco
lo queria, y que haber metido en su casa a un holgazan en nada la beneficiaba a ella,
cuando ademas con sus dineros ganados de sol a sol en su hana, €l se compraba
esposas, que eran mas bocas que alimentar y a ella era lo que menos gracia le hacia
de los modos arabes, que su bienamado Ala la perdonara, pero ese hombre tenia que
salir de su hacienda.

Jammara obligé a su marido a acompaiarla a casa del juez y alli expuso ante
testigos que su deseo era separarse de ese hombre porque vivia a sus expensas y ya
no cohabitaban maritalmente (ni ganas que ella tenia, pero como razon de queja,
valia), a lo que el vidriero aleg6 que €l se estaba haciendo cargo de la administracion
del negocio de la taberna, y que él exigia que el juez le ordenara a la mujer
obediencia absoluta, y que volvieran juntos a casa y que nunca mas le protestara. El
juez miré a su ayudante el faqui, y le pregunté qué le parecia el caso, porque, aun
sabiendo el juez de qué pie cojeaba el marido, no podia emitir sentencia tan
rapidamente, so pena de descubrirse a si mismo como cliente de la tabernera, que
aunque lo eran todos en Elvira, a unos les estaba mas disculpado que a otros, y si él
tenia que castigar a los borrachos segun dictaba la ley, no estaba bien que se
descubriese tan a la ligera conocedor de lo que dentro de la taberna pasaba, por lo que
el faqui, respetuoso con las precauciones adivinadas en su sefior juez, pasé a describir
lo que €l con sus ojos habia visto en la hana de Jammara, un dia no viernes que por
casualidad se habia llegado paseando por la alameda, con un grupo de hombres
sabios y fieles al Cordn mientras discutianse sobre asuntos de religién, y que era
como el marido dormitaba medio borracho en un rincén del interior del
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establecimiento junto a dos mujeres jovenes que reian entre ellas y cuchicheaban
haciéndose arrumacos y otras caricias, y bebian de un jarro, alegrandose cada vez
mas y escandalizando porque el liquido goteabales desde la comisura de los labios,
por el cuello y hacia mas abajo, mientras la duefia Jammara, llenaba toneles con
licores, repartia las copas, limpiaba las jarras, atendia clientes, preparaba comidas
varias, guardaba los dineros, organizaba comensales, daba 6rdenes a dos sirvientas y
a una cocinera y repartia platos y vasijas, todo ello sonriente y sin malos humores con
los visitantes, y que por casualidad también, en otras ocasiones habiase visto el
mismo panorama, y que era ampliamente comentado en la ciudad que el marido de la
tabernera no alcanzaba ni de asomo la diligencia y laboriosidad della, por decirlo de
forma prudente.

El juez tuvo bastante con el relato, y otras cosas mas que €l mismo conocia por
sus ojos, y ademas le vino en cuenta dar favor a la tabernera, porque la alcabala que
entregaba anualmente como impuesto por el derecho a vender vino, buena falta hacia
al municipio y buena bolsada le suponia y, por otra parte, también convenia que ella
estuviera contenta, para seguir callando nombres de arabes ilustres que eran asiduos
de embriagueces y orgias y fiestas a deshora en su casa y en la chopera, y de otras
indignidades no permitidas en el Coran que habian de tolerarse, porque mas desorden
podia causar prohibirlas, pero que transcurridas en la taberna parecianse no
transcurridas, y asi todos en paz y contentos.

Como intuyera el vidriero que el juez inclindbase en favor de la mujer, arremetio
diciendo que no la dejaria libre si no era a cambio de una indemnizacion, y asi que el
faqui consideré que se ajustaba a la ley, el juez le pregunt6 a Jammara qué bienes
llevaba encima y ella contestd que habia traido una anfora llena de nabid, el vino que
se prepara con datiles de Levante, pero que ella sabia hacer y muy rico, con uvas
frescas y aun con pasas. Y el juez determind que esa anfora seria el precio que el
marido cobraria por separarse de la tabernera, y que las esclavas eran de propiedad
della, y que podia darse por concluido el matrimonio. Entonces Jammara, mirando
sonriente por su victoria al juez, le contesté que, pues esa anfora de nabid pensaba
ella regalarsela al juez, sabedora de lo mucho que a €l le gustaba ese sucedaneo del
vino, quedaba en deuda con €l y lo esperaba a no tardar mucho en su casa, donde le
organizaria el agasajo que se merecia, como persona y como juez, y que ansi podria
él mismo llevarse su anfora de nabid, o bien de vino, si cambiaba de opinién. Fue
entonces que Jammara ya se regresO soltera a la hana, donde siguié con su labor y
recompuso el orden en el negocio y vio aumentada su servidumbre con dos esclavas
que puso enseguida a trabajar en tareas tan necesarias como lavar y remendar las
ropas, hacer y llevar y traer recados y otros mandados y de ayuda en la cocina, y
sintiose mas segura de cara al futuro, y, llegandose un dia el juez a su establecimiento
para aceptar el agasajo ofrecido, fue que ya nunca perdieron relacion, siendo
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correspondientes amigos y haciéndose y devolviéndose favores.

Claro, que no pocos amigos hizo Jammara sirviendo vino, y no poco alabada fue
en rissalas y casidas de poetas que se dejaban las melancolias y las penas de amores
en los vasos.

Y mas de bastantes veces la habian despertado con el rocio del alba los gritos de
algiin hambriento de consuelo y ella igual lo dejaba pasar y lo atendia, cubriéndose
como podia, procurandole una compafiia de corazén amable que escuchaba sus cuitas
y una copa o dos de buen vino donde ahogarlas. Y era tal su consideracion, que igual
la apreciaban arabes que cristianos, ya que éstos tenian menos pudores todavia que
aquéllos en beber, y aun la querian considerar como una dellos, por recordar que su
abuela y su madre, y aun ella de muy chica, habian nacido cristianas, y como quiera
que su taberna quedaba muy cerca de un convento de monjas, donde iban a parar
doncellas de familias pudientes de la comarca, que era muy visitado por parientes y
amigos y otros familiares y otras relaciones mas licenciosas, igual entraban en ella los
cristianos de paso y se unian a las algaradas con los arabes hasta bien entradas las
noches. Toda su vida penso, viéndolos beber, que en poco se diferenciaban unos y
otros, y que en mucho los unia el vino, igualando grandezas y miserias y necesidades
y aun idiomas, que borrachos, todos hablaban igual. Aunque también momentos
menos lucidos tuvo de vez en cuando la tabernera, con los malos tragos de alguno
que tenia el vino belicoso, pues sabido es que la embriaguez, al hombre proclive a la
ternura lo ablanda y le suelta la lagrima, en cambio, al proclive a la amargura lo
envalentona y le suelta la rabia, y hasta llegdo a ver a uno que desenvaino su sable
contra sus propios amigos en el transcurso de una discusion regada con vino, y
tuvieron que llamar a los guardias, y al faqui, y llevarlo preso una noche como
escarmiento y ponerle multa después, porque de vez en cuando habia que recordar
que el vino esta prohibido en el Coran, alabado sea, aunque Ala lo tolere, por bien de
los corazones, pero a condicion de no llegar al extremo de causar desérdenes.

Ademas del vino comun desas tierras, dorado como el sol, una variedad seco y
otra afrutado que le procuraban labradores conocidos a buen precio, y de un vino
fuerte y algo amargo que ella misma sacaba de las vifias de su finca, y ademas del
nabid tan solicitado, que siempre vendié como de Oriente aunque los datiles fuesen
recogidos en Levante sOlo por no traicionar las ilusiones de los clientes, Jammara
consiguid hacerse traer vino dulce de Malaga, que alegraba el animo especialmente, y
lo proclamaban medicinal, y también establecio contrata con el convento vecino para
vender en su taberna el vino que se hacia en él. Pues, deciase Jammara, que habia de
aguzar el ingenio, ya que en Cordoba asi se hacia aun teniendo el mercado de vinos
de Samara, y que por mas motivo tenia ella que aprender de sus tratos.

En la hana de Jammara, adornada con hojas de parra y embellecida con los
colores naturales de las estaciones del afio, se celebraban las fiestas particulares de las
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gentes de cualquier condicion social de Elvira, los nacimientos, las bodas, las
circuncisiones, los matrimonios y aun funerales, pero con el tiempo, y siendo ya
Jammara lo suficientemente vieja como para necesitar compafiia, se decidi6 a abrir su
casa para celebrar de puertas afuera las dos fiestas mas importantes de la religion
islamica, que eran la fiesta del final del Ramadan que marcaba la ruptura del ayuno
anual y que era de mucho interés comercial para ella, ademas del sentimental, porque
los hombres de Elvira saciaban su sed contenida durante un mes como si hubiera sido
la de todo el afio, y en cuya celebracién se embolsaba grandisimos beneficios en el
espacio de noche que mediaba entre la ultima oracion del ultimo pasaje leido del
Coran como conclusion del Ramadan y el alba del dia siguiente, y la otra era la fiesta
de los Sacrificios, donde habia que cumplir con el antiguo rito arabe de sacrificar al
menos un cordero, y en ella Jammara se permitia el lujo de compensar las ganancias
anteriores, sacrificando varias piezas bien engordadas en nombre de familias
humildes de Elvira que no podian permitirselo, y granjeandose asi agradecimientos y
amistades sinceras, adeptos, clientes y favores, aunque en esto lo que de verdad
buscara fuera el calor y el afecto de la familia que nunca llegé a tener. Y en algunas
noches que ella compartié mesa y copa con clientes amigos, solia decir que lo unico
que le diera su malhallado marido habian sido las primeras copas de cristal que
trajérase de la corte, y que luego las habia tenido a cientos, porque por fin se monto
taller de vidrio en Elvira, pero no del marido, y ademas, aquéllas ya se habian roto, y
que ella hubiera querido un hombre de verdad para amarlo y respetarlo y algun hijo
para criar y que la quisiera en su vejez, pero asi era la vida, y se echaba un buen trago
confortador, y Ala es quien designa los destinos, y a ella le habia tocado el de servir
consuelos sabrosos al paladar y puentes para el olvido, ella, que tanto deso
necesitaba, y que si asi debia ser, pues que lo haria, en copa de plata y en copa de
cristal, y entonces brindaban todos, con grandes choques y se bebian el vino y el
olvido, hasta la ultima gota, y se animaban unos a otros y tiraban luego las copas.
Cuanto mas vieja y mas sabia se hacia, mas vocacional era su trabajo, y mas
perfeccionaba el servicio prestado en su taberna, sabiendo que con ello honraba y
cuidaba al espiritu y al corazon del hombre, por lo que, pensando en mejorar la hana,
planto en la parte alta de la chopera junto al pozo y a la alberca, un corredor de
macizos siempre verdes y bienolientes y arboles de hoja perenne, y mas alla hizo
sembrar un jardin con higueras y almendros y cerezos y otros frutales para diversion
de sus clientes que cogian sus frutos como entretenimiento y con gran alborozo,
ademas de rosales de todas las clases, plantas trepadoras y arrayanes que rodeaban la
parte del pabellon cubierto con toldos y preparado con asientos donde se bebia y se
comia y se compartian las madrugadas, y lo complet6 todo con un palomar sobre una
pequefia torre que se convirtio casi en un emblema de la casa, y el zureo de las
palomas se hizo familiar e imprescindible. Incluy6 entre las atenciones del
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establecimiento una pequefia orquesta de cinco mujeres musicas que manejaban un
tamboril, una mandolina, una chirimia, una trompa y una pandereta, porque, entre las
muchas cosas que cristianos y arabes intercambiaban a pesar de las diferencias
politicas, estaban el gusto por los placeres y por las cosas paganas, y la musica
resultaba embriagadora como el vino, sélo que no nubla el entendimiento, y era
también magica y aun religiosa, y poco a poco lo estricto de la ley coranica se iba
abriendo a permitirla. La orquesta femenina ayudé a que el otofio de aquel afio 307 de
la Hégira los nobles ricos de Elvira celebrasen la fiesta de la vendimia en la casa de
Jammara. Se establecieron todos ellos con sus familias varios dias en un improvisado
campamento que se montd con tiendas y literas y palanquines en la chopera y
vestidos con sus mejores galas, y entregaronse a la musica y al baile, y a la bebida y a
comer las tortas de queso blanco, los bufiuelos, las sopas y los platos de aves en
sazon, los pasteles de nueces, las pastas de miel y de pistachos y de avellanas, y todas
las variedades culinarias que Jammara tuvo a bien ordenar elaborar a su cocinera. Fue
en esa fiesta donde se enter6 que pretendian los nobles ziries construir una gran
ciudad, al estilo de Cordoba y de la que se intuia iba a ser como Sevilla, y que
embellecerian los alrededores con jardines, y estanques, y palacios, y que la rodearian
con una gran muralla y que estaria repleta de monumentos importantes, para
designarla la capital ziri por excelencia, y que era en la Torre Bermeja del recinto de
la ciudadela de FElvira donde planeaban construir un grandisimo palacio que
perduraria por mil afios y que, en menos de cuarenta, esa nueva ciudad que querian
llamar Granada, oscureceria a Elvira, que ya empezaba a decaer y no terminaba de
cuajar como ciudad exquisita de Al-Andalus.

Mucho tiempo era eso para ella, pens6 Jammara, que dejabase deslizar muy a
menudo por las delicias de la melancolia, y mas ahora, sabedora del poco tiempo que
debia quedar para sus huesos, ya tan cansados, y se dijo que no llegaria a ver
semejante maravilla, y un aire frio le entré por el costado y tuvo que levantarse y
entrar en sus habitaciones a por un chal, porque el otofio venia ventolero o es que ya
estaba nublada por el vino, o es que era esa angustia rara que estos ultimos dias se le
venia al pecho sin aviso.

Fue en la noche del dia siguiente cuando Jammara tuvo un extrafio suefio, un
extraordinario palacio se levantaba entre jardines abarcando el espacio entre el rio
Darro y el Genil, con arcos, y puertas, y hermosos adornos, y mas alla casas, y plazas,
y todo de gran belleza y ella se alegraba en el suefio y buscaba su taberna, que tenia
que estar alli, muy cerca de ese palacio... y miraba, y vuelta a mirar, hasta que
descubri6 en uno de los mas bellos jardines junto al Genil que pertenecian al
impresionante palacio de marmoles rosas y marfiles y filigranas de oro, descubri6 el
palomar de su taberna, con las palomas igual, volando, entrando, saliendo, y el zureo
inconfundible, s6lo que en lugar de la taberna habia una mezquita de maravillosa
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factura, con cinco naves y un patio alrededor pavimentado con marmol rojo como el
vino y una fuente interior de exquisita presencia, cuyo fluir continuo, cayendo de
nuevo sobre los platos de marmol del color de la luna, producian un sonido de honda
abertura, como el del liquido amable cuando pasa por el gaznate, un sonido que era
como su nombre, Jammara... La mujer desperté de un salto y sali6 al patio de la casa
para ver la luna, vieja compafiera, aunque ya no tuviera menstruaciones que ofrecerle,
pero esa noche no habia luna, y Jammara supo que algo iba a ocurrir. Al otro dia
recibio noticia de las revueltas que asolaban Sevilla por los conflictos entre facciones
de hijos de arabes conversos y los arabes viejos, los que se decian a si mismos
conquistadores, y se negaban a que los antiguos cristianos so6lo por declararse arabes
pudieran conservar privilegios y propiedades que a ellos, como duefios de la tierra
doblegada, les correspondian, y las revueltas se estaban extendiendo y llegaban a
Elvira, por lo que Jammara ordend sacar los mejores liquidos de su bodega, y
prepararse a reconciliar los animos, como tantas otras veces, gracias al vino. En
pocos dias llegaron los ecos de las guerrillas y emboscadas que a Jammara se le
antojaban peleas de hermanos, pero por ello justamente, de mas dificil acuerdo, y un
atardecer extrafio en que ya tendria que hacer frio pero que estaba tan quieto que daba
miedo, y corria una brisa queda y calida como de otro mundo, vio Jammara acercarse
unos estandartes palpitando en el horizonte y caballos de buena raza y hombres con
sables y lanzas y flechas, y un redoblar de tambores que le anunciaba el fin. Mandé a
las sirvientas que se escondieran en las bodegas hasta que todo pasase, y orden6 a los
hombres que tuviesen valor para ello que se quedasen en pie con ella, y por el otro
lado llegaron los del otro bando, con escudos y banderas y tambores y lanzas de
hierro, y le pareci6 todo tan absurdo a Jammara, que pensé que otra muerte hubiera
querido ella, pero que si Ala no le habia dado hijos ni familia, si le habia dado una
buena vida y amigos, y una tierra a la que amaba con todo su corazon y, pues asi
estaba escrito, a la tierra devolveria lo prestado con la misma bravura con que habiala
vivido, y alz6 sus brazos y colocose en medio de los dos bandos que venian alli a
encontrarse, gritando que pararan la lucha, que ninguna guerra es buena, que el sol
brilla igual para todos y Ala también es el mismo, que ella sabia que los hombres en
poco se diferencian, y que ella misma era ejemplo de arabe viejo y arabe nuevo, y
que los invitaba a vino y carne de membrillo hasta que se vaciasen las tinajas y los
aljibes y los toneles, y sinti6 Jammara que un pajaro atravesaba su alma y creyo que
todavia sofiaba, pues se vio fluir del pecho un rojo liquido, hermoso como el vino que
llaman negro, y se dejo abandonar por aquella brisa calma y calida que le olia a su
madre y le traia lejanas melancolias, y solo le pidio a Ala que todo mal se acabara
con su muerte.

Sentidos funerales se hicieron por Jammara, aunque tardasen algunos dias hasta
quedar solventados los conflictos entre arabes y muladies, y nadie abrié de nuevo la
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taberna de Jammara, que no dejaba herederos y si demasiados recuerdos, y, como las
tierras pasaran entonces a ser administradas por el hijo sucesor del juez que habia
sido amigo della, y que era ademas noble ziri cuyo linaje tenia pretensiones para el
futuro, por ahi y en ellas empezaron a construir la nueva ciudad de Granada y el
fastuoso palacio que se llamaria de La Alhambra.
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Floria

Sahagtn (Leon)
Era 1026. Afo vulgar de 988

loria, la duefia de la taberna llamada La Peregrina, situada en la ribera del Cea,
F en los aledafios de Sahagun, echaba una ultima mirada a lo que fue su casa,
ahora destruida por Almanzor, quemada y reducida a los cimientos. jPeste de moro!
Se decia que no iba a mirar mas, que no iba a lamentarse mas, que nada ganaba con
ello, y daba unos pasos camino de Burgos, tornaba, daba otros hacia Leon y regresaba
porque no podia decidirse a abandonar lo que fue suyo —pena muy honda se lo
impedia—, pero, el caso es que debia marchar, que el rey Bermudo II, antes de
refugiarse en Galicia, habia ordenado desalojar todas las poblaciones del reino y sus
arrabales porque el sarraceno atacaba la Hispania cristiana por los cuatro puntos
cardinales, dejando la tierra quemada y a los hombres y a las mujeres muertos donde
los encontrare.

La tabernera miraba ora hacia Sahagun, donde todavia humeaba el monasterio de
San Facundo y San Primitivo, ora a los despojos de su casa, alzaba los ojos al cielo y
maldecia: «jPeste de moro!», pero ni una lagrima salia de sus ojos. No obstante,
andaba descompuesta, ;qué habia sido de su oro? ;Quién se lo habia llevado, el
musulman o sus criadas? ;Adonde se encaminaba, a Leon o al reino de Navarra? Lo
mismo le daba... Habia escapado con vida y, ;para qué, qué hacia con su vida?
Ademas, iba en bragas, como quien dice, en bragas. Se tapaba con un sayal color
pardo, el de faena, y bajo él las bragas, no tenia nada mas, los moros le habian
quitado todo. Y daba vueltas a la desolacion, y aqui levantaba un madero, y alla otro,
y alla se quemaba con un rescoldo, y el oro que habia guardado, no aparecia.

Y es que habia enviado por delante a toda la gente de su casa, a criadas y
esclavas, para quedarse sola y desenterrar del hoyo que habia practicado en la
arboleda, aledafia a su casa, el saquete de oro de buena ley que habia juntado, dinero
a dinero, joya a joya, desde que abrio su establecimiento, para salir corriendo, pero le
fall6 el calculo. De pronto, 0y0 la algara, las flautas, los tambores y el galopar de los
caballos que anunciaban el combate, se encomendd al Criador, se introdujo en el
aljibe, en un entrante oculto, y alli estuvo tres dias completos, temblando de miedo,
temiendo por su vida y por su oro, quieta, sin cantearse, sin comer ni beber, orinando
lentamente en el agua de beber para que no la oyera la tropa musulmana que se comio
y se bebio todo lo que tenia, quemo su casa y se le llevo el ajuar, las cosas buenas y
las malas. Y del oro nada, pues lo buscé y lo busco incluso antes de empezar a
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lamentarse, sin hallar ni rastro, jpeste de moro!

Y, vaya, mientras Floria contemplaba la devastacion del caserio de Sahagun y de
su hacienda, se estrujaba el cerebro preguntandose quién seria el ladron del oro vy, tras
mucho pensar y discurrir, en su seso o fuera de seso, dedujo que habia sido el Criador
el que le habia arrebatado el preciado metal por obra de un moro de larga mano, para
salvarla o para enloquecerla, puesto que Dios hace cosas contradictorias con sus
criaturas. No obstante, pese a que tenia su vida, un sayal y unas bragas, se dejo llevar
por el temor de Dios que todos los hombres llevan en su corazon y sonrié al cielo
dandole las gracias al Hacedor de esta guisa: «Muchas gracias, Sefior de todo lo
visible y lo invisible». Pero lo hizo sin fe, sin esperanza, sin gana e incluso dudé para
qué lo hacia, pues se encontraba en un mal momento, no sabia qué hacer con su vida,
y hasta, a ratos, dudaba si pecar de impiedad y quitarsela para acabar con tanto dolor,
Dios la perdone, aunque se fuera derecha al Infierno. Pero, como le vinieron
temblores, respir6 con fatiga y se asustdé mucho, por si acaso, pues quién sabe,
decidi6 amigarse con Dios, por eso entendio o invento, en su sesera, que el Sefor le
mandaba personarse en Compostela y ganar la indulgencia para que sus muchos
pecados fueran perdonados.

En efecto, debia ir a Santiago de Galicia pues habia infringido multiples veces la
Ley de Dios y la de los hombres que, pese a no estar escrita, es sobradamente
conocida por todos los nacidos pues los padres la dicen a los hijos y cometido delito
con reincidencia. El Sefor la castigaba quitandole el oro y le recordaba su turbio
pasado antes de llamarla para que abandonara este mundo. Tal discurrio o imagino,
Floria, en cuanto se fue el ejército enemigo y le fue posible abandonar el aljibe,
desentumecer sus huesos y descubrir que su oro habia desaparecido.

Ya resignada a la pérdida del precioso metal, Floria se arrepintio de tanta maldad
que cometiera durante los treinta afios en que ejercié el oficio de tabernera. Pues
nunca lo habia hecho, ni de lejos, ni le pas6 por mientes hasta que estuvo quieta,
quieta, en el entrante del aljibe, cuando se puso a pensar, entre rezo y rezo. jQuia,
maldad, pecado, un grande pecado! ;Pues no habia bautizado su vino, ya fuera
albillo, doncel, de lagrima o arropado, no le habia echado sosa y cal para espesarlo?
Y mas, y mas, ademas, habia cambiado dinero a la mitad de su valor; habia vendido
cirios hechos de grasa de cabra como si fueran de la mejor cera; habia tenido en su
casa putas sabidas durante una larga temporada hasta que dofia Elvira, la regente del
reino de Leon, lo prohibié y envid soldados y prestes por toda la ruta de Compostela
con el mandado de que se cerraran los burdeles; y, ademas, habia robado a los
peregrinos mientras dormian.

Floria, temblona, no sabia si por el enojo que le causaba la pérdida del oro o
porque acababa de arrepentirse y no encontraba sosiego, levantaba la vista al cielo y,
como si hablara con el Sefior, gritaba en su descargo que no siempre actué mal, que
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no siempre fue pecadora... que, aunque habia robado de mil maneras, luego, cuando
se retird dofia Elvira, la regente, a su convento y fueron toleradas las casas de solaz
otra vez, ella, que habia cerrado la suya, continué sélo con la taberna abierta, no
quiso nada con hembras del comtn a muchos, por los problemas que le ocasionaban
pues eran mujeres bulleras que siempre andaban peleando entre ellas.

Y, en esta guisa, se lamentaba: «jAh, ah!», y se arrancaba los cabellos,
alborotando la vereda y el lugar de Sahagun, llamando a Dios para que fuera a
ayudarla. Y en esto observd que un hombre, vestido de ropas talares, venia por el
camino de la parte de Ledn, derecho hacia ella. Naturalmente, contuvo su lengua, se
cobijé entre las ruinas y esperé. De tanto en tanto alzaba la cabeza para contemplar al
sujeto, pero habia de entornar mucho los ojos porque la imagen del hombre le iba y le
venia, es mas, le daba la sensacion de que por momentos le desaparecia de la vista, tal
vez la vision fuera negocio de su mente puesto que no era de razén que viera y no
viera lo que tenia al alcance de los ojos: un hombre que andaba a paso rapido, alta la
cabeza, fija la mirada en el horizonte, que no llevaba equipaje, al parecer, ni esportilla
ni bordon como traian los peregrinos, que no era peregrino, vaya, ni moro, a Dios
gracias, sino una criatura espléndida ataviada de blanco purisimo, bella como las
estrellas del cielo. Asi lo contemplo hermoso como la luz del sol, cuando el hombre,
era varon porque carecia de bultos femeninos en el pecho, recorrié la vera de la casa
pasando muy cerca de ella, tan cerca que lo observo a sus anchas, perfectamente, y
queddse anonadada.

Y habia de tomar una determinacion rapida, si llamaba al hombre o le dejaba
continuar su camino, si lo seguia o si se quedaba agazapada donde estaba, y no sabia
qué hacer, pues, aunque el caminante no parecia peligroso podia llegar a serlo. Una
mujer en un paraje solitario resulta siempre un bocado tentador para los
incontinentes, que son multitud, cierto que ella era vieja ya, pero a falta de fémina
joven se toma la vieja mejor que nada, ;0 no? Bueno, lo seguiria de lejos.

El hombre se entr6 en Sahagun, ah, que seria algin vecino, algin monje del
monasterio que regresaba a su casa, y se encaminaba al convento. Floria lo seguia a
cierta distancia, escondiéndose detras de los arboles por si el caminante volvia la
cabeza, pero el sujeto no miraba atras, sabia a lo que iba, pues se puso a revolver en
el suelo de la pequefia iglesia ayudandose de pies y manos, a separar los tablones, a
limpiar la renegrida losa, y Dios, Santo Dios, que no se manchaba sus ropas
inmaculadas, que trabajaba con frenesi, con la fuerza de diez hombres, que, en esto,
la tabernera quiso verle volar, que el sujeto salto al aire, pero no salto, volo, que lo
vio Floria, y aparté un madero colgante que amenazaba con caerse del techo, y ya se
aplico en el suelo buscando las tumbas de los santos martires de Sahagun, que
asesinaran los romanos.

La tabernera no pudo moverse durante un tiempo, atonita, observaba la labor de
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aquel hombre que levantaba pesadas losas sepulcrales, las que habian respetado los
moros que abrieron también las santas tumbas en busca de botin, y se maravillaba de
lo que veia, puesto que el hombre o ser sobrenatural, sobrenatural habia de ser,
saltaba y saltaba, es decir, volaba sin esfuerzo, como si el hecho de volar fuera
connatural a su persona, como si fuera Dios, vaya.

Y claro que era Dios, ¢quién habia de ser si no? Ademas, ¢no lo habia llamado
Floria, no le habia hablado como si lo tuviera delante de ella? Pues habia venido.
¢Qué otra cosa podia hacer el Sefior con una cristiana que se habia arrepentido de sus
pecados y que estaba dispuesta a personarse en Compostela para conseguir las
perdonanzas?

A la tabernera no le cupo duda ninguna de que el sujeto que tenia ante sus ojos era
el Criador. A ver, era hermoso como las estrellas, tenia la fuerza de diez hombres, no
se manchaba sus blanquisimos avios y, lo nunca visto, volaba... jEra don Jesucristo!
Que, primero, atendia a los santos martires y, luego, se ocuparia de ella, y le hablaria
mismamente como hizo con santa Maria Magdalena, otra pecadora arrepentida.

Floria se restregé los ojos con furor, cuando se le retir6 el nublado no vio nada, no
vio a Dios, o a quien fuere, en el suelo ni en el aire, hasta que, ah, torné a verlo, que
estaba escarbando entre las piedras, que no lo habia visto, vaya. Se holg6 tanto de que
el ser volador estuviera presente que no pudo contener una exclamacion y grito:
«jAh!», y, aunque se tapo la boca casi al unisono, le resulté6 imposible enmendar su
necedad.

Y claro, Dios o el hombre, o quien fuere, se volvio y la vio. El sujeto la mir6 pero
no cambio6 de accién. Volaba y continu6 volando, como hacen las aves de Dios, y no
se sorprendio del grito de la mujer ni se asusto, pues en tal caso, quizas, hubiera
podido abandonar la horizontal, perderse en el ancho cielo o precipitarse de pechos
en el suelo, eso si luego avanzo lentamente hacia la tabernera, se poso en la rama de
un arbol, encima de ella, y empez0 a juguetear con las hojas.

A Floria le palpit6 muy fuerte el corazon, cayé de rodillas y, durante mucho
tiempo, fue incapaz de aunar sus pensamientos que corrieron locos tratando de
dirimir si el sujeto del arbol era Dios o un angel o un diablo o acaso la Muerte.
Porque el Sefor de todo lo visible e invisible no era, no, pues, ;no le acababa de
arrojar un manojo de hojas a la cabeza y ella sin atreverse a levantarla? De ser Dios
seria una persona, persona no, un ser, serio y grave de lo mas, o no...? La Muerte
tampoco era, pues no llevaba guadafia ni era un esqueleto... Acaso fuera un angel o
un diablo nifio... jAh, que lo estaba fabulando todo! ;Acaso no habia demostrado
imaginacion suficiente para inventar esa historia de Dios que estaba presenciando, y
otras semejas mientras ejercio el duro oficio de tabernera? ¢No habia contado y oido
miles de cuentos en La Peregrina, millares de mentiras? Y cella y sus huéspedes no
habian vivido los cuentos, es decir, las mentironas o mentirijillas que relataban unos y
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otros como si fueran sucesos verdaderos, y llorado y penado y reido de los bulos y
fabulas? Pues eso, estaba imaginando lo del ser volador, que no era ave ni mosca, y
alli, sobre su cabeza, en las ramas del arbol no habia nadie y en la iglesia tampoco
nadie habia surcado los aires. Lo estaba imaginando todo... ¢Imaginando? Y, ¢las
ramas y las bellotas que el ser sobrenatural le arrojaba, una lluvia de hojas, ramas y
frutos del arbol?

Que ya empezaba a colmarse la paciencia de Floria, que Floria era mujer brava,
como si no hubiera podido regentar con éxito una taberna en el camino de
Compostela, que sacaba el mal genio cuando era menester, ah, que necesitaba un
trago de vino para encararse con el hombre, o lo que fuera, con el del arbol, ah, que
no tenia vino ni orujo ni sidra que llevarse al gaznate. Ah, que habia de sobreponerse,
alzar la cabeza y hablar con el ser sobrenatural que no cesaba de incomodarla con su
lluvia de bellotas...

Floria levanto la cabeza y quiso la mala fortuna que una bellota le diera en el ojo,
lastimandoselo, pero no se achanté. Pregunto6 al sujeto que veia sentado en una rama:
«¢Quién eres?». Y siguio: «;Qué has venido a hacer a Sahagun? ;Qué quieres? Te he
visto volar... Oye, ;eres Dios? Si me llevas contigo te prepararé —y ponia voz
melosa, sacando sus artes de tabernera, como cuando recitaba a los peregrinos lo que
tenia para comer—, te regalaré con una opipara comida, te serviré grandes soparios
con caldo de ajo, pan, berza, nabos y tropezones de cecina y de tocino; fabada con
morcilla; anchas bandejas con truchas del Valderagiiey y barbos del Cea; cuencos con
lomo adobado, perdiz en escudilla, cordero asado, y para postre, natillas... Todo ello
sin escatimar y regado con vino que mando comprar en Covarrubias, con vino negro
de esta tierra, ambos sin cristianar por un dia, y con sidra. Comeremos los dos y las
sobras las echaremos a los perros».

La duefia volvio a repetir los platos que le serviria, como tentando a la extrafa
criatura con ellos, como si el Hacedor, el angel o el diablo, pudiera tener hambre,
como si el ser sobrenatural fuera a comer una escudilla de perdiz encebollada cuando,
ademas, no habia alli nada, ni perros habia, e, insensata, continu6 mucho tiempo, con
riesgo de su vida, pues gritaba mucho y podia presentarse el sarraceno otra vez, sin
avisar, y termind diciéndole: «Mira, Dios, que te aderezo una gran mesa, saco mi
mejor loza, la roja, busco en el arca las manutergas, esos lienzos que sirven para
limpiarse las manos y los labios cuando se come, que no se ven en las casas, pongo
velas y, luego, platos vacios para los santos martires de Sahagun aquellos que trajo el
rio Cea y que fueron asesinados por los romanos, los siete hermanos de Facundo y
Primitivo, santos todos e hijos de santo y de santa, los que fueron quemados dos
veces, arrancados sus o0jos, sometidos a mil horrores y arrojados al rio. Los que hace
tres dias, descansaban en paz en el convento, que, hoy, no lo sé. Te gustara comer con
ellos...».
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El ser sobrenatural, Dios, o quién fuere, un angel tal vez, no respondi6 a la
tabernera.

A Floria no le cupo duda de que era un ser de otro mundo, entorn6 los ojos, lo
mir6 con estupor y observo que llevaba algo en la mano y que se disponia a marchar,
pues se arreglaba las vestes y miraba al cielo. En esto le pareci6 que el ser
sobrenatural llevaba uno de sus saquetes de oro entre las manos, y no le extrafié que
el talego hubiera ido a dar a aquella parte del convento de los frailes, pues estaba
viendo y viviendo, o imaginando, cosas de otro mundo, tantas que no se le hizo raro,
y le palpito el corazon fuertemente, y su oro, o lo que llevara el ser volador la llamo
quizas, o todo lo inventd, a saber, el caso es que, cuando el ser sobrenatural se ech6 a
volar, la tabernera corri6 hacia él, hacia el personaje existente o inexistente, como
alocada, como si la impeliera un viento detras de €l a la carrera, sin tiempo de mirar
lo que habia en el suelo, con el corazon arrebatado...

Y que el misterioso sujeto se detuvo, pues la vio venir y la mir6 a los ojos Yy,
Sefior, Sefior, le ensefi6 el saquillo de los dineros, y ella, Floria, fue a arrancarselo de
las manos, pues lo queria y, corriendo ciega, tropezé con alguna piedra, o fue el ser
sobrenatural que le impidio llegar hasta €l, el caso es que se dio de bruces con un
madero, quedando muerta al instante.

Sucediera lo que le sucediera, imaginara Floria o viera lo que realmente hubo, las
gentes que volvieron para levantar la poblacion de Sahagun no llegaron a saber nada
de su aventura, ni conocieron que estuvo Dios o un angel o un hombre cualquiera en
el monasterio de San Facundo y San Primitivo en aquellos dias del moro Almanzor
revolviendo entre las ruinas, buscando alguna cosa. Cuando llegaron, el cadaver de la
tabernera estaba irreconocible, los vecinos la enterraron sin mas, en una fosa comun
con otros muertos y, como hicieron con los demas, le rezaron varios responsos.
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LAS MENESTRALAS
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Mu’mina Bint Ahmad

Joyera
Sevilla. Afio 434 de la Hégira

h, si su padre Yusuf Abu Abd Ahmad, hijo primogénito del hijo del fundador
A de la kunya omeya de los Abd Ahmad, que Ala siempre guarde, si su amado
padre que tanto dese6 para ella una vida facil y regalada, la viese ahora. Ah, la vida
es dura para la mujer, siempre a las 6rdenes de los miembros varones de la familia,
pero mas puede serlo si éstos faltan. Y si no, que se lo dijeran a ella, que, nacida de
noble cuna, de familia emparentada con Al-Mustain Sulayman Al-Hakam, sefior de
Cordoba y de Sevilla, y educada con esmero en las cuestiones femeninas y aun en
otros conocimientos que se reservaban al hombre, habia tenido que buscarse
acomodo y ganarse la vida como bien pudo, cuando no le quedaron varones de su
kunya que velasen por ella, Ala los haya perdonado.

Mal afio, aquel 414 de la Hégira, en que Ala todopoderoso trajole su infortunio.
Los cordobeses primero, y los sevillanos después, habianse sublevado contra el sefior
Al-Mustain, cayendo en desgracia las familias afines a su mandato. Los bienes de su
padre, otrora querido y respetado y muy recordado, habian sido confiscados por el
nuevo gobierno de Sevilla, sus hermanos desterrados con su descendencia y su
esposo encarcelado.

Loado sea Ala, ya habian pasado veinte afios de aquello, pero a Mu’mina seguia
doliéndole en el alma, porque siempre penso que su destino tenia que haber sido otro.
Su esposo no salié nunca de prision; no volvio a saber de €l, y ella en vano reclamé
sus posesiones frente al nuevo gobernador, Ben Abbad, que no quiso reconocerle
titulo ni linaje, ni le devolvio las propiedades y los dineros retenidos, ni le permitio
siquiera entrar en su propia casa a recoger alguna cosa. Mu’mina tenia diecisiete afios
y dos hijos, un zagalillo de dos afios pegado a sus piernas y una nifia de pecho que
llevaba en un hato colgado por delante de la cintura. Ah, de donde sac6 ella fuerzas
para salir adelante, ay, Ala que todo lo sabe, podria explicarle a ella como no se tiré
al rio, su hermoso Guadalquivir, que tantos desesperados habia acogido en tiempos de
guerras y rebeliones, como no puso fin a su vida, en ese momento en que se le venia
encima el terror al hambre y a la soledad, y esos dos hijos suyos, que ninguna culpa
tenian... ay, Ala siempre presente, sabra por qué se le ocurrio a ella acudir, en buena
hora que acudio, al taller de un orfebre que le habia trabajado a su padre, y el buen
hombre, que Ala tenga en su regazo se apiad6 de la muchacha y de los nifios y les dio
cobijo en su casa y durante un tiempo manttivolo en secreto hasta que todo se hubo
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calmado, y fue asi que ella, viendo trabajar al viejo y a su mujer, fue asi que aprendid
poco a poco el oficio y les empezo6 a ayudar en agradecimiento y compensaciéon por
su buen trato, y ya no march6é de aquella casa pues no tenia otra donde ir y el
matrimonio, que no tenia hijos, se habia encarifiado con los suyos, y al cabo, Ala lo
querria asi. Mu’mina trabajaba rapido y bien, y aunque a veces lloraba en silencio
recordando los tiempos de su infancia, enseguida se alegraba porque su suerte podia
haber sido peor, y sus hijos le vivian los dos, y comian todos los dias y crecian bien, y
luego se sonreia de pensar que esas manos suyas que habian aprendido las artes del
bordado y de la caligrafia y que habian tafiido una citara y que habian cortado flores,
que esas manos suyas eran habiles y veloces y poseian gran destreza para el oficio de
la orfebreria, quién se lo iba a decir a ella, pues si hasta empezaba a gustarle ese
trabajo.

Decidio acatar su suerte y olvidar el pasado, pues no era la primera persona de
alcurnia que tenia que ponerse a trabajar para vivir, ya que habia hijos de politicos
destituidos que velanse sumidos en la misma adversa oscuridad e igual se metian a
aprendices de oficios. Fueron transcurridos doce afios desde su llegada al taller del
joyero cuando le vinieron al encuentro los recuerdos. Ley6 un oficio publico donde se
reconocian las muertes de varias decenas de hombres encarcelados de antiguo, en
cuya lista se hallaba el nombre de su esposo. Mu’mina habia ocultado su kunya todo
ese tiempo, convirtiéndose en una artesana del pueblo llano y nadie parecia recordar
que sus hijos habian tenido padre, por lo que, sabiéndose ya oficialmente viuda y no
cambiando en nada su situacion, siguié callando y a nadie revel6 esa circunstancia,
que sélo podia remover viejas querellas, ahora que por fin, nombrado califa Hixam
Al-Muayyad, parecia que se restablecia la situacion politica y renacia la paz. La
duefia de la casa habia muerto, bendita sea; el maestro joyero habia depositado en
Mu’mina su confianza y ella era una buena operaria. Los encargos mas especiales y
las piezas mas dificiles, s6lo eran dirigidos por ella. A los trabajos mas comunes
como el fundido de metales ordinarios para hacer las bandejas y las copas, o el
plateado del cobre de los vasos, sumé la fabricacion de piezas ornamentales en oro y
plata con repujados y filigranas tan delicadas que pronto hicieron famoso el nombre
del anciano orfebre, y también el empleo de otras técnicas avanzadas como el
sobredorado de la plata, el pulimento especial de las doraduras con hematites y mas
diversas maneras de trabajar los metales preciosos.

Mu’mina guardaba entre sus recuerdos preferidos la peregrinacion a los lugares
santos de Arabia, que realizé con su familia, cuando ella contaba apenas doce afios de
edad. Habia supuesto una larga ausencia y un viaje peligroso, pero, como obligacion
fundamental para los musulmanes, su padre habia decidido visitar el sepulcro del
Profeta y que sus hijos lo hiciesen también, para ganarse el favor del Profeta y de
Ala, el unico Dios, y porque también era un signo de distincion social entre los nobles
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del momento, que denotaba una situacion economica desahogada.

Tuvieron que atravesar toda la cuenca mediterranea, por tierra y por mar, hasta
llegar a Oriente, y a pesar de lo dificultoso del transito, lograron cumplir en los
lugares mismos los ritos sagrados, y conocieron sabios y maestros orientales,
visitaron bellisimas ciudades, santas y otras, atravesaron regiones llenas de misterio y
fueron recibidos a la vuelta de La Meca con honores de embajadores, pues el padre
habia aprovechado para establecer diversas relaciones econémicas y comerciales que
le proporcionaron cierta posicion de ventaja. Fuera del orgullo de vanagloriarse por
su peregrinacion a La Meca delante de las muchachas de otras familias nobles de su
entorno, Mu’mina no recibi6 de aquel viaje otro privilegio, ni sintié que su persona se
hallaba mas cerca del cielo. En cambio, su padre hacia gala dello y, junto a su dote,
fue un valor afiadido a la hora de encontrar esposo. Ah, qué buen mozo era su esposo,
qué bien lo eligi6é su padre entre los pretendientes de las familias afines, qué hermoso
pelo cobrizo tenia, abundante y ensortijado, y aquella sonrisa de gacela, y aquellos
ojos verdes, penetrantes, destellantes como las esmeraldas que ahora manejaba tan
diestramente entre los dedos. Loado sea Ala, le habia prometido protegerla y amarla
siempre, qué pudo pasarle, si parecia que nada en el mundo pudiera hacerle dafio; no,
no queria pensar, esa cabeza suya no la dejaba en paz, pero, hubiera deseado tanto
saber si le dedico a ella su ultimo suspiro, ah, que Ala lo haya guardado por siempre,
y a ella, a ella que le apartara de la mente ideas que le emponzofiaban el animo y le
entristecian el corazon.

Ahora miraba a su hija ya mocita y con la misma edad que ella tenia cuando fue a
Tierra Santa, y le contaba otra vez el viaje, casi con cada luna se lo contaba todo otra
vez, las dificultades que habia superado toda su familia, los peligros, los detalles de
una ruta llena de lugares exoticos y hermosos donde habia visto las telas y los
muebles y las joyas y los adornos mas fascinantes y bellos que nunca pueda alguien
imaginar y que ella tan acertadamente reproducia en ciertos trabajos de encargo, y
reflexionaba Mu’mina en que su hija no tenia mas familia que ella y el hermano, y
que éste, pronto se marcharia, pues queria conquistar propiedades al servicio de algun
sefior de las ciudades de Al-Andalus, y que no habia conocido més padre que el viejo
artesano, que, fuera de permitirle leer sus libros de astrologia y de piedras preciosas y
de ciencias de la alquimia y de mezclas de los metales, no tenia influencias para
encontrarle un buen esposo, ni para darle formacion de muchacha noble. Suspiré de
nuevo, como siempre lo hacia, con un resoplo que le salia del corazon, y sacudio la
cabeza, ah, para qué preocuparse de lo que no tiene remedio, las vueltas que da la
vida, mira yo, sin poder imaginarme por donde iban a salirme las cosas, pues igual
puede pasarle a mi nifia, que la suerte es caprichosa y no le gusta que le adivinen la
intencion. Habia seguido engarzando los ultimos detalles de una caja de marfil
destinada a guardar joyas, que tenia los soportes y terminaciones en oro e iba
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encofrada en una exquisita aleacion de oro y plata. Ah, pasaban por sus manos tan
bellos objetos para el placer, estuches, tallas, arquetas, brazaletes, collares, anillos,
copas, fruteros, objetos que tenian que haber sido suyos pero que entregaba a otros,
respetuosa y perfectamente acabados con piedras preciosas que vivificaban el objeto,
sin un asomo de resistencia. Ah, ese pobre esposo suyo, tan bello y tan noble, qué
corta vida la suya, y qué sola la habia dejado a ella, y qué desamparada, y la familia
venida abajo, y él muerto, loado sea Ala, que rige los destinos de los hombres.

Desechando estos y otros muchos pensamientos, habian pasado otros ocho afios.
Su hija ya tenia veinte, ya era una mujer de ojos grandes con un hermoso cabello
rojizo que la hacia muy deseable, pero ella no ansiaba hombre alguno. Vivia
entregada al lenguaje de las piedras preciosas y a la experimentacion con los metales.
Corria el afio 434 de Ala, y no terminaba de haber paz; paz, lo inico que deseaban las
gentes sencillas, vivir en paz en la tan bella Sevilla, y que quiza por ser tan bella,
disputabansela los sefiores principales.

El hijo de Mu’mina habia muerto en una de las ultimas revueltas, cuando el sefior
de Granada habia venido a atacar Sevilla porque la ambicionaba y el gobernador
Ismail ben Abbad habia salido para hacerle frente, y los ejércitos volvieron
derrotados, con muchos muertos, el propio gobernador habia caido, si, pero su hijo
también, y ella, que habia visto tanto, ya no sabia qué mas podia quedarle por ver,
otro dolor mas condenado al destierro de su pensamiento, otra herida que tendria que
soportar, obligando al corazon a olvidarla.

El joyero, que era viejo y sabio, dejé en manos de Mu’mina la direccion del
negocio. A cambio de alimento y cobijo la habia metido en su casa, veinte afios atras,
y ahora, a cambio de cuidados y carifio en su vejez, le habia pedido que ya nunca se
marchara. Mu’mina nombr6 dos oficiales, contraté varios aprendices mas, monto
escuela de orfebreria, amplié los hornos para la aleacion de metales, hizo reformas,
renovo las instalaciones, puso comercio de puertas abiertas en el patio de la casa y
afianzé los contactos con los proveedores de piedras preciosas, que le aseguraban los
mejores jacintos rojos de Malaga, el lapislazuli mas puro y el cristal de roca de Lorca,
los hematites de las montafias de Cérdoba, las marcasitas de Ubeda, las perlas de
Barcelona y los granates, tan solicitados, de las cercanias de Lisboa, ademas de
introducirse en la relacion con ciertos importadores de prestigio que le facilitaron las
cornalinas y las esmeraldas, los crisolitos y turquesas y aguamarinas, las piedras mas
caras, que al ser incorporadas al taller, le atrajeron clientela noble que buscaba
distinguirse con muestras de su poderio econémico.

Todavia no llevaba un afio el nuevo rey de Sevilla, Al-Mutadid, y el taller casi no
podia abarcar tanto trabajo, pues el nuevo sefior era gran amante de las exquisiteces y
el taller de Mu’mina era uno de los mas prestigiosos de toda Sevilla.

Poner tienda en el patio de la casa fue todo un acierto, porque la clientela podia
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ver y tocar lo que queria comprar sin necesidad de encargarlo, y aun los que entraban
sin intencién de compra, se marchaban con algo que Mu’mina y su hija le habian
vendido, pues todo lo expuesto era bello y apetitoso para la vista, y las dos mujeres
eran simpaticas y alegres y expertas en el oficio y sabian explicar gratamente los
detalles de la fabricacion de los objetos que vendian, y el origen de las piezas, y otros
detalles que gustaban mucho a los clientes, porque se marchaban siempre
convencidos de que lo que se llevaban era tnico y especial.

A Mu’mina le gust6 mucho mas estar en el ambiente exterior del negocio que
dentro en el taller, por lo que tuvo la idea de prepararse un mostrador de trabajo,
donde los interesados podian adquirir piezas de joyeria que ella tallaba y repujaba y
engarzaba y soldaba con gemas, a su vista, con las inscripciones y dibujos y detalles
que el cliente prefiriese. Trabajaba rapidamente los anillos, los brazaletes, ajorcas
para los tobillos, pendientes, gargantillas y collares, los colgantes, los cinturones,
prendedores y empufiaduras para puflales y espadas, jarrones, fundas para libros,
copas, joyeros, arquetas, tableros de ajedrez, y un sinfin de objetos no muy grandes
de esos que gusta regalar a la gente y que gusta recibir, y cuya belleza y perfecta
hechura garantizaron la asistencia continua de compradores en su patio.

Sobre el mostrador se exhibia ademas un fantastico muestrario de gemas, piedras
preciosas, semipreciosas, geodas y figuras de animales de diferentes tamafios
esculpidos en oro, plata, aleacion de ambos, oro rojo y platino. La hija de Mu’mina
iba informando de las propiedades de las diversas piedras, y respondia a las preguntas
del cliente, le aconsejaba la eleccion de tal o cual gema, segtn el objeto de su deseo,
recomendaba como y donde llevarla, si en un dedo, o en el cuello, o en el pecho, o en
el vientre, y el cliente elegia la piedra preciosa, seguro de su poder anadido a su
belleza, y la madre la engarzaba con graciosa destreza en la pieza elegida, o también
sucedia que el cliente fuese aconsejado sobre una u otra piedra segun el signo del
zodiaco al que perteneciese, y entonces se combinaba con el animal que simbolizaba
el signo y se eslabonaban ambos elementos, constituyendo un precioso talisman, o se
buscaba el planeta regente del comprador, o el planeta cuyo favor se pretendiese, y se
combinaba la piedra preciosa correspondiente del mismo con la fabricacién de un
objeto que simbolizase el deseo que el cliente pretendia conseguir, o se hacian
conjuntos de gemas que atraian las cualidades que representaban, sobre soportes de
metales nobles, imitando formas delicadas como flores, estrellas, ojos, o rostros, o se
elegian aquéllas por el color, buscando las propiedades especiales de los colores y su
conexion con los astros y los elementos y las estaciones del afio. El zafiro era una de
las mas buscadas, porque atraia la fidelidad, la castidad, la gentileza y la humildad en
la mujer, aunque también la perla solicitabase mucho, porque posee las virtudes de la
Luna y de Jupiter, y si el cliente era perteneciente a los signos de Libra o Acuario, la
perla engastada en plata se le vendia como un potente talisman protector de los celos
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y de los problemas financieros.

Mu’mina y su hija se convirtieron en personajes célebres y su ciencia era tan
solicitada como su arte, pero lo mejor de todo para Mu’mina es que disfrutaba
enormemente al lado de su hija. Todavia alguna vez se preguntaba qué pudo ser de su
desdichado esposo, y como habia sido que lo habian mantenido encarcelado hasta su
muerte, pues se habian sucedido tantos gobiernos y tantas revueltas y tantos intentos
de conquista y tantas luchas entre principes y nobles, y muchos dellos habian sido de
la misma tendencia que su esposo y seguian vivos y manteniendo sus privilegios; de
tal manera ello era asi que ahora, el mismo Al-Mutadid tenia a su servicio a generales
que habian batallado junto al esposo difunto, pero, oh, que Ala se apiadase de ella, él
estaba difunto, eso mismo, y ella tenia que dejar de pensallo, que ella era viuda de
toda la vida, y a qué cuento venia seguir empefiandose en intentar comprender lo que
no tiene remedio.

Al-Mutadid, contento con una silleria que habia encargado al taller orfebre de
Mu’mina, y mas satisfecho todavia con el espléndido trabajo que sus artesanos habian
realizado en una de las paredes del gabinete privado de palacio, mand6 que Mu’mina
y su hija fuesen invitadas a la fiesta real que con motivo del Mihrayan, el solsticio de
verano, habiasele apetecido celebrar al rey, como obsequio a su esclava favorita, la
bella Al-Abbadiyya, a orillas del Guadalquivir durante todo un dia y toda su noche.

Loado sea Ala, qué misteriosos son sus designios, deciase la joyera, haciendo los
preparativos para asistir al festejo, volver a compartir privilegios nobles que nunca
debiéronme arrebatar las circunstancias, pero asi es la vida, y quiza mi hija tenga
oportunidad de encontrar marido entre los principes que acudan, pues bella y graciosa
es mas que muchas esclavas principales, y es inteligente y culta como la primera, ah,
si quisiera Ala que ella encontrara alguien de su agrado, que eso es lo mas dificil, que
esta muchacha es ya mujer demasiado libre para ser sumisa, que ademas de lo otro, es
lo que antes prefiere un hombre.

Las joyeras habianle enviado a la esclava Al-Abbadiyya un magnifico collar de
siete vueltas, hecho con piedras preciosas de los siete colores del arco iris en sefial de
comparacion con su belleza, engarces en oro rojo, simbolizando la pasion que su rey
sentia por ella y terminaciones en perlas y rubies, denotando la pureza de su alma y
su corazon. El collar habiale complacido tanto a la esclava, que hubolo ensefiado a
unos y otros, y dicen que se lo dejo puesto varios dias seguidos sin quitarselo para
dormir, y pronto se hicieron coplas del collar de Mu’mina que se cantaban por las
calles de Sevilla, narrando la alegria de la esclava, y que, viéndola el rey dormida con
el collar, le habia parecido tan hermosa que se despertd en su pecho el deseo de hacer
poesia y, decian las coplas, que por eso Mu’mina recibia la honra del rey y también la
de los poetas.

El dia de la fiesta, el pueblo llano se arremolinaba cercano al rio intentando ver
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algo de los festejos reales, pero innumerables guardias de palacio custodiaban el
paraje y hacian imposible que nadie que no fuese invitado pudiese acceder a la zona
preparada para los privilegiados. El Guadalquivir lucia gran belleza bajo el pleno sol
del dia, sus orillas orladas de olmos albergaban jardines y bosquecillos de plantas de
diversas y raras especies; varias barcazas se habian puesto al servicio de los invitados
y realizaban paseos rio arriba y luego volvian, sélo por placer, y hombres y mujeres
se turnaban en esas vueltas sobre el agua, antes de la comida, y los barqueros tenian
mucho trabajo. Sobre la gran explanada a la sombra de los olmos mas altos y mas
viejos, se extendieron los doseles, los asientos, las alfombras y las mesas. Incontables
servidores se afanaban en agasajar a los mas de doscientos invitados del rey,
sirviendo comida y bebida sin limite, aireando las calores de los grupos con grandes
abanicos de plumas, y acudiendo a la llamada de cualquier capricho de los sefiores.
Habia varias orquestas, repartidas en zonas estratégicas, cantores, saltimbanquis,
prestidigitadores y bailarinas, que no dejaron de actuar en todo el dia, siempre
solicitos a los deseos de diversion del rey.

Mu’mina estaba disfrutando mucho. La joyera habia perdido de vista a su hija
poco después de la hora de la comida, y se regocijaba para sus adentros, pues la sabia
con el grupo de muchachas nobles familiares del rey que habian estado toda la tarde
recorriendo el rio con las barcas, y miraba hacia alla, y hasta le parecia verla riendo
bajo las sombrillas. Ala sea por siempre alabado, ese dia valia por todos los afios de
penurias que se habia visto obligada a sobrellevar, y a El le rogaba que se acabaran en
ese mismo dia para su hija, que ella merecia otra vida mejor, y quizas a partir de ese
momento la dicha se abriria para la muchacha. Mu’mina sentia que no habia
desentonado entre tanto noble y elegido; se habia acercado a saludar al rey, y la
esclava la habia abrazado con zalameria, quiza queria otro collar mas, o unos
zarcillos, penso la artesana, pero aun asi, le habia recibido el carifio con agrado, y
sobre todo, el rey la habia llamado por su nombre, y eso era un honor. Ah, qué
hermoso dia, qué sorpresas guarda la vida, ahora empezaban a encender las hogueras
que durarian toda la noche, ya habian llegado carros con mas comida y bebida para
seguir la fiesta, los saltimbanquis danzarian alrededor del fuego, y seguro, harian
pruebas de saltos, ah, empezaba a sentir cierto cansancio, pero como decirle a su hija
de marcharse a casa, no, aguantaria hasta bien entrada la mafiana del dia siguiente,
como tenia que ser, pues su hija estaba disfrutando tanto...

Caminaba la joyera hacia una de las colinas donde preparaban la primera hoguera,
a la que seguirian las otras con que se coronaba la fiesta del Mihrayan, en la noche
mas corta del afio, cerca del grupo de sefiores principales mas distinguidos entre
todos los invitados. Al llegar junto al grupo, una figura le result6 familiar, un hombre
que ella reconocia, su mismo pelo cobrizo, la anchura de sus hombros, la leve
inclinacion ladeada de su cabeza. Sinti6 que de un golpe la devolvian veinte afios
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atras, ella era joven entonces, y aquel hombre era su esposo. Obedeciendo un extrafio
impulso lo llam6 con el nombre de aquél: Abu-l-Qasim... y él se volvio hacia ella
enfrentandole sus ojos verdes como las esmeraldas que ella tallaba, su sonrisa de
gacela, su belleza ahora engalanada por veinte afios mas.

Mu’mina se trago el corazon destrozado de toda una vida y sacudio la cabeza,
loado sea Ala, casi llega a tirar su historia por la borda, si, la historia de su vida, la
verdad de su vida, esos veinte afios en que se habia hecho duefia de si misma, veinte
afios de supervivencia, de trabajo, de preguntas sin respuesta, de miedo y de amor
frustrado. Detuvo de nuevo, como tantas otras veces, al pensamiento, detuvo el
respingo del corazon en la garganta; no, no, ella era viuda de siempre, y todo tenia
que seguir igual, y continué caminando hacia la hoguera.

La noche transcurria alegre. El fuego embellecia las siluetas de los danzantes y
avivaba los otros fuegos interiores; las parejas de amantes yacian ya sin pudor
albergadas por los permisos de la luz nocturna al pie de los arboles, entre los
matorrales floridos de los jardines, detras de las tiendas, junto a los doseles, mientras
las copas corrian, la musica no cesaba de sonar y los animos se rendian a la
embriaguez de todo tipo. Alguien abraz6 de improviso a Mu’mina; era su hija,
radiante y alegre, que venia a decirle que ése habia sido el dia mejor de su vida, que
habia conocido al hombre de sus suefios, que se habia enamorado y él la queria tomar
como concubina, que era noble, sefior principal, galante, cortés y hermoso, madre,
gentil como el amanecer y de anchos y varoniles hombros, y que lo queria, que tenia
el pelo cobrizo, como ella, los ojos verdes, como las esmeraldas que en su taller ellas
ensartaban en los anillos mas caros y una sonrisa de gacela, madre, cautivadora y
amante, y que por la edad bien pudiera ser su padre, pero que a ella eso no le hacia
importancia, porque ya €l le habia declarado su amor y le habia jurado quererla y
protegerla para siempre.
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Petra Conill

Panadera
Barcelona. Afio XXVI del rey Enrique
Aflo de la Encarnacién de 1055. Ano vulgar de 1054

a noche en que se present6 don Ramén Berenguer en Barcelona con dofia
L Almodis de la Marche, se conocié de inmediato que la dama era bellisima —y
eso que no la habia visto nadie porque venia en silla de manos con las cortinas
echadas—, y que el conde se habia maridado con ella.

Flores les hubieran echado los habitantes de Barcelona, flores, pero el sefior
estaba ya casado con dofia Blanca de Rasés, su mujer legitima que lo esperaba en la
Casa Condal, bordando, como hacen las mujeres honradas; ademas que no habia
consultado tamafio disparate con su abuela, la sefiora Ermessenda, ni con los
vizcondes, sus parientes, por eso, y por lo que parecia suceder: un contubernio
(puesto que el conde habia enviado libelo de repudio a su anterior esposa y venia con
otra), las gentes salieron a la calle, se apostaron a la puerta de palacio y, gritando,
pidieron explicaciones a don Ramon, que no las dio.

Petra Conill, la tahonera de la Font del Pi, no encendi6 el horno ni amasé pan
aquella noche, ni la siguiente. A la siguiente, ay, le salio el pan regafado, se le abrio
todo con la fuerza del fuego, pues no atiné con la temperatura del horno y lo tuvo que
dar a los pobres, y es que el asunto que llevaba a maltraer a Barcelona entera no la
dejaba sosegar.

La poblacion andaba confundida, tanto mds la panadera que, de natural, era un
manojo de nervios, y los condes, ah, los condes. Don Ramoén habia traido a la bella
del sur de Francia y no se habia ido a la cama con ella, tal decian los sirvientes que
salian del castillo; la vieja Ermessenda, oh, habia puesto a una de sus damas a escribir
nada menos que al papa de Roma para pedir la excomunion de los dos adulteros, de
su nieto y de Almodis, de la cual, ademas, la anciana habia dicho que era puta sabida,
y lo seria, puesto que la dama no era de palabras groseras. Y, claro, todos estaban
desazonados porque la abuela habia iniciado otra de sus batallas con el nieto, ya
sabian todos de aquellas guerras que eran de nunca acabar, pero que el primer sefior
de la Marca Catalana tuviera dos esposas a un tiempo era negocio nuevo, y para
colmo de males el obispo oraba, retirado en el claustro de La Seo, y no hablaba. Y
so0lo se conocian las cosas que decia el personal, rumores de esto o aquello; nada
cierto. Y de dofia Blanca, la legitima, la mas ofendida de todos, ;qué? Y aquello de
que la francesa llevaba mortiferos venenos en su azafate, ;qué? Y eso de que habia
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asesinado a sus tres maridos anteriores y de que habia abandonado a sus hijos en el
Languedoc, ;qué? Y, dofia Ermessenda encerrada en sus habitaciones sin querer
recibir a nadie...

Ni a Petra queria recibir, ay, Dios. Ni a Petra que, de antiguo, le llevaba cada dia
un pan a la sefiora, un pan especial hecho de harina candeal, cocido aparte. Un pan
que la panadera nunca cobr6 a la dama, pese a que ella se lo quiso abonar, pese a que
discutian las dos a menudo por regalar y pagar.

Y lo que decia la panadera mientras la emprendia con la masa, que a pan duro
diente agudo, que dofia Ermessenda estaba haciendo lo que debia hacer, afrontando la
situacion, dandola a conocer a los sefiores del mundo y no consintiendo las
veleidades de su nieto.

Las comadres que la oian se mostraban de acuerdo con ella y aplaudian la
actuacion de la anciana condesa, puesto que salia valedora de todas las mujeres
catalanas, ya que no era de razén que un hombre, aunque fuera el conde, repudiara a
Su esposa a su antojo, por mas que alguna apuntara que era mejor hembra dofa
Almodis que dofia Blanca, que era muy menuda, demasiado menuda, imposible que
le cupiera una criatura en las entrafias, imposible que le diera un hijo al conde, y que
don Ramén necesitaba muchos hijos, no fuera a fallecer su heredero, don Pedro, el de
donia Isabel, descanse en paz dofia Isabel, la primera mujer de don Ramon Berenguer.
Y ya se enzarzaban en discusion sobre las prendas de dona Blanca, de dofia Almodis
y de dofia Ermessenda, las tres damas que tenian revuelta a la ciudad de Barcelona.
Pero entre ellas, aunque hablaran con calor, no habia disensiones. Las clientas de
Petra Conill, ya fueran a cocer su propio pan o a comprar el que se vendia en la
tahona, estaban a favor de la anciana sefiora. ;Qué era aquello de que al conde o a
cualquier otro hombre le ardieran las partes bajas y trocara a su esposa por otra?

Los vecinos estaban con el oido atento, ya que los agoradores predecian un futuro
mas que incierto y los agoreros, los que no tenian poder de adivinar y lo inventaban,
lo destrozaban. Y, de los que seguian la marcha del asunto, a la puerta del castillo,
quien mas quien menos queria saber qué le tocaria a €l de tanta desgracia por venir Yy,
a mas a mas, enterarse de los sucesos por lo menudo para poder hacer comentarios
razonados sobre lo que ocurria.

Al cuarto dia, Petra Conill entré en la Casa Condal por la puerta grande, la misma
que atraveso dofia Almodis, contenta y ufana, con su pan de harina candeal debajo
del brazo canturreando una cancién, y ni criado ni soldado osé detenerla, pese a que
nadie la habia convocado. Llamd a las habitaciones de la condesa Ermessenda. Oyo:
«;Quién es?», respondio: «jPetra Conill!», y, como si pudiera pasar cualquiera,
consiguio lo que no habia logrado ningun vecino de Barcelona en cuatro dias: entrar
en los aposentos de la sefiora.

A la par que las damas la saludaban con efusion, ya corria por toda la ciudad que
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dofia Ermessenda habia abierto su puerta, hasta hoy aherrojada con mil cerrojos, a la
panadera, y un enjambre de personas se agolpo en el puente levadizo para escuchar a
la duefia cuando saliera. Cierto que Petra tardd mucho tiempo en abandonar las
habitaciones de la dama, cierto que sabedora de que una multitud la esperaba dej6 la
casa por un portillo, sin que la vieran. Y es que no podia hablar con nadie, es que, por
encomienda de dofia Ermessenda, debia personarse en la casa en que se recogié dofia
Blanca tras recibir la carta de repudio, alla en la canal del Rec, y decirle lo que se
habia aprendido de memoria durante todo el dia de principio a fin, sin trocar las
palabras, una detras de otra, e iba muy concentrada en si misma, repitiendo las frases
de la carta que la dama abandonada debia escribir al papa de Roma para que Su
Santidad dictara auto de excomunion contra don Ramon Berenguer y su mantenida, la
Almodis de los mil diablos. Carta que llevaria Berengario Gaucefredo, el capitan de
las tropas de dofia Ermessenda, a Roma, muy pronto, pues ya estaba presto a partir.

A la mafiana siguiente, en la tahona de Petra Conill no cabia un alfiler. Comadres,
menestrales, soldados y varios marineros, que fueron a comprarle pan de guerra, lo
llenaban todo, tanto, que la duefia aprovecho la ocasion y cocio varias hornadas,
vendiendo mucho y consiguiendo un buen dinero extra que decidio gastarse en el
mercado, comprarse tela para una saya nueva y un cefidor y, si le alcanzaban los
dineros, una ajorca para adornar sus tobillos o un prendedor de plata para sostener sus
cabellos y realzar su buen aire.

Y se disponia a atravesar la puerta del Obispo, cuando la gente del conde la
detuvo y sin preambulos le pregunt6é adonde habia ido el capitan Berengario la noche
anterior, puesto que habia salido de la ciudad y no habia regresado. Petra respondi6 lo
que ya sabia toda Barcelona que iba a Roma con cartas de las dos condesas pidiendo
la excomunion para dos pecadores, y no les puso nombre a los pecadores. Pero siguio
hablando pan por pan, sin rodeos, lo mismo que hacia en su tahona con las clientas,
que un hombre no podia repudiar a su mujer natural por un antojo y ya interrogo6 a los
soldados sobre qué pensaria cada uno de ellos de su padre si hubiera repudiado a su
madre y la hubiera trocado por otra.

Los hombres guardaron un momento de silencio como si no supieran qué
contestar, como si las menciones de la panadera a sus padres y a sus madres les
hubieran conmovido, pero su reaccion fue barbara, la emprendieron a golpes contra
Petra, la zarandearon y la llenaron de cardenales, dejandola tendida en el suelo.

La atendieron los buenos vecinos que le dieron vino a beber. Cuando se recupero,
bebid poco, por lo que dijo: pan a hartura y vino a mesura, y hablé y hablé con los
que la socorrieron en aquel trance, sin percatarse de que lo que le habia sucedido era
por hablar demasiado, sigui6 defendiendo la postura de dofia Ermessenda y los que la
oyeron convinieron con ella en que el oficio de panadera era el mas importante de
todos los existentes puesto que ricos y pobres comian pan, puesto que mil afios
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después aun habia por el mundo partecillas del pan que comi6 nuestro Sefior en la
ultima Cena. A la caida de la noche, la camarera mayor de dofia Ermessenda le
entrego una bolsa con buenos dineros para compensarla de los dafios que sufriera.

En las semanas siguientes, Petra fue y vino de su tahona a la Casa Condal y llevo
recados entre las dos condesas desafiando a don Ramo6n Berenguer que prohibi6 a la
gente reunirse y hasta salir de su casa, salvo en horas de mercado. Lo que decia, que
dofia Ermessenda y ella eran las abanderadas de las costumbres cristianas en la tierra
catalana. Con razén porque el obispo se habia marchado en peregrinacion a
Compostela. Claro que la que mas gritaba era ella, porque la condesa protestaba en
silencio, encerrada en sus habitaciones, mandando escribir a sus camareras cartas y
cartas, tantas que les dolia la mano, y mientras, esperaban que se presentara en
Barcelona el legado pontificio con el auto de excomunion para los condes adulteros,
como Su Santidad habia prometido al bueno de Berengario, cuyo viaje a Roma fue un
completo éxito, puesto que no estaban en San Pedro del Vaticano por desoir pecados
que pusieran en tela de juicio la estabilidad del matrimonio, sostén de la sociedad.

Cierto que durante este tiempo, mismamente como predijeron los agoradores y
los agoreros, grandes desgracias comenzaron a azotar Barcelona: llovio de tal manera
y con tanta fuerza que los campos se anegaron, se perdieron las cosechas y los
animales de los corrales; las casas se inundaron y varias se hundieron con todos sus
moradores dentro; el temporal rugio en la mar destrozando los muelles, hundiendo los
barcos y llevandose la pesca lejos; y una plaga de ratas, como no se habia visto otra,
lleno la ciudad.

En este estado de los cielos, de la tierra y de la mar, la poblacién vivio
sobrecogida, con el alma en un pufio, conocedora, ademas, de que, cuando un sefior,
un conde, un vizconde o un rey, era excomulgado todos sus subditos eran condenados
con él a la privacion de sacramentos y, en consecuencia, al fuego eterno,
gratuitamente, por el hecho de ser vasallos suyos.

Petra Conill achicé agua en su panaderia, cocié pan que se le enmohecia de tanta
humedad y mato6 ratas a escobazos, por lo que andaba desesperada, como todos los
vecinos, pero la tahonera padeci6 también infortunios privados. Los soldados de don
Ramon Berenguer se personaron en su casa con un hombre aquejado de fuego de san
Antonio, acusandola de haber vendido pan de centeno con cornezuelo y queriéndola
llevar ante el conde para que respondiera y, en efecto, el hombre, que moriria al dia
siguiente, estaba todo morado.

Petra consigui6 burlar a los soldados, se encerro en su casa, echd los goznes y se
dispuso a esperar, pero los barceloneses se volvieron contra ella, por lo del
cornezuelo, porque el morado de san Antonio mataba a chicos y grandes sin hacer
distingos, porque habia usado harina mala y, tal vez aprovechando el desconcierto,
hasta hubiera sisado en el peso del pan, enriqueciéndose, dijeron, pues que se habia
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comprado un manto, una saya y hasta calzas y bragas nuevas. Y, conforme arreciaban
los insultos del gentio, los soldados iban retirandose mas y mas lejos de la Font del Pi
porque el pueblo iba a realizar la tarea que el conde les encomendara a ellos, y mejor
no mancharse las manos con la sangre de la panadera, que ya lo haria el pueblo, y
estaria bien hecho, ni la sefiora Ermessenda se atreveria a pedirle cuentas.

Y, en efecto, el pueblo ya arrimaba maderos para quemar la tahona de Petra
Conill. Los que fueron sus amigos dejaron de serlo, por esas cosas que hacen las
gentes cuando se unen todas, sin preguntarle, sin revisar su harina, entre otras cosas
porque el cornezuelo es imposible de ver con los 0jos —sin considerar que la duefia
podia ser victima de una conjura para eliminarla, y que, en adelante, protestaria la
sefiora Ermessenda en solitario.

Y ya prendia el pueblo barcelonés los troncos en la puerta de Petra Conill para
llenarle la casa de humo y que saliera y poder ahorcarla, que eso querian, ahorcarla, y
crepitaban las llamas, vive Dios, cuanta injusticia... Que ella no sabia nada del
cornezuelo del centeno, que, al parecer, le vendieron harina echada a perder mezclada
con otra buena, que el color violeta del hombre muerto era un accidente que ocurrid
cuando ocurrio en mala hora, pero que pudo suceder en los dias de la paz, antes de
que llegaran los sefiores pecadores a Barcelona, antes de que la anciana condesa, la
abuela del pecador, se opusiera a las trapalas de su nieto... A mas, que le hubiera
gustado cocer pan para los excomulgados, que no habia hecho nunca pan conjurado y
ver como terminaba todo aquel jaleo... «jSefiora Ermessenda, sefiora Ermessenda!»,
aullaba la panadera en su agonia, a duras penas ya, puesto que el aire de su tahona se
hacia irrespirable...

La salvo Berengario Gaucefredo, el capitan de las tropas de la condesa que, a una
orden de su sefiora, tom0 unos hombres, cogio un latigo, mont6é a caballo, picé
espuelas y se planté como una tromba en la Font del Pi, donde repartio latigazos a
todo lo que se movia, sin prestar atencion a quién apaleaba, y rescatando a la
panadera que, tras toser abundantemente y lavarse el rostro en la fuente, fue llevada
ante dofia Ermessenda, que no abandonaba a los suyos, que la tomd de criada para
que dejara su oficio y, con el tiempo, le regal6 una casa en el rabal de San Pedro de
las Puellas, puesto que Petra continud prestandole muy buenos servicios. Y junto a la
seflora y sus camareras recibio al legado pontificio que trajo la excomunién para don
Ramoén Berenguer y dofia Almodis, que tuvieron hijos de la ganancia, gemelos, que
no dejaron de vivir en concubinato ni aunque lo orden6 el papa ocho veces, pues
ocho veces Berengario fue a Roma y ocho legados se presentaron en Barcelona
dictando otras tantas excomuniones en la puerta de La Seo durante ocho largos afios,
ante una vecindad hastiada del engorroso asunto, que no acabd hasta que dofia
Blanca, la repudiada, recibié mucho dinero y cas6 con otro hombre, con un vizconde,
y hasta que dofia Ermessenda fue enterrada en la catedral de Gerona. Pero todavia
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hay quien afirma que la dama anda por el mundo, que no descansa en paz, por el
negocio del nieto.
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Sibawayh

Sarakusta. Ano 438 de la Hégira

i una mala camisa de repuesto trajote tu madre, y el manto que llevas esta
N raido, tendré que encontrar uno mejor para ti, que en esta ciudad se viste bien,
aunque seas de baja condicién, y es que cuando corre el viento se te lleva de frio,
como un demonio, ademas, ya pronto habras de usar un jimar para cubrirte el rostro,
hija mia, que dejas de ser una nifia, y aun seguro que tendré yo que asistirte a tu
primera sangre, mirame, ;sabes de qué te hablo? La muchachita alz6 sus ojos oscuros
a punto de derramar lagrimas, mirando a aquella mujer alta que iba de un lado para
otro revolviendo arcones, apartando vasijas y cuencos, que le faltaba un ojo y hablaba
con voz quebrada como para si misma. Ay, por Ala el mas grande y su profeta
Mahoma, que los dos me abandonan a mi suerte, qué vas a saber de qué te hablo, si
eres un animalillo con susto, y yo te acojo en mi casa porque me falta el seso, ademas
de un ojo, y se me enternece el alma con cualquiera cosa, y tu madre me da lastima
de tantos hijos que tiene y no os puede alimentar, y tampoco tiene marido, y digo yo,
que sigue teniendo hijos, y que algin hombre habra por medio, pero claro, quién
ahora la marida con tanta boca con hambre, y va y me dice que ti estas sefialada por
Ala, y que tengo que ensefarte mi ciencia y que darte de comer, que la boca sélo para
entrarte te sirve, que della nada te sale, porque tu lengua es muda, y digo yo que no sé
si me entiendes, s6lo faltara que tu mal fuese sordera, anda, deja de llorar, creatura, y
dime si me oyes, Nawar, que ya que eres mi ahijada, hazme sefial de que no hablo en
vano... Y la pequefa enjugose las lagrimas y movio la cabeza de arriba abajo varias
veces, dejandola tranquila de saber que si, que oir, oia la aprendiza. Anda pues, no
llores y come esta sopa que te hara bien al cuerpo, mientras busco unas alpargatas
para calzarte, que tienes que tener los pies ateridos de frio con lo que ha llovido, y no
me extrafiara que un dia destos caiga nieve, que algun afio lo hace en estas fechas y es
que viene sefialado, y seguro que éste trae novedades, y si no, mirate, mas novedad
que td, para mi, que toda mi vida me las he visto sola y ahora con ahijada para
ensefarle lo que no sé como yo lo he sabido, y a mas, que no sé como tu haras para
contallo luego. Pero Al4 lo sabe todo, y El marca los caminos, y a mi me marcé el
mio cuando naci con el sol del primer dia del afio cero desta cuarta centuria de su
Hégira, y que tantas guerras y luchas y divisiones y traiciones ha alumbrado, y si no
lo sabes, es ésa la noche solemne para la consumacion del matrimonio, ya ves, yo que
no casé, y con quién lo hubiera podido hacer, faltaindome un ojo, pues ésa es la noche
sagrada de la fiesta del Nayrlz, que los cristianos tanto celebran también, y en ella
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dispuso Ala que yo naciera, y que faltandole leche a mi madre para mantenerme la
vida, quiso también Ala que una doncella de las que hacen los bollos y los dulces con
que se regalan unos a otros en ese dia, quiso Ala quella me pusiera en la boca azticar
del que llevaba en los dedos y asi recuperé el aliento y el llanto por hambre y
pudieron darse cuenta que al pecho de mi madre moria, y que con la harina pura de
los dedos de una virgen vivia, y dijéronse que era sefial de Ala que yo venia al mundo
con ciencia, y mas cuando vieron que faltabame el ojo derecho debajo del rebujo de
piel que tenia en la cara, y que por tanto sélo habria de ver con el ojo izquierdo, que
es el de lo interno, el ojo que ve lo de los adentros y lo de antes del ahora. Y algo
deso debia haber y era verdad, puesto que ya siempre adiviné las dolencias de mis
parientes, aun siendo muy chica, y siempre gusté de buscar remedios y llegué a
conocer las hierbas, y escuchaba embelesada a los curanderos ambulantes y les
preguntaba desto y de lo otro y ellos me contestaban creyéndome instruida o sabedora
de sanamientos. Y por eso fue que mi madre, como la tuya te ha hecho, me fue
encomendando a todos los que pudo encontrar en esta tierra de Sarakusta para que me
pasasen la ciencia de la medicina y de la curacion, que la de la adivinacion ya la traia
yo, y aun para tenerme lejos della, que algo de miedo debian darle mis poderes, desde
que le dije que un hijo le salia muerto y asi fue, y que le ponia las manos en la cabeza
a un demente y se calmaba, y que jugaba a hacer emplastes y ungiientos y manejaba
las hierbas y el lodo y al que se los ponia sanaba, al punto que tenia diez afos o
menos y venian de los arrabales de Cineja y aun desde la puerta de Toledo a hacer
cola para que yo los viera, y también venian judios en secreto y cristianos, que desos
nunca me han faltado ya desde entonces, y mi madre cogié mas miedo y me llevo de
sirvienta a casa del grande médico Abu Alla Al-Kattani, y alli tenia yo el mismo
llanto que tu tienes ahora, Nawar, hija, come y ponte estos calzones que te abrigaran
por dentro, y estas almadrefias de piel de oveja, ya te creceran los pies, descuida, y
nos vamos mientras haya luz a comprar unas cosas que me faltan, y el médico result6
buen hombre, ya veras, como yo te querré también, hija, y me permitia ayudarle con
los enfermos, y me contaba los tratamientos y me hablaba mucho, como yo te hablaré
a ti, muchacha, deja de llorar, de los remedios para reparar los cuerpos y las almas,
que muchas veces van parejos, de reconocer los sintomas verdaderos y no dejarse
engafiar por lo que se ve de afuera, de distinguir las plantas medicinales y de saberlas
aplicar y de muchos secretos para hacer sanar, y me decia, Sibawayh, qué nombre tan
bonito tienes, puesto que el olor de manzana, queso significa mi nombre, hija mia,
también cura muchas penas del alma, Sibawayh, esctichame bien y abre mucho los
oidos, que aunque no sepas leer y yo no tengo tiempo de ensefiarte, aprenderas lo que
te hace falta, y lo importante es que ti puedes curar con tu ciencia y con la mia, ay, el
buen médico Al-Kattani, que Ala haya guardado siempre, y es verdad que me ensefio
mucho, pero cuando le adiviné una desgracia, tuve que marcharme de su casa para no
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decirsela, ya que las cosas malas no es bueno sabellas antes de hora, y es que Ala ya
queria para mi otros aires, que ya tenia dieciséis afios, y es El quien manda, anda y
ahora vamos, que aun han de venir pacientes luego.

Sibawayh colocése encima una tunica de lana y un chaleco de piel de cordero,
pues sus carnes nunca fueron abundantes y ahora hacia frio, y aun le dio una manta
de lana a la muchacha para cubrirse la espalda, pues en esa Sarakusta Albaida, si
soplaba ventolero, en este mes de kaniin hacia mucho frio. Se encaminaron a la
puerta de Bab Al-Qibla, en direccion al arrabal, parandose antes en la mezquita
mayor, que desde la ampliacién que realizara Mundir Al-Tuyibi, que Ala haya
confundido, lucia mas esplendorosa que antes y estaba siempre repleta de visitantes,
y en sus alrededores se situaba el mercado mejor provisto de viveres y comercios de
los alrededores. Te cuento, Nawar, hija mia, para que sepas donde estas por si te
pierdes un dia, Ala no lo quiera, y puesto que te trajo tu madre de las almunias que
hay mas al sur deste rio Ebro, questa buena capital se llama Sarakusta Albaida y le
dicen «la blanca» por las murallas de piedra blanca que la rodean, pero también te
digo que es lugar signado, porque le dicen la de los dos soles, y es que de dia la luna
se queda blanca y redonda en el cielo y festeja con el sol, y por eso es tierra de
amores y alegrias, que aqui a todos les gusta mezclarse, sobre todo a los cristianos,
que andan igualandose a nosotros y lo mismo los ves viviendo junto a la puerta del
puente, que en el arrabal de Cineja, que en el de los Curtidores o el de la otra orilla
del Ebro, y aun en el campo de Al-Musara, cerca del alcazar, y hasta dicen que pocos
arabes puros quedan, que aqui todo son permisos para mezclarse y no es cosa mala,
Nawar, que lo mejor de todo es la paz, los judios es otra cosa, son mas suyos, y €ésos
viven todos juntos en su barrio, al sur de la muralla. Mira, salimos por la puerta de
Al-Qibla porque vamos al arrabal que mejor huerta tiene, cerca del cementerio
nuestro y de una cripta muy antigua que le crecen flores tnicas y me interesan, no te
inquietes, que noto que te asustas, hija mia, no pasa nada, y te ensefiaré a adivinar con
las hojas caidas en la cripta, que barrunto que algo ha de pasar.

Pero a medio camino las par6 una mujer que le dijo a Sibawayh que la andaba
buscando, y que tenia que ir con ella a casa de sus amos, y en ese momento aull6 un
perro y supo que un nifio estaba naciendo a pesar de que su madre no queria. Vamos
corriendo, dijo a la mujer, y cuando veas una rosa de las silvestres junto a la muralla,
traémela. Asi lo hizo la otra, extrafiada de la rareza del encargo, pero sin decir nada,
puesto que ella sabia las artes adivinatorias de la curandera, y seguro que algo sacaria
dello. Sin detener el paso, Sibawayh pasé la mano por la rosa invernal y luego abrio
la palma para leer en los pétalos que se habian desprendido, viendo que ese nifio era
fruto de amores ilicitos y que si no llegaba pronto, la madre iba a ahogarlo nada mas
nacer. Llegaron a una hacienda de cristianos acomodados en el arrabal cercano al rio
Warba, pero no pasaron a la casa, sino a los establos, y alli se encontraron a la
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parturienta, una muchacha joven y de carnes bien alimentadas, sofocando los gritos,
sollozando y envuelta en la sangre y los liquidos del parto. Sibawayh temi6 que su
ahijada Nawar reaccionase con miedo o con susto, que todo era posible sin haberla
podido ensefiar en cuanto a los partos, pero la nifia se mantuvo entera, y la curandera
vio en ello sefial de buen augurio. Junto a la parturienta estaba la madre, llorosa y
dandose golpes en el pecho, y rapidamente Sibawayh le dijo que trajera pafios
abundantes y sabanas y algo para hacer fuego y calentar agua, se levant6 las sayas
para arrodillarse y se remango los brazos hasta los codos, situandose en medio de las
piernas de la cristiana para palpar como llegaba el nifio, porque se intuia que habia de
ser nifo, y ya le vio asomando la cabeza, y metiendo la mano por la abertura hasta
cogerlo por la nuca, le decia a la joven que empujara cada vez que respirara, y con la
otra mano en la parte alta de su vientre, ella misma arremetia para que el nifio se
abriese camino, mientras le gritaba a la sirvienta de la cristiana que cogiérale las
manos a ella para que no se hiciese dafio a si misma, hasta que tuvo la cabeza del
nifio casi afuera y al volverlo para sacarle un hombro, se dio cuenta que llevaba
alrededor del cuello la cuerda por donde se alimentan los hijos dentro del vientre de
la madre y llam6 a Nawar para que lo sujetara, que ella tenia que desenroscarle el
tubo de carne y ya estaba morado el crio de no respirar, y en cuanto hubole quitado la
molestia, sin tener que decille nada vio que su ahijada tiraba hacia si del nifio
sacandole un hombro y luego el otro, y que luego le cogia por debajo de los bracitos
y terminaba de extraerlo, entre riadas de sangre sucia y la bolsa de dentro rota y otros
liquidos y mocos, que hay que ver cuanta perdicion se traen los hombres al nacer, y
dejando tranquila a la madre, que dio un largo suspiro de quitarse el dolor dencima, y
Sibawayh sacO entonces la daga que siempre llevaba con ella para cortar plantas,
hierbas y otras cosas, y pudo darle un tajo seco a la cuerda, que sac6 mas sangre,
loado sea Ala, y atd enseguida con un nudo al vientre del recién nacido que Nawar
sujetaba embelesada entre los brazos, sélo que cuando rompi6 a llorar para despertar
a los pulmones que ya les llegaba el aire, casi lo tira del susto, y entonces aprovecho
Sibawayh para envolverlo en un pafio y limpiarle un poco el rostro y darselo a la
sirvienta, que le parecia de momento mas seguro que a la madre, que no paraba de
llorar, esta vez de tristeza. La cristiana mayor habia llegado con agua y habia hecho
fuego en unas piedras, y le explicd, en el medio arabe en que se entendian unos y
otros, que por favor, que todo tenia que ser secreto, que su marido el sefior de la casa
nada sabia de todo ello y que los mataria a los dos, a la hija y al nieto, de enterarse
que la pobre desgraciada habia quedado encinta del cabrero de la finca, que el nifio se
lo daban a la sirvienta, que ya tenia varios hijos y al amo no le extrafiaria uno mas, y
que buen servicio les habia prestado y que al otro dia le iria una de la casa a pagarle
como se merecia. Esta bien todo eso, dijo la curandera, y por mi parte, en mi queda el
secreto, y mas en mi aprendiza, que es muda, pero el nifio necesita la leche de su
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madre y ahora no le sale todavia porque ella tiene rechazo a la creatura, y vas a hacer
lo que yo te diga, porque si no, lo cuento todo, que al crio hasta mafiana le vas a
poner en la boca agua con azucar, que lo mantendra vivo aunque llore, y a tu hija le
vas a dar leche de cabra en abundancia, y que te la ordefie el cabrero hasta que se
desolle los dedos, que es el padre y algo tiene que poner ademas del badajo, y entre
medida y medida de leche, le preparas a tu hija una infusion de mejorana silvestre,
hinojo, tomillo del que aqui abunda tanto, manzanilla de la secada en casa y amapola,
y que la beba, que le calmara la mente y el cuerpo y dejara que le broten los pechos
como fuentes por el bien de su hijo, y mafiana te hago traer un preparado con ramas
de ruda, nueve escropulas de enebro, una nuez, un higo seco y un poco de sal, y que
se lo coma tu hija de inmediato, que eso le ha de procurar una muy buena salud para
criar a tu nieto, y no protestes, que tu nieto tiene madre y ha de quererlo y aun tu
marido lo querra, que sé lo que me digo, asin que para calmarle las furias de la
deshonra, has de frotalle en la nuca mientras duerme con las tripas de un caracol
aplastadas en tu mano, y le cuentas lo del parto cuando despierte, y que vea al crio, y
veras que haréis bodas con los chicos, que no es la primera ni la ultima vez que una
virgen bien guardada burla los cuidados del padre, que la carne es la carne, y si mas
de una vez folg6 tu hija con el cabrero, es que se gustan, y de ahi a quererse, es un
paso. Mientras esto decia, fue preparando con agua, harina, sal, tierra, cenizas y
trozos de los palos quemados al fuego, un emplaste que envolvi6 en un trozo de tela
de lino y se lo colocé a la parturienta alli donde arden los infiernos y se abren los
cielos, segun decir della misma, para ayudarla a que terminase de echar los restos del
parto y que la herida cerrara pronto, y al punto la muchacha qued6 placidamente
dormida. Haz todo lo que te he dicho, y cuida a la creatura, que es carne de tu carne y
ha salido con todo lo que tiene que tener, recomendo a la abuela, y ahora nos vamos,
Nawar, a casa, que se echa la tarde y barrunto mas lluvia, ya iremos a la cripta
mafiana, y muy bien te portaste, muchacha, vas a ser buena discipula, por Ala. Fue la
primera vez que vio sonreir a Nawar, y se alegro.

Ya en casa, encendi6 el fuego y sac6 el pan del horno para comer algo y para
meter en €l varias cataplasmas que tenia que aplicar pronto a algunos pacientes que
tenian que irle.

Mira, muchacha, este libro de plantas y flores medicinales me fue entregado por
el grande Ibn Yanah, médico de Cordoba que se vino a vivir a Sarakusta porque el
viento de aqui y las aguas del Ebro le beneficiaban a su mal, pero a lo que vino fue a
morir, porque le habia llegado su hora, y Ala asi lo quiso que yo lo conociera y me
viera curar una herida muy dificil hecha con un hierro y que supuraba y que muchos
decian que habia que cortar el brazo, y yo que eso se curaba con bafios de infusion
tibia de lavanda y manzana seca y hojas de té, y como asi fuera, se admir6 y me
halag6 grandemente y me regal6 ese libro, que aunque no lo sé leer, las plantas me las
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conozco todas y ya me aprendi de memoria para qué servian, pero él murio y pocos
ya se acuerdan de aquello y no me tienen por médico, que como mujer, prefieren
tenerme por charlatana que cura, o por partera, o por amortajadora, o por alcahueta
que tiene remedios para males de amores y conjuros para atraerlos, porque, ay,
Nawar, ya aprenderas, que por ser mujer te atraes el aprecio de los hombres para
dentro del lecho, si eres hermosa, y el desprecio de los mismos para su afuera, si eres
sabia, y en mi caso, que encima de ser sabia soy fea, pues el doble menosprecio, que
si fuera hombre, con la mitad de lo que yo sé y he conseguido y he demostrado, seria
tenida por médico, y de los buenos, y dictaria sentencias y me harian reverencias, y
no que asi, ya ves, contenta he de estar con que me dejen vivir en paz mi pobreza y
mi sapiencia, pero no hagas caso de mis quejas, que Ala todopoderoso no crea que
reniego de mi destino, pues curo los males y hago los bienes, y eso ha de ser bastante.

No habian acabado de comer unas borrajas y castanas calientes con pan, cuando
llegose uno de los pacientes que Sibawayh obligaba a ir todos los dias a verla. Lo
mando sentar y lo traté con confianza, pero el hombre tenia cara de disgusto, a pesar
de que sus palabras eran afables. Mira, Nawar, el color amarillento de su rostro y, a
ver, las palmas de las manos, ¢estas viendo?, eso es muestra clara de que el higado no
esta bien y que ha sido cargado con mas trabajo del que podia hacer, y que este buen
hombre ha comido y ha bebido en demasia y muy seguido y no se ha limpiado por
dentro convenientemente, y como ademas el higado acusa mucho los disgustos y los
humores adversos que no se saben pasar por alto, llega un momento que se hincha y
ya no deja comer mas y que en vez de darle ti el disgusto a €l, él te lo da a ti, y por
eso mi vecino tuvo que venirse con grandes dolores y este color amarillo por todo el
cuerpo, para que aprendiera a cuidarse de una vez, y aunque le veas la cara
contrariada, no es por mi, que a mi me aprecia, eso es porque sabe que tiene que
beberse ahora este jarabe que lleva macerando todo el dia en esta tina, y que le sabe
muy mal al gusto, pero que es muy bueno para su higado. Y dicho esto y sin mas
preambulo, tapole con dos dedos a modo de pinza las narices al hombre, por lo que
éste tuvo que abrir grandemente la boca para respirar, aprovechando lo cual le vertio
en la garganta un vaso lleno de un brebaje verduzco y espeso que el hombre tragaba
despacio y gimoteando como un zagal. Cuando hubo terminado hasta la ultima gota,
grandes nauseas le venian del estémago, por lo que la curandera le mantenia la boca
cerrada con las dos manos, aguantando hasta que se pasasen las arcadas y
prometiéndole que beberia agua enseguida para enjuagarse la lengua. Mira, Nawar,
ahora se va a tender en el lecho y le vas a subir la camisa hasta el cuello, pero
caliéntate las manos antes, para evitar el sobresalto, mientras yo me embadurno las
mias con aceite de oliva y grasa de cordero joven para darle un masaje en la zona de
la dolencia y quédate cerca de mi, para que aprendas a hablarle al higado enfermo,
que todas las partes del cuerpo tienen su boca y sus oidos, y hablan mandando sefiales
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afuera y escuchan recibiendo nuestras atenciones, y lo que pasa es que cuidamos
poco al cuerpo, que si hablasemos con él mas a menudo, menos enfermedades habria,
porque el cuerpo avisa siempre de lo que necesita y de lo que le sobra.

El hombre, tendido en el lecho y con el gesto todavia descompuesto, se dejaba
hacer sumiso, y en cuanto la sanadora le hubo puesto las manos sobre el higado,
relajose como un nifio y hasta le entr6 somnolencia y ya no parecia que hubiese
tenido dolores, pues Sibawayh le amasaba con los dedos esa parte, primero
suavemente y luego mas firme, y el otro no protestaba ni se quejaba. Le digo al
higado que suelte los liquidos emponzofiados y que filtre la amargura, que ella es
causa de todo mal, y le digo que su duefio va a amarlo mucho y que yo lo
encomiendo a Alda misericordioso para que le dé larga y alegre vida, y créeme,
Nawar, que el higado me escucha, pero no te preocupes, que cuando ti te pongas a
sanar, bastara con que lo pienses y también a ti ha de escucharte cualquier otro
higado.

Lleg6 con grandes voces un vecino que decia que venia del otro lado del rio, y
que en el puente le habia cogido grande lluvia y decia que habria crecida del rio, y
que venia dandose furiosos golpes en el rostro, queriéndose parar unos dolores
terribles por dentro de la boca al final de la mandibula y que le llegaban hasta el oido.
Anda hija mia, calienta vino en este cuenco y echa unas gotas desto, solo tres gotas,
que es milenrama y me cuesta mucho encontrarla y luego tarda varios dias en secarse,
pero calma pronto el dolor y este hombre esta bramando por dentro, y por fuera, que
ya lo ves, anda y que lo beba, que ahora voy con él. Terminé Sibawayh el masaje y
con amigables palabras despidié al hombre del higado enfermo hasta mafiana, a la
misma hora, insistiéndole en que siguiera con la dieta que ella le habia recomendado
dias atras, que la mesura en la comida y la buena combinacion de los alimentos es
muy importante para mantener la salud y ahora a él le hacia mucha falta comer con
cordura y comprendiendo para qué le servian los alimentos, y el otro escuchaba
atentamente, cabeceando adelante y atras y sonriéndole agradecido a la mujer.
Cuando se hubo marchado, ella se acerco al que aullaba de dolor y le mando abrir la
boca, viéndole una de las muelas infectada sin remedio, y chasque6 la lengua, porque
el unico bien que se podia aplicar a ese mal era quitarla, y era muy doloroso, y ese
hombre era muy corpulento, y ella menuda, pero, Ala asi lo queria, se puso manos a
la obra, sin perder mas tiempo, que los berridos del hombre la ponian nerviosa. En el
mismo cuenco del vino, afiadio corteza de canela que adormece los dolores, hoja de
tila que calma los miedos, raiz de hierba carmin que baja la inflamacion y
hierbabuena que le da buen sabor a la mezcla, y le dijo que tragara una parte del
liquido y mantuviera en la boca la otra parte, y que cuando sintiera bajar el dolor, que
levantara una mano para hacérselo notar a ella. Mientras tanto, fue a buscarse las
tenazas para arrancar muelas, suspirando y rezando para que Ala le enviase fuerza
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suficiente para sacar esa muela y parar los golpes del hombre, que, a buen seguro, iba
a sentir mucho dolor a pesar del brebaje y, para asegurarse, le até las manos a la
espalda y le mando cerrar los ojos, para que no viera la tenaza y saliera corriendo de
la casa. La extraccion fue una batalla campal, y las dos mujeres no podian con el
hombre y con la muela, aferrada a la encia con la misma furia con que él agitaba las
piernas y pretendia sacudir la cabeza, pero al final, sudando y jadeando y amoratada
de los puntapiés del hombre, Sibawayh arrancé de cuajo la maldita muela enferma, y
rapidamente le meti6 en la boca, tapando el agujero, un pequefio emplaste envuelto
en una gasa, hecho con ortiga, flores secas de arnica y aceite de clavo, para que lo
mordiera con fuerza, que le ayudaria a cicatrizar y le quitaria el dolor, aunque le daba
este frasco de infusién fria de lavanda y pulsatila, porque el dolor volveria y con ese
jarabe mezclado con un poco de agua o de vino si lo preferia, podria dormir hasta que
ya se le fuera del todo, pero, que lo que mas y mejor le haria seria lavarse todos los
dias la boca, con agua de apio y también de salvia, que la higiene es lo mas
importante y lo que previene de futuras molestias en la boca y en el cuerpo, y que era
mejor cuidar antes que curar después. El hombre agradecio sinceramente el trabajo a
la curandera y le pago con una tinaja de olivas negras, que buenas le eran, y un
conejo muerto en el dia y limpio, que lo asarian al otro dia para comer las dos como
hacia tiempo que no comian.

Pronto aprenderas, hija mia, sobre todo a sacar muelas, que yo ya no estoy para
tanto esfuerzo. Coge el mortero y maja los dientes de ajo que hay dentro, para ir
preparando ungiientos, que siempre vienen bien para los imprevistos. Hoy espero a la
pajarera, que busca un filtro para enamorar a un hombre que no se le decide, pero ay,
las cosas de amores solo estan en manos de Ala, y yo en esos casos solo puedo dar
remedios para el alma, y en esto, mir0 a su ahijada y sonrié ampliamente, cogiéndole
la cara por la barbilla y levantandosela para contemplarla, y diciéndole con carifio, tu
no has de tener problemas para encontrar hombre, que tienes unos ojos hermosos y
una piel bonita, y encima eres muda, que eso les gusta a muchos, y ademas yo te daré
preparados para no caer encinta y no tener que andar luego con perejiles y vinagres
para provocar las malas sangres y deshacer lo que ya se ha hecho, ah, pero esto esta
lejos, ahora dale al mortero que yo guardaré las olivas.

Pero la pajarera no vino, y en su lugar, aparecio una esclava al servicio de la
esposa principal del rey Sulayman, agitada y con grandes prisas, que venia a buscar a
la curandera, que su sefior el rey se hallaba enfermo y que ninguno de los médicos
acertaba con el mal, y que su sefior el rey mandaba llamarla.

Cogiose en un hato los ungiientos y los elixires y los instrumentos de urgencias
que solian ir bien para casi todo y hacia el palacio que partieron, corriendo. Llovia de
nuevo, mala noche hacia, fria y sin luna, y esa cosa que le atenazaba la garganta y no
habia podido consultar a las almas de la cripta, en fin, que ya llegaban al alcazar,
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sobrio y desamparado, tan lejos de la vida real de Sarakusta, ah, sus piernas, ya le
protestaban por la humedad, y ahora las entraban por el patio principal a la camara
del rey; no tengas miedo, muchacha, que cuando hay enfermedad el mas, poderoso se
olvida de su poder y se iguala con el miserable, y aqui nada va a pasarte, y llegaron a
los aposentos reales donde Sulayman hecho un guifiapo, mas anciano de lo que tenia
que ser por la edad, yacia entre sus hijos principales, tiritando de angustia y con el
gesto quebrado de dolor. Sibawayh pidi6 un candil para ver de cerca el rostro del rey.
El primogénito Al-Mugtadir estaba lloroso y se lo acerco él mismo, y le rogd que
salvara la vida de su padre, que era preciso para la politica, y ella miré a los ojos de
Sulayman y vio la sombra de la muerte que se habia instalado ya en él, y en un
susurro el rey le decia que su hora habia llegado, tu lo sabes, adivinadora, lo has leido
en mis ojos, y no me resisto, Ala asi lo quiere, pero dame algo que me quite los
dolores y mi alma se marchara agradecida contigo, y cuando llegue a la derecha de
Ala he de enviarte parabienes y dias de dicha, dejaos, rey mio Sulayman, que bastante
dicha has traido por siete afios a esta ciudad blanca, y Ala me manda a compensarte
por ello con una muerte dulce, y asi ha de ser, y la curandera pusole sus tres dedos de
la mano derecha en la parte mas alta de su cabeza y al punto se tranquilizo el rey,
pudiendo dar largos suspiros para recuperar el aliento. Con la otra mano extendida,
Sibawayh recorri6 el rostro, el pecho y el abdomen del rey, localizando el mal en un
pulmon, el cual se habia extendido como las ramas de una enredadera por el resto del
cuerpo y ya no iba a remitir. Nawar, mezcla en este pomo los ajos majados y esta
semilla, que es ldpulo, con el agua de rosas, y agitalo muy bien y muy fuerte y luego
damelo, ojala tuviera mirra, que es mas rapida, pero con eso ya esta bien, traelo, echa
en mi mano, que voy a ponerle en la frente, asi, muy bien, y ahora el resto pénselo en
la boca al rey bajo la lengua, que le ayudara a dar el ultimo respiro en paz.
Al-Mugqtadir, ;cual de vosotros es? Se acercO el primogénito a su lado, yo soy.
Escuchame, Ala reclama a tu padre, grandes cambios se acercan y tu responderas
dellos, el buen rey no quiere seguir viviendo y se merece respeto, y yo ahora soy su
voz que me llega a la mano desde su cabeza y 0igo lo que Ala le esta ordenando, que
td te llamaras Pilar de la Dinastia de tu familia Banu Hud y reinaras en Sarakusta
Albaida durante treinta y cinco afios, ampliando sus fronteras y trayendo gran
esplendor en su nombre, favoreciendo las artes y las ciencias, y que haras levantar
sobre este alcazar oscuro un palacio que llamaras De La Alegria en su honor y en
memoria de tu padre, que ése es su deseo, de gran belleza y hermosura, y ahora besa
su mano, que asi lo pide tu padre, y dile a los otros que se despidan sin llanto, para
ayudarle al rey a hacer el transito en paz y sin impedimentos. Sulayman se quedo
dormido, con el rostro de un joven que descansa, y la sanadora se incorpor6 y cogio
de la mano a su ahijada y sin mediar palabra, sali6 de los aposentos, sin esperar
recompensa, ni agradecimiento, ni otro reconocimiento, diciéndole a la muchacha que
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caminara rapido que hacia frio, ya ves, Nawar, que igual se merece la vida que la
muerte y el hombre igual para nacer que para morir necesita unas manos que le
indiquen el camino, y al alba ya todos sabran que el rey ha muerto, pero que nadie se
entere que hemos estado ti y yo aqui, me oyes, nadie ha de saber que el rey me ha
pedido que lo mate y yo le he obedecido.
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Taleja

Monte Pindo (La Coruna)
Era 1053. Afio vulgar de 1015

aleja, la sanadora del monte Pindo y meiga porque era la séptima hija sin
T interposicion de varon de otra reputada meiga, decidié dejar por un tiempo su
casa y acercarse a Compostela, para ver lo que hubiere por alli, pues estaba cansada
de mirar al mar, de sufrir el azote del viento y de que los cormoranes se le comieran
las gallinas a poco que se descuidara. Ademas, su sefiora, la condesa Uzea de
Finisterre, le habia retirado el favor. La dama padecié fiebre alta por san Juan y no la
llamo6, no mandé encender una hoguera en el castillo-faro, situado frente por frente
del Pindo, para requerir sus servicios, y eso le dolio sobre manera.

Por todo ello vy, tal vez, por ver otro mundo, Taleja cogi6 un hatillo, metié una
muda, saquetes de hierbas, yesca, eslabon, una vela, un pan, un trozo de queso de
tetilla y una tartera llena de grelos y lacon, y partiose, con una piel resguardandose la
cabeza, camino de la ciudad del Apostol.

Iba rezongando del infame tiempo que el Sefior enviaba a los habitadores del Fin
del Mundo, como se llamaba de antiguo a aquella parte de la tierra, la ultima que
habia, al parecer, puesto que, después, s6lo habia un mar interminable, que no tenia
fin y que resultaba asesino para los que se internaban en él. De que le venia poca
parroquia; cierto que ningun mortal en su sano juicio se echaria al camino con
semejante lluvia, que no era orvallo, no; de los cielos jarreaba desde hacia mes y
medio, o mas, que al principio no llevo la cuenta, hasta tal punto que, de continuar de
ese modo, habrian de pudrirse las plantas todas y de ahogarse los animales
domésticos, pues a ella, a Taleja, le rebosaba ya la alberca. Y también se quejaba de
dofia Uzea, su sefiora natural, que le habia retirado su confianza y no habia requerido
sus oficios cuando sufri6 calentura.

Y ya iba la meiga a devanar la madeja, a tratar de entender por qué la condesa no
la habia llamado, a repasar sus acciones con ella por si habia cometido alguna falta, a
rememorar el tltimo remedio que le habia dado no fuera que hubiera errado con él,
pero no lo hizo, pues al final de la vereda, donde se deja el Pindo y se toma la via de
Cée, a un lado, o la de Muros a otro, le parecié oir gente. Le parecio, puesto que
habia tanta niebla, que apenas se veia.

Y si, en efecto, aguzé el oido y constaté que en el cruce de caminos habia un
grupo de personas, y conforme se acercaba descubri6 a un hombre, a una mujer y a
varios nifios. Ella, como habia de vender su mercancia y su talento, y como no
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estaban los tiempos para desperdiciar a ningiin paciente, y como, por otra parte, no le
corria ninguna prisa llegar a Compostela, inicié su cantinela: «jSalud os dé el buen
Dios!, Taleja, la sanadora, cura por un queso: las bubas, los sarpullidos, la quemazo6n
de las partes bajas de vardn; por una gallina: la escasez de orin y el dolor de
estdbmago; por un dinero: la fiebre, el mal de garganta, las pupas de la boca; por una
manta: el mal de aire, el mal de mar y el “meigallo” o falta de vida...». Y la repitio
varias veces.

La mujer del camino, una madre de familia, se abalanzé hacia ella. Taleja se hizo
a un lado, evitandola, pues demasiado sabia que aquella duefia, que se le echaba
encima, era una madre con un hijo enfermo de cuidado, y que, como haria cualquier
otra, le iba a pedir que curara al fruto de sus entrafias por obra y gracia del Espiritu
Santo, y que luego le gritaria a ella, que no tenia arte ni parte, y, si el marido no la
llamaba al orden, hasta seria capaz de exigirle que se diera prisa, puesto que estaba
ciega de dolor por el hijo que se le iba de este mundo.

Y si, el marido puso sosiego. Mando callar a la mujer y explico a la sanadora que
el nifio que llevaba en brazos, un rapacifio de unos dos afos o tres, no comia ni bebia,
que estaba flojo y siempre adormecido.

La meiga toco la frente de la criatura, se volvid hacia su casa y se adentr6 en el
Pindo, sabedora de que estaba ante una urgencia. Y fue ella delante, luego los padres
con el enfermito, y ya los otros rapaces, tres o cuatro, revoloteando alrededor de los
mayores.

Taleja caminaba contenta, le gustaba que las madres creyeran que ella tenia en la
mano la salvaciéon de sus hijos, como si fuera una santa o la Virgen Maria; le
satisfacia que acudieran a ella como pidiendo socorro, y a muchas no las defraudaba
pues los tornaba curados, y ellas le pagaban bien, incluso le agradecian mas volver a
su casa con un hijo sano que con un marido sano... Ya sabia ella cual era el
padecimiento del nifio, lo supo por el olor... Cierto que habia de comprobarlo.

Y tal hizo, entr6 en su casa, dejo pasar a los padres y al enfermito, a los otros
nifios los envid fuera. Para Taleja que la criatura traia el mal de aire pegado en la
ropa. Para curarlo, lo tendi6 sobre una mesa, lo desnudo, echd la ropa al aire, coloco
en un plato aceite y tres hojas de laurel, lo puso en equilibrio sobre la cabeza del
infante y, como las hojas se hundieron en el fondo, no le cupo duda, lo llev6 a la
artesa, lo metio dentro y coloco y quité nueve veces una sabana blanca.

Pero tuvo que repetir la tarea, porque los otros nifios, los sanos, los que no dejo
entrar en su cabafia, la estaban molestando, ya que con sus gritos no le dejaban hacer,
y advirtio a los padres que si se distraia y no rezaba las letanias oportunas, segun el
orden preestablecido, el nifio aquejado de mal de aire no sanaria.

El padre sali6 de la casa y terminé con el barullo a bofetadas. Luego; cuando la
meiga dio por acabado el ritual de la sabana, sacé de un talego que traia a la espalda
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una manta muy buena y se la entregé a Taleja, y ya se fue con todos los suyos,
contento él, radiante la madre, los dos besando a su hijo, y los hijos sanos llorando,
por los golpes, vaya, que seguro les saldrian abundantes moretones.

Taleja esper6 a que la gente se perdiera de vista pues, acostumbrada a la soledad y
a la paz del monte Pindo, no quiso ir con aquellas criaturas vocingleras. La familia
desaparecio al instante, habia tanta niebla que no se veia mas alla de dos varas. Para
hacer tiempo sopesé la manta, la guard6é en un arcén, comié algo y ya se dispuso a
volver al camino, no sin antes mirar hacia el castillo-faro de Finisterre, que no se veia
por la mucha niebla existente, y de suspirar porque dofia Uzea le habia retirado el
favor, hecho que llevaba clavado en su corazén.

Anduvo unos pasos y regresd apresurada, se acerc6 a la alberca, que estaba
rebosante, mir6 el agua y, aunque hubiera querido resistirse y no catar, pues a
menudo se habia hecho tal propésito, catdo porque podia, porque era meiga, séptima
hija sin interposicion de varon de otra reputada meiga, cato en agua clara y contemplo
lo que le mostraba el elemento: a su sefiora bordando un pafito, sentada en una
catedra al amor de la chimenea, en el gran comedor del castillo y quiso la mala suerte
que dofia Uzea se pinchara con la aguja en aquel mismo instante y que hiciera un
gesto de dolor y que Taleja lo viera, como si la tuviera delante de ella, y resulté que el
pinchazo también le dolié a Taleja y hasta le salio sangre del dedo indice, como a la
dama.

Taleja emprendio veloz carrera, de tal manera que iba trastabillandose,
tropezando con las piedras, con peligro, pues podia torcerse un pie, jadeando por el
esfuerzo, pero no paraba, no paraba, porque sabia que habia hecho mal espiando a
Uzea, que, salvo que se quisiera algo concreto, algo que favoreciera a alguna persona,
tal como buscar a un desaparecido, no se debia catar. Que no se debia catar por
satisfacer una curiosidad propia, porque ya le advirtié su madre, la anterior meiga del
Pindo, que, en esas ocasiones, no se sabia quién estaba detras del agua, si Dios o el
Diablo, y que al Diablo era mejor no tentarlo.

Corria Taleja, y eso que no habia aparecido el Diablo ni sefial de €l en el agua de
su alberca, corria, deseosa, quiza, de olvidar a Uzea y de probar fortuna en otras
tierras de Galicia.

Anduvo por Ezaro, durmio en Carnota en casa de una paciente que le dio cama.
Ella correspondi6 dejandole un manojo de cola de caballo que iba bien contra el
estrefiimiento. En Muros cur6é unos lobanillos. En Nola busco jenciana en el monte y
limpid la boca llena de llagas de un hombre. En Rua ya salian las gentes a buscarla al
camino, pues se habia corrido por toda la comarca que Taleja estaba por alli sanando,
aliviando a pobres y a ricos, pues tenia un gran corazoén y asistia por igual a los que le
pagaban y a los que le dejaban a deber. Mucho trabajo la meiga en el camino de
Compostela, tanto que llen¢ la faltriquera, que cambi6 en una taberna varios quesos y
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capones y un buen monton de enseres por dineros, para ir ligera de equipaje.

En Compostela encontr6 posada enseguida. Conocedora de que su fama la
precedia, se nombro ser la sanadora del Pindo, y le dieron la mejor cama, un lecho
con plumazo mullido y cubierto por un espléndido cobertor, propio de un rey, que
destacaba entre los catres de la habitacién, ademas le aseguraron que el cuarto estaba
recién limpio de chinches y le cobraron menos.

Rapidamente, como le gustaba a ella hacer las cosas, se present6 ante los
escribanos de la explanada situada entre la iglesia de Santiago y la de Antealtares y
pagob porque le pintaran en un pergamino en letra gruesa que era Taleja, la sanadora
del Pindo. Luego, se sent6 en una esquina de la plaza y pronto se apercibio de que las
gentes, los peregrinos que habian viajado millas y millas para ganarse el Cielo, no
leian su cartel, que no sabian leer, por eso empez6 con su sonatina: «Taleja, la
sanadora del Pindo, cura las bubas, los sarpullidos, el mal de ojo, el mal de mar, el
mal de muerto, la quemazon de las partes de varon... saca muelas podridas, endereza
huesos...».

Las primeras personas que se le presentaron fueron los guardias del obispo, que
no venian a dar, sino a pedirle tributo, un dinero por cada dia que estuviere en la
plaza ejerciendo su profesion. Taleja pagé para dos dias, no dio mas. Antes de
completas habia vendido ocho dracmas de hierba lombriguera para el dolor de
estomago, siete de acedera para la escasez de orin, doce de argo de cuatro carreras
para la fiebre y quince de velténica para aliviar las fatigas que producen los viajes;
habia recetado gargaras de vinagre para el mal de garganta y la carraspera de voz, y,
en la posada, tuvo que curar un mal de muerto, dejando al doliente su medalla y
haciendo un cocimiento con tres cabezas de ruda, tres dientes de ajo y un vaso de
agua bendita, que alguien fue a buscar a la santa iglesia de Santiago. Y, después de
cenar, todavia le esperaba una mujer extranjera, muy postrada ella, para que le quitara
la melancolia.

La melancolia era cosa seria. No se curaba en un dia ni en dos. No se conocia
medicina que le hiciera efecto, Taleja lo tenia comprobado, el paciente necesitaba que
le hablaran, que le hablara el sanador, su mujer o su marido, sus hijos, sus parientes,
cuantas mas personas mejor, porque de ese modo se distraia y no pensaba en lo que
llevaba por dentro rondandole. Las palabras lo sacaban del muermo. El enfermo era
una persona amuermada, que no tenia gana de nada, que todo, hasta abrir la boca o
alzar una mano, se le hacia un mundo, por ello era preciso hablarle e interesarle por
alguna cosa, aunque fuera baladi.

La mujer se despertd, movio las manos torpemente y se toco el cuello rascandose
con arrebato, como si le picara o le ahogara alguna cosa imaginaria, porque a la vista
no llevaba nada. Taleja la interrogd: «;Qué le sucede a su merced? ;Ha sufrido
alguna impresion? —preguntaba sobre la impresion porque una emocion fuerte o un
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disgusto inesperado pueden convertir a una persona cuerda en alunada—. ;No? ;Se le
ha muerto algtn ser querido? ;Su merced tiene apetito...? ;Qué vientos soplan en su
pais del norte o del sur? ;Es fuerte el viento? ;Es tierra de lluvia o de secano? ;Su
merced ha ganado ya los perdones? ;Qué pasa que se rasca, le pica alguna cosa?».
Pero la duefia no respondia, y es que no entendia nada, pues era extranjera. El marido
tampoco comprendia, conocia veinte palabras de castellano y otras tantas de leonés y
de gallego, totalmente insuficientes para describir los sintomas de una enfermedad.

La posadera hablo de llamar a un canonigo de Santiago que supiera aleman. La
concurrencia, que era mucha, en realidad todos los hospedados, se ech6 a reir. La
duefia explic6 que en aquella iglesia los canonjes confesaban en diez idiomas
distintos, dejando pasmado al personal, y mas de uno se hizo lenguas de que la ciudad
fuera una Babel. De entre los curiosos sali6 un germano que se ofrecié de intérprete.
Taleja respird con alivio y preguntd al hombre. El hombre tradujo al marido de la
enferma.

Y se entendieron, entre otras cosas porque en Compostela se entendian todas las
gentes, hacian un esfuerzo los vecinos, los yentes y los vinientes; y se entendian. La
sanadora, oyendo lo que le contaban del viaje, de como, en la cima del puerto del
Cebrero, una salamandra rond6 a la mujer, a la mujer y a los demas del grupo, y la
siguio o los siguié un dia entero llevando el mismo paso que ellos e impresionando
sobre manera a la duefia, comprendioé al punto: su paciente no padecia melancolia,
habia visto una salamandra verdinegra y ésta le habia transmitido su ponzoiia,
dejandosela en el cuello, de ahi la picazéon. Y se puso a actuar con calma, con
serenidad, practicamente en soledad, pues que la concurrencia, en cuanto oyé mentar
a la maldita alimafia, se retir6. Y, ademas, como era meiga, no tuvo miedo.

Como habia hecho otras veces, prepar6 un vaso de vinagre y unas hojas de
perejil, vertié todo en un pafo, rode6 con €l el cuello de la enferma y corto6 el aire, la
mala sombra de la salamandra. Al dia siguiente la teutona estaba curada, riendo y
comiendo con apetito. Pese a su éxito, Taleja le recomend6 que fuera al santuario de
San Andrés de Teixido a postrarse ante su bendita imagen, aunque no era gallega,
aunque como no era gallega no tuviera que ir de viva ni de muerta, que fuera,
sencillamente, para darle las gracias, pues que ella, antes de proceder, se habia
encomendado al santo, y para que la guardara de las ponzofias del camino de regreso,
tan largo como era.

Con tanto gentio, con tanta parroquia como tenia, pagando al obispo un dinero
diario y ganando treinta, Taleja hubiera hecho una enorme fortuna en Compostela,
pero regresO a su tierra porque se presentaron en la explanada entre Santiago y
Antealtares otras meigas de gran valia a hacerle competencia, a menguarle la
ganancia, a quitarle su sitio, pues habia de porfiar por él, y no le importé volver a su
casa pues le entr6 morrifia por su mar, por su cielo y por la sefiora Uzea, a quien tenia
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abandonada, eso se dijo, y no reprimio sus sentimientos puesto que, alla en el monte
Pindo, frente por frente del promontorio de Finisterre, en el Fin del Mundo, ella tenia
su casa, su niebla y su lluvia sin que nadie se las disputara, y enfrente estaba Uzea
con su niebla, con su lluvia y con todo lo demas que tenia, que era mucho: toda la
tierra que se veia y mucha de la que no se veia. Y se fue contenta porque alli tenia su
vida, y muy cerca a dofia Uzea, que podia necesitarla en cualquier momento.
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Wallada la omeya

Poetisa y artista
Cordoba. Anios 416 y ss. de la Hégira

allada contaba con trece afios, y ya era célebre como princesa culta que
W gustaba de hacer poesia, y eran conocidos sus poemas agiles de forma y
atrevidos. Contrariamente a su desafortunado padre, el cual habia huido
vergonzosamente de Cordoba disfrazado de esclava palaciega, la princesa era valiente
y rapida de reflejos, inteligente, sensible y exquisita en los detalles, y por si algo mas
le faltara, Wallada era bella como un pecado. Adornabase su bello rostro de mejillas
sonrosadas como flores silvestres, con unos ojos negros de expresividad hiriente,
boca de labios como fruta madura y mandibulas firmes, finas y rectas que denotaban
la decision de su caracter. Su cuerpo de gacela fue codiciado por altos principes y
gobernadores que visitaron el palacio de su padre, el califa Al-Mustakfi durante su
reinado, pero Wallada no permitio ser entregada a ninguno de ellos. Su cabello negro
le llegaba a la cintura, leve como un suspiro, y al danzar, su cuerpo se cimbreaba
como las espigas, pareciendo que fuera posible quebrarse de tan atrevidos sus
movimientos. Su piel tenia el tacto de los pétalos de las rosas de que tanto gustaba la
joven, sus brazos parecian palomas en vuelo y movia graciosamente sus caderas al
andar, al modo de las bellas esclavas que ella habia visto llegar desde Damasco.

Wallada fue educada directamente por su madre, la esclava Amin’am que habia
sido formada en la Escuela de Cantoras de Medina, y de una esclava mas vieja, su
ama negra Safia, experta en las artes de la escritura y la gramatica y encargada de leer
el Coran a los hijos mas pequefios de su sefior califa, recibi6 Wallada gran sabiduria
en la formacién de poemas, en gramatica y en historia, ademas de ciencia en la
manera en que una mujer puede dirigir sus asuntos y los de los demas, pues gustaba
de describir la vida de los matriarcados de las tribus del norte de Africa, tan cercano,
y de donde procedian algunas de las mujeres del harén, destinadas a las tareas de la
administracion de las cocinas, almacenes e intendencia de palacio, y que a pesar de
no ser cargos principales, si que eran importantes.

Tal sabiduria absorbio Wallada, a la que Ala, siempre grande, afiadio un ingenio
temprano y una frescura inusuales en una mujer y ademas tan joven, que no quiso
someter su caracter al recato exigido en las ricas herederas, aunque por ello fuera ya,
tempranamente, criticada. A gala tenia poner a prueba su coraje, como asi lo hiciera
durante toda su vida, y asi lo demostroé una vez que sus derechos como princesa le
fueron suprimidos.

www.lectulandia.com - Pagina 100



Contaba diecisiete afios cuando decidio salir del harén de las virgenes de buena
familia, negociando con el sucesor de su padre, el ultimo omeya Hissam III
al-Mu’tadd, la renuncia a su titulo y a la mayor parte de su herencia real, a cambio de
llevarse consigo seis de las esclavas cantoras mas reputadas de palacio, dos de ellas,
ademas, versadas en medicina y geografia, y una ama que bien ejercia de mandamasa
de cocineras, lavanderas y aguadoras, y que bien le hubo después de servir como
alcahueta para llevar y traer mensajes escritos a principales cordobeses que
requirieron su consejo o consideracion.

Wallada, tan pronto se vio libre de las ataduras de su rango, dio todavia mas que
hablar a la ciudad de Coérdoba, pues ostentdé con gallardia su desprecio por las
conveniencias, rechazando el velo para cubrir la mitad de su rostro, impuesto por las
normas de la decencia en la mujer, y se permitié cefiir su hermoso busto con cintas y
sedas y pafiuelos pintados que realzaban su belleza y también dieron lugar a
numerosas habladurias sobre su particular manera de desenvolverse y su moral
libertina.

Busco casa habitable en una de las plazas mas centrales y concurridas de Cordoba
que pago con parte de las joyas de su propiedad, abrio salon literario y otorgo a sus
esclavas la condicion de libres tratandolas de igual a igual, y dandoles derecho a
participar en los beneficios una vez éstos empezaran a producirse, cosa que no iba a
tardar.

Dispuso un salon publico para reuniones cultas en el patio interior de la casa,
bellamente construida aunque antigua, pero que gano en gracia y encanto una vez
Wallada hubo dispuesto sus detalles, adornandola con delicados tejidos de lino de
Zaragoza y las buscadas pieles de comadreja y ardilla que tan calidas resultaban, con
ambares de hechura perfecta, platas labradas y cobres de los mas solidos, cristales
coloreados, esculturas, alfombras y espejos. Hizo traer, Ala sabe como, marfiles
orientales, piezas de ceramica de Bizancio y sedas y otras telas raras de Bagdad;
contraté los servicios de finisimos, pintores de la corte que simulaban los frescos de
palacio que ella conocia tan bien, y los dirigi6 minuciosamente, hasta que hubo
recreado en las paredes del patio de su salén el ambiente palaciego y rico que
pretendia, y que sabia complacia al espiritu tanto como una buena comida. Encargé
balaustradas de filigrana y celosias de yeso con motivos florales a los artesanos mas
reputados y adquirié lamparas y los mejores aceites aromaticos que expelian esencias
embriagadoras en su combustion.

El patio estaba rodeado por galerias cuyas columnas eran de marmol y sostenian
el techo. Wallada hizo instalar una alberca octogonal en el centro del patio y un
surtidor, el mas bello que se pudo esculpir, con una ninfa sonriente que surgia de las
aguas, inspirada en la propia Wallada. Las habitaciones, situadas en el piso superior,
eran también elegantes y bien dispuestas, con todo lo necesario para veladas intimas
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y apartadas de la algarabia y de la musica de los invitados del patio, con cojines y
telas brocadas y copas de cobre y de plata y velas y lamparas de exquisito y refinado
gusto, elegido todo ello por Wallada, y segiin el ambiente que quisiera sugerir. A ellas
se accedia a través de una estrecha escalera de peldafios empinados situada en una
esquina del patio. Las ventanas, protegidas por celosias tras las que en las horas de
descanso las cantoras del salon de Wallada observaban pasar los bellos jovenes de
Cordoba, daban a la plaza, donde habia bullicio y trajin de gentes casi de continuo.

Ya por fin, encargo, para dotar de discrecion a las varias camaras que rodeaban la
parte posterior del patio, velos a las tejedoras mas habiles de Cérdoba, consiguiendo
las mas finas y etéreas sedas de colores que imitaban las nubes en el atardecer de
verano, y a todos ellos pagé, a pintores, artesanos, plateros, costureras, tejedores,
ebanistas, forjadores y talladores, con joyas, con cantos, con poemas de amor para
conquistar amantes, con veladas gratuitas, o con sonrisas.

No contenta con todo y tanto, acudié al mercado de esclavos varones y adquirio
con el resto de joyas que conservaba, varios efebos bien dispuestos, jévenes y bellos,
a los que instruyo en el arte de escanciar licores y portar el agua, servir copas y
platos, distinguir entre perfumes y bebidas espirituosas, encender los inciensos y
sonreir con dulzura, pues pretendia Wallada que en su salén encontraran disfrute
todos aquellos que llegasen, por cualquier mano que deseasen ser atendidos. L.uego
contrato tres eunucos que guardaran y protegieran la casa y seleccionaran a los mas
refinados de entre aquellos que pretendiesen entrar, y cobrasen el precio estipulado.

Tal fue el movimiento que despleg6, que toda Cordoba se enterd, se escandalizo,
murmurd, critico y rondé las cercanias de la casa de Wallada, tachandola de
desvergonzada y de carecer del decoro propio de su nobleza.

Y por fin y siguiendo la moda del momento, mand6 grabar sobre el umbral de la
puerta la siguiente inscripcién: «Esta es la casa del amante de la poesia, que Al4 sea
con €él». Y también, al modo de otros nobles elegantes, presto la piel de sus hombros
cual narcisos, para tatuar bellamente escrito en ellos: «Estoy hecha por Dios para la
gloria, y camino orgullosa, mi propio destino». Esto, en el hombro derecho, y luego
en el izquierdo este otro verso: «Doy poder a mi amante si descansa sobre mi mejilla
y mis besos otorgo a quien los desea». Lo cual procur6 todavia mas habladurias.

No pocos dias de escasez, sin embargo, soportd en el primer tiempo Wallada, y
mas de una noche pas6 sin probar bocado, aunque no faltara el perfume de almizcle
en su camara. Pero Wallada y el resto de las mujeres de la casa resistieron haciendo
acopio de valentia y coraje y no deteniéndose ante los malos augurios que pretendian
algunos, y en menos de un afio, el salon literario de la princesa Wallada era el mas
famoso conocido en Cérdoba la grande y rica, y aun fuera della, donde Wallada
resaltaba por su cultura, su belleza y su encanto, sus excepcionales dotes para la
conversacion y su exquisito trato. Las reuniones se nutrieron de los poetas, los
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literatos, los politicos, los gramaticos, los médicos, los filosofos y los intelectuales
mas importantes de su época, que buscaban la agradable compafiia de la princesa y la
elevada calidad de las veladas organizadas por ella, en las que solia disertar sobre
ciencias de la vida, o recitar poemas y cuentos rimados que tanto gustan a los
hombres, o cantar armoniosamente con su voz cautivadora cual la brisa de la noche
entre los palmerales, o improvisar disticos y coplas y rimas atrevidas de forma,
retando a otros poetas a seguirla, y siempre brillando como la luna llena que hubiese
descendido del cielo.

En el salon literario de Wallada se escribieron versos, discursos y teorias, igual
que se converso de filosofia o de medicina o de historia y se instauraron modas y
estilos de hacer y costumbres que luego eran repetidas por toda Coérdoba; igual se
habl6 en secreto de magia y astronomia que se lloré por las ruinas del esplendoroso
palacio de Medina al-Zahra, que Ala sea misericordioso, e igual que se gozaron
placeres refinados para la mente y el cuerpo, se conspir6é y se decidié politica y se
acordaron asuntos importantes que a la ciudad afectaban, y de todo ello, o de casi
todo, aunque Ala es el que todo lo sabe, se enteraba el pueblo llano al alba, y asi, las
opiniones y las confidencias, los nuevos poemas y otros cuentos, corrian de boca en
boca por los mercados y las plazas como las flores y el vino la noche anterior en casa
de Wallada, y, por tanta fama y tanto prestigio que alcanzo su salén y mas, pronto ella
pudo prescindir del cobro previo a la entrada, pues la riqueza de Wallada aumentaba
con los regalos de sus invitados, las donaciones de algunos, las generosas
contribuciones de otros, los privilegios otorgados por aqui y los pagos de tasas
perdonados por aculla, asi que tuvo la gallardia de permitir la entrada libre a sus
veladas literarias a todo aquel intelectual que de tal se preciase, a cambio de lo que él
quisiera entregar, aportar u obsequiar.

Wallada acepto hijas de hombres ilustres como alumnas, a las que instruy6 en el
arte de componer versos, ensefiandoles los secretos de las rimas improvisadas, la
musica interna del poema y las moaxajas, y los estribillos de muchas dellas se
llegaron a cantar como coplas en romance por las calles de Cordoba, acrecentando la
fama de la princesa poeta, que a pesar de las habladurias, nunca fue deshonesta, Ala
bien lo sabe, y quienes la conocieron mucho la admiraron por su discrecion, esto es,
que nunca fue libertina, y aunque tuvo cuantos amantes quiso, no hizo alarde obsceno
de sus amores. Lo que si hizo fue vanagloriarse de su libertad de mujer, y eso,
seguramente, fue lo que atrajo las criticas de los muchos que hablaron mal de ella,
Ala los haya perdonado.

Una vez en cada estacion del afio, Wallada realizaba una visita al zoco, con sus
compafieras cantoras y con sus eunucos, pues gustaba de ver las novedades que con el
cambio de temporada se traian al mercado desde otras regiones, y en un verano de
apretada canicula se dej6 deslumbrar por la graciosa Muhya, hija de un vendedor
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ambulante de higos. La muchacha era de una belleza extraordinaria, gracil de
movimientos como una gacela y de piel delicada a pesar de su origen plebeyo.
Wallada, prendada, llevé a Muhya con ella a su casa y la educé ensefiandole su arte y
sapiencia, la hizo poetisa, le mostré los secretos del disfrute en lo refinado y volco en
ella su afan amandola de corazon. Muhya era descarada y de lengua facil, y a pesar
de los ricos vestidos que le regalé6 Wallada, nunca abandon¢ cierto aire de bailarina
de caminos, lo que la hacia todavia mas deseable a los ojos de los politicos y
dignatarios de la corte que visitaban el salon. Hasta que la muchacha se marcho de
casa de su maestra, conquistada por un visir de Sevilla asiduo a sus veladas
intelectuales, que se habia enamorado y le habia pedido que lo acompafiara a la
munya rodeada de grandes jardines de su propiedad donde seria su reina y sefiora, y
la muchacha habia aceptado, las dos mujeres fueron inseparables, y siempre recordo
la princesa aquel tiempo con afioranza, a pesar del dolor por su partida.

Fueron invitados de la princesa, que Ala todopoderoso guarde, importantes
pensadores, como Ibn Hazm, por siempre bienamado, que juré no haber conocido en
su vida otra hembra mas real y brillante que la princesa Wallada, y ya para entonces
habia concluido su tratado sobre el amor y los amantes conocido como «El collar de
la palomay, criticos como el grande Ibn Rasiq, que Ala recuerde, cuando era joven y
ya hablaba fervientemente de sus investigaciones de arte poético, el adusto Ibn
Bassam, también grande, que consideraba fitiles y engafiosos los relatos poéticos, y
su oponente, el sereno Ibn Suhayd, por siempre a la derecha de Ala, que defendia las
dotes naturales del poeta y su derecho a componer versos aun sin ser comprendidos
por el publico. Y otros muchos hubieron que gozaban de la compafia de Wallada,
entre cientificos, juristas, doctores en medicina, principes, chambelanes, embajadores
e incluso astrologos, y juntabanse en una velada hasta sesenta y mas, igual
cordobeses que venidos de Sevilla, para disfrutar de los placeres en el salén de la
princesa poetisa.

En las sesiones literarias corrian el vino y los licores de mano en mano servidos
por los coperos, efebos esbeltos y amables delicados como ciervas, que acudian
solicitos a llenar las copas vacias, mientras otros hacian circular las bandejas
bellamente dispuestas con manjares acompafiando las libaciones del vino, escogidos
entre lo mas exquisito al paladar, como las peras y manzanas de la Alpujarra, las
almendras de Denia, las granadas y los melocotones de Malaga, los higos de
Almufiécar y las cerezas de Granada, ademas de pollos, pichones, conejos y carne de
cabra cocinados con esmero y bien aderezados con especias, alcachofas, habas,
castafias y frutas secas; no faltaban la carne de membrillo, los dulces, los pasteles de
queso y los pasteles con azafran de Toledo, tan refinado, ni el reputado queso de
oveja de Dalaya. Los presentes comian, bebian, hablaban, recitaban, reian, seguian
hablando y debatiendo, formandose gran algarabia de intercambio de opiniones, y
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voces, y versos recitados, y aclamaciones y cantos. Ademas estaban los musicos, que
tocaban suavemente para alegrar el animo mientras comian los invitados, y luego
pasaban a acompafiar las rissalas, las recitaciones, los panegiricos, los relatos, los
versos improvisados, las alegorias, los poemas ascéticos, los cantos de amor y de
guerra, las satiras en verso, las elegias y los debates rimados a los postres, segtin eran
solicitados. Habia un bello flautista que tocaba una flauta con dos tubos, muy
requerido, y otro que sabia por igual sacar delicada musica del laid y la mandolina, y
estaban los que tocaban el tamboril, la chirimia y la trompa. Las otras mujeres de la
casa y las esclavas cantoras de Wallada se ocupaban de amenizar la conversacion y
alegrar con su compafiia, ofrecian los cofrecillos de marfil con mondadientes
aromatizados en su interior, esparcian aqui y alla los manojos de mirtos, las rosas
blancas, los nardos, la genciana olorosa, las margaritas y las azucenas, y entonaban
cautivadoras canciones que permitian el sosiego del animo y lo disponian para
continuar sin esfuerzo la velada hasta bien entrada la madrugada, igual que podian
jugar al ajedrez con sus invitados, o repetir las casidas de Wallada, aprendidas de
memoria. Ella observaba el devenir de la velada, atenta al minimo detalle y, sin
embargo, haciendo gala de tal sabiduria en el arte de disfrutar del momento, que
parecia ser una invitada como los otros, aunque la mas espléndida sin duda, Ala no se
sienta ofendido.

En una de esas largas libaciones nocturnas Wallada conoci6 al famoso poeta Ibn
Zaydun, esmerado y distinguido, ya célebre entonces por sus poemas y sobre todo,
porque ocupaba cargo importante en la administracion politica de Cordoba. Siendo él
mismo osado, y sabido de la destreza verbal de la princesa omeya, pretendi6 poner a
prueba su ingenio provocando sus respuestas rimadas. Cuentan los presentes, Ala sea
bienamado, que se entabld un duelo dialéctico sin precedentes y que durante muchas
horas y hasta muy entrada la mafana del dia siguiente, continuaron recitando poemas
y lanzando disticos y rimas para que el otro contestara, y comenzando estribillos y
haciendo gala de saberes poéticos y literarios, componiendo burlas y comparaciones,
utilizando hipérboles desmesuradas, citando grandes obras de poetas anteriores, loado
sea Ala, y despertando, con sus respectivas agilidades, las pasiones de los que
escuchaban, jaleando unos a Ibn Zaydun, que preferia las odas, los poemas
laudatorios, los proverbios, la erudicion en la expresion y las descripciones de los
cielos y los jardines, partidarios otros de Wallada, que defendia el verbo natural y
espontaneo de las emociones, la armoniosa composicion poética, la claridad, la
simplicidad del lenguaje y la fuerza lirica. Corria destellante el vino, se alzaban gritos
de jubilo, y vitores, y loores a Ala todopoderoso tras las intervenciones de los
contendientes, tanto mas brillantes cuanto mas avanzaba la madrugada.

Con los animos desbordados, los defensores de uno y otra gritaban entre ellos,
discutian, proponian temas, lanzaban mas retos, apostaban, se conjuraban y bebian
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mas vino, acompafiado de dulces y frutas escarchadas. Veinticinco partidarios de Ibn
Zaydun y otros veinticinco de Wallada, mas sus esclavas, sus administradoras, sus
eunucos y sus musicos, que afiadian con picardia a la velada mas juicios y
comentarios provocadores, todos hablando y gritando y riendo, en favor de uno y
otra, formaron una algazara sin precedentes, hasta que no resultando perdedor
ninguno dellos, los resolvieron como ganadores a los dos, para poder dar por acabada
la velada e irse a dormir, pero cuentan también, y nombran a Ala por testigo que, en
la refriega poética, Wallada y Ibn Zaydun se habian enamorado perdidamente y como
adolescentes.

Asi fue que Ibn Zaydun, que rondaba la treintena, y Wallada, que contaba
veintiuno, se entregaron a la pasion imprevista, viviendo la mas grande y ardorosa
vehemencia amorosa entrambos y sirviendo de mas comentarios entre las gentes;
componiéndose mutuamente bellisimos poemas de amor, para gloria de Ala, que
intercambiaban en billetes escritos donde se citaban, se prometian veladas
interminables, se juraban hechizados, se echaban de menos, se daban consejos, se
comparaban mutuamente a la luna y al sol, o al nentfar o a la flor de enredadera, se
pedian respuesta, caian en la melancolia o cantaban con jubilosa alegria, recordaban
las delicias de la cita de la noche anterior, se deleitaban con los versos del otro y se
dedicaban las palabras mas hermosas encontradas. Wallada acentu6 su discrecion no
tomando en su lecho a ningun otro hombre, y si bien su amor por Ibn Zaydun era
profundo y auténtico, el hecho de ser amantes renovo la fama de su saldn literario y
atrajo todavia mas visitantes a sus veladas, que sabedores de los amores pasionales
entre los dos tan grandes poetas, acudian para observar los movimientos de una y
otro, descubrirlos en miradas complices de sus fantasias y escuchar los poemas que se
entrecruzaban dedicados a su amor.

—Oh, gemela de la luna, llena de luz y de nobleza, eres una suave brisa que
penetra en los corazones —cantaba el poeta a la princesa.

—Siento un amor por ti, que si los astros lo supiesen, al sol impediria su brillo, y
a las estrellas mantendria ocultas y en silencio —expresaba ella, henchida de
felicidad y orgullosa de que el eco de sus amores recorriese los caminos y las
ciudades de Al-Andalus de boca en boca, en coplas, en poemas y en romances que
unos y otros contabanse admirados.

Una tarde aciaga en que Wallada regresaba de los bafios acompafiada de sus
servidoras, acicalada y hermosa como era su costumbre, descubrio, para su desdicha,
la torpe traicion de su amante, quien se habia encaprichado de los encantos de una
esclava mulata de Wallada, lo que provoco la violenta reaccion del orgullo de la
princesa, sintiéndose profundamente humillada en su amor y en su condicion regia.
Dolorida, pero sin un apice de duda, abandoné fulminantemente a su amante, porque,
ya lo dice Ala, la dignidad de hembra entera s6lo habla una vez. Wallada prohibi6 la
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entrada del traidor en su casa y pasé a satirizar encarnizadamente y en publico al
antiguo inspirador de sus poemas amorosos, escribiendo ahora para él duros versos
donde expresaba su desdén y su desprecio sin tregua. Aunque Ibn Zaydun, que Ala se
haya apiadado de su infortunio, arrepentido, pretendi6 volver junto a su amada
intentando conseguir el perdon de la princesa y rogandole clemencia y llamando a su
puerta con desesperacion, no logro jamas que ella volviera a mirarlo al rostro, y se
dice que mas que rabia o rencor contra €l, Wallada sentia desprecio y un tanto de
lastima por aquel hombre que no supo disfrutar de su buena suerte, puesto que tan
torpe conducta sélo podia deberse a quien no se cree merecedor de la fortuna de ser
amado por mujer de semejante talla y precisa, sin embargo, de perderla, para cumplir
con el fracaso al que viene destinado.

Ibn Zaydun, y ya para siempre, siguio escribiendo a la princesa Wallada poemas
llenos de lamentos amorosos y melancolias y ruegos y suplicas de perdon y delirios
de abandono imposible de resistir y otros versos de dolor de amante, que resultan de
gran belleza al entendimiento, pero que en nada enternecieron el corazon
desengafiado de Wallada. La princesa cerro el salon literario y puso escuela para
instruir a jovenes de buena casa en las artes del refinamiento, las costumbres
elegantes, el cultivo del espiritu y su adiestramiento en poesia y musica, y pidi6 al
visir Ibn Abdus, su protector, el destierro para Ibn Zaydun fuera de los limites de
Cordoba. El visir, enamorado de Wallada y amparado por las diferencias politicas
entre él y el poeta y por lo dificil de la situacién social, se apresur6 a complacer a
Wallada, con lo cual, Ibn Zaydun obligado a partir y viajar a otras tierras, nunca
volvio a verla ni a tener contacto con ella, ni conoci6 a la hija de ambos, y quiza ni
llego a saber de su existencia.

Wallada ya nunca jamas nombro a Ibn Zaydun, ocultando su despecho y aun
olvidando que una vez lo habia amado para olvidar que seguia amandolo. Pero ni una
palabra de amor sali6 ya de su boca. Se convirtio en maestra de reputado prestigio
aunque rechazo lujos que ya no le interesaban, conservd escasas amistades, continu6
sin hacer caso de habladurias y despreciando las conveniencias oficiales y sigui6 bajo
la proteccion del visir, aunque nunca caso con él, hasta su muerte en el afio 484 de la
Hégira, a la edad de ochenta y sin perder su entereza, su orgullo, su prestancia y su
dignidad de princesa.

También dicen, aunque Alad lo sabe todo, que Wallada conservo una belleza
misteriosa que con el tiempo se torno en serena sabiduria y hermosura anidada en sus
0jos y en su voz, y que con el tiempo, nuevos y jovenes poetas la cantaron y la
amaron platonicamente y la celebraron y la admiraron embelesados por su historia y
su poesia y su arrojo, aunque ella nunca acepté sus requiebros, y que aun en la
madurez y en la vejez, el movimiento de su cuerpo poseia la cadencia propia de las
gacelas graciosas y el movimiento de los tallos de las rosas en el jardin. No diré, a la
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luz de la misma luna que tantas veces acompafiara las soledades de Wallada, no diré
que ella no hubiera querido otra vida, pero Ala le concedio el privilegio de otorgar
fama y orgullo a la grande ciudad de Cordoba, mas alla de sus lejanas fronteras, y ella
no pudo negarse a su destino.

Esa fue Wallada la omeya.
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Ende

Pintora
Monasterio de Tavara (Zamora)
Era 1013. Ano vulgar de 975

ues no es de razon, Munia, que me vine yo a estas tierras de Tavara, le di a la
P abadesa todo lo mio para siempre jamas e me puse a la pintura... Si pinté libros
para mi en nuestro castillo, bien podria hacerme cargo yo sola del Beato, digo, e no
que me han puesto a este Emeterio, que me dice si he de usar el rojo o el amarillo e si
he de poner azul el arca de Noé, e no, Munia, que los barcos no son azules, salvo que
el artista los quiera hacer dese color... ftem maés, que le he dicho a la priora que no he
de querer un cuarto de los que pague el canonigo de Gerona por el libro... A mi que
nos dé la sefora casa e posada hasta que nos muramos las dos, e luego enterramiento
en el claustro, e me daré por contenta... Sabe, amiga, que he comprado caro el
sustento de nuestros ultimos dias e nuestra sepultura, pues a la abadesa le he dado
todo lo mio, todo lo que me dejé mi buen padre, descanse en paz, e lo de mi difunto
marido, descanse en paz también mi esposo, que es mucho, mucho, mas de lo que le
podria dar cualquiera condesa destos reinos, porque no he sido gastadora, Munia...
Pero va, y el abad, de acuerdo con la priora, me pone delante a este Emeterio, que fue
discipulo de Magio et es un gran pintor, en efecto, pero yo también, pues me esta
quedando la pintura a satisfaccién Munia. Et he de luchar con él, con Emeterio e con
los que con Emeterio estan, porque tu creeras que en el escritorio del convento todo
es silencio, pues no Munia, no, aquello es una jaula de grillos. Todos son frailes, yo
soy la unica mujer, e todos opinan de mi tarea... Me dicen, Munia, que una lega que
entra en un monasterio ha de aceptar las costumbres de la casa, e que en esta casa,
tanto en la de mujeres como en la de hombres, es como si no hubiera individuos,
como si todos fuéramos uno. Que, aunque uno maneje la pluma, es como si la guiaran
todos, puesto que, sencillamente, estan las tareas divididas, e uno teje, otro pinta, e
otro prepara los pigmentos para las tintas, e otro escribe, et el resultado es de todos,
como si lo hubiéramos hecho todos, Munia, e que el autor no debe vanagloriarse de
su obra, e que hasta firmar el trabajo es vano, ya que me aseguran que estamos en
este mundo para gloriar al Criador e que el individuo esta de paso. Que sélo si Dios
quiere quedara mi Beato para los tiempos venideros, que lo haga bien, lo mejor
posible, et amén, que el Sefior me lo premiara en la otra vida. Yo contesto, Munia,
que no creo que el Sefior tenga tiempo para reparar en mi cédice e que, aunque
tuviera un instante, no lo miraria puesto que tendra cosas mas importantes que hacer,
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e que no se molestara porque firme... Lo firmaré, Munia, pondré mi nombre en é€l...
Emeterio también lo hace, lo ha hecho con otros trabajos... A Emeterio no le dicen
nada los demas. A mi si, me vienen a la mesa e opinan... Es aquello un ir e venir...
No paran quietos, a veces, me marean... E no me puedo quejar a la abadesa, si tal
hago me dira que demasiado consigui6 con que el abad Domingo me dejara entrar en
el escritorio, e razén lleva pues tuvo que porfiar con él... Munia, ;te has dormido ya?

—No sefiora, te escucho atentamente...

—Bien, bien. Es que dicen que miniar un coédice es cosa de hombres. Yo
respondo que no hay tarea mas femenina... Es como si cosieras, pero que, en vez de
aguja, utilizas el calamo, que estas sentada en una silla, apoyada en una mesa,
trajinando con los colores, pero no me hacen caso... Es que tienen en poco a la
mujer... Es como si el arte hubiera sido inventado para que lo realizaran los hombres,
excluyéndonos a nosotras... E nada dijo Dios Nuestro Sefior de semejante cosa, que
yo sepa. ;Conoces tu algin parrafo de los Santos Evangelios que hable de las artes?

—No sefiora, no.

—Pues eso, Munia, si no estan las artes en los mandamientos ni en los pecados
capitales, nada dijo dellas el Sefior, en consecuencia, no son para hombre ni para
mujer, son para quien las practique sin hacer mal, naturalmente... E yo lo glorifico a
El en este libro... E me dejé los ojos en la pagina 185 vuelta, en el laberinto de
palabras, pues tuve que pintar mucho cuadradito pequefio, mucha tabla de ajedrez...
ila vista perdi en aquella pagina!...

—Debera su merced tener cuidado.

—iClaro! Es lo que me digo, Munia... por eso les hice arrimar mas las mesas al
ventano, e me costd una porfia conseguirlo. Para ello tuve que enojarme con
Emeterio, el primero, e luego con los demas, con los que venian a dar su razon sin
que nadie los llamara, por eso que dicen que todos somos uno, e opinan cuando
deben e cuando no deben... ¢ Te cansas ya, Munia?

—¢Su merced tiene suefio?

—iINo, no! {No he de dormirme! jNo duermo!

—Ay, mi pobre sefiora...

—No duermo desde que pinté a la prostituta de Babilonia montada en el
caballo... Desde entonces, desde la pagina 63 verso, la tengo asentada en la cabeza...
Emeterio no la quiso, me la pas6 a mi, para mi la babilonia, para él la Crucifixién del
Sefior... e otra vez habré de recrearla montada sobre el dragon de siete cabezas,
porque €l se negara... Ya ves e, como no he tratado en mi vida con putas sabidas, me
da reparo dibujar y colorear a la babilonia, que era hembra publica. Si la vieras,
Munia, con la copa de los placeres en la mano tentando a los hombres... Emeterio
dice que, nada mas imaginarla, peca sin quererlo, que la pinte yo, que no cometo
pecado, pues soy fémina... Asi me la traspaso la vez pasada... Tomé el encargo por
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evitarle el pecado, trate de que comprendiera que no era real sino una estampa que no
tenia relieves, ni bultos, pero él no acept6. Yo no sé si seria verdadero el
razonamiento de Emeterio o si me engafio, si me fue con esa afiagaza, o si tanto le
incomodaba la lamina, el caso es que me dio pena e que no le vi ningun peligro a la
babilonia pero, de un tiempo aca, suefio con ella... Bien lo sabes ti, Munia, que no te
dejo dormir...

—No te preocupes, la sefiora, que estoy para servirte en lo que sea menester...

—Ay, hija, no te puedes imaginar a la babilonia con la cara llena de libido...

—¢:Con qué?

—Con la cara llena de libido... con un rubor en las mejillas que llama al mal, con
los labios entreabiertos... Pese a que rezo mis oraciones todas las noches, ¢cémo he
de dormir habiéndola pintado? Pienso en ella e me vienen escalofrios... Si no la has
visto, no puedes entender cOmo una imagen causa tales perturbaciones... Claro que
yo no podia desamparar al hombre e dejarlo pecar conscientemente. ;Qué clase de
cristiana hubiera sido? Por eso pinté a la babilonia con aplicacion e sin rechistar...
No iba a permitir que Emeterio vaya derecho al infierno cuando Dios lo llame...
Llegué a un trato con él: «Para mi la puta sabida y la pagina siguiente entera sin que
ti pongas ni quites ni critiques, para ti la Crucifixion»... El hombre me lo agradecid,
cumplio con el trueque e me felicité incluso, ya te conté en su momento... Lo que no
imaginé es que la puta sabida me perturbara e me impidiera dormir... Claro que no sé
si es ella o el dragon, pues pienso en el bicho e me viene sofoco, ;duermes, Munia?

—No sefiora...

—Diras que tienes un ama muy parlotera... Pues si..., empiezo e no termino...
Es miedo, diria que tengo miedo. ;Donde esta la bacina, Munia, voy a orinar, debajo
de tu cama o de la mia?

—Debajo de tu cama, sefiora, espera, ya enciendo la vela...

—Deja, deja, que cuesta mucho que prenda el eslabon... Las monjas desaguan a
oscuras... Nosotras vivimos en un convento et hemos de hacer lo mismo que ellas.
Ay, ay... No sé si son los afios, pero para mi que orino mucho.

—No. Yo he hecho dos veces desde que empezaste tu platica, sefiora Ende.

—Yo una. Esta es la primera. Lo malo es que no me puedo dormir...

—Deberias probar, sefioria, a estarte un poco callada, e no alces la voz, que la
monja que tenemos vecina se quejara a la abadesa.

—iAh, no, los muros son muy gruesos, ademas la duefia esta muy sorda e vieja!

—Manana, sefiora, antes de acostarte, te haré un cocimiento de melisa e valeriana
para que descanse...

—AQuiza sea lo mejor, pues tengo la cabeza muy revuelta... Cargas la mano en la
melisa, Munia, me hara bien, tendré placidos suefios en vez de estas pesadillas de la
babilonia e del dragon... Ya me asegur6 mi madre que los libros resultan a la larga
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perturbadores, tanto mas para mi que los ilumino, e nunca quiso que aprendiera a
leer, aunque no segui su criterio, y llevaba razén porque no me dejan vivir... Estoy
como alocada, hija... Perdiendo el seso, quizas... Et es que me vuelvo parlotera, lo
que no he hablado en toda mi vida, he de hacerlo tendida en el lecho e con la candela
apagada...

A la noche siguiente, la dama Ende ingirio un cocimiento para dormir preparado
por su aya, la anciana Munia, pero no le hizo efecto pues hablé y hablo, incluso me
parecié mds alborotada que ayer:

—Si no le hubiera mirado a Emeterio a los ojos, lo digo todo... A punto he estado
de echarme a reir, casi estallo en carcajadas... Lo que te digo, hija... Me ensefia el
fraile la estampa de la Crucifixion ya terminada e lo veo al instante: Emeterio se ha
confundido... Dimas, el buen ladron, esta a la siniestra, ademas lo ha llamado Limas
y no Dimas, su nombre verdadero, el diablo lo azuza, et eso que es un hombre bueno
que va a alcanzar la salvacion; Gestas, el mal ladron, esta a la diestra... Emeterio se
ha confundido, Munia... Me mir6 a los ojos, como implorante, pues si cunde el
hecho de la confusién se va al traste su buena fama et el maestro Magio es capaz de
levantarse de su tumba, e yo guardé silencio... Fue un silencio espeso... Me quedé
con la boca abierta, sin poder articular palabra o, tal vez, el Sefior me nego las
palabras... Mejor, porque de otro modo lo hubiera dicho todo, hubiera gritado que los
ladrones estaban mal puestos, Dimas, que no Limas, ocupando el lugar de Gestas, e
viceversa... E se hubieran enterado monjas e frailes, et a esta hora el hecho seria la
comidilla del convento... Es grave, muy grave lo que ha hecho Emeterio, debit dejar
todas las letras al fraile Senior, que es quien mejor escribe en este cenobio... Claro
que ha sido un error, que él no ha puesto maldad en su accion, que su cabeza estaba
embarullada et ha errado... Nos sucede a menudo a los artistas... Tenemos en la
mente que una palabra es con be alta y, sin embargo, es con be baja, o, de repente, se
nos escurre el cerebro e trocamos a los ladrones de sitio, o escribimos una ce en vez
de una ele, porque las palabras son muy traidoras... A mi ya me ha pasado alguna
vez, aunque nunca un error de tal magnitud, pues que Emeterio estaba con Dios Hijo
e con los dos ladrones, uno dellos santo, otro condenado al fuego eterno por los siglos
de los siglos. E yo, viendo lo que sucedia, grave por demas, et al otro suplicandome
con la mirada como para que no descubriera su enorme fallo, en vez de estallar a
risotadas, me compadeci de €él, por eso guardé silencio e compostura, puesto que los
artistas deben estar unidos en el sentimiento e tapar posibles fallos de sus colegas,
pues que todos estamos en un mismo empefio. Le di la mano, Munia, con ello
hicimos un pacto de mutuo silencio... Cierto que no sé si he hecho bien... Entiende
que si alguna persona se da cuenta del trueque podria acusarme a mi de él cuando no
he sido, cuando nada he tenido que ver... Que yo estaba con mi ramera, contenta
incluso, pues la tenia muy bella sobre un hermoso dragén, e andaba coloreando la
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séptima cabeza, casi terminada la tarea, sin miedo, sin temblor ninguno, mismamente
como si la babilonia no fuera puta sabida ni el dragon una bicha inmunda, cuando me
dice Emeterio con alegre voz: «Mira, sefiora Ende», e yo miro e veo, et él mira e ve,
lo que nunca quiso ver e, de inmediato, me mira suplicante, et al cabo yo le doy la
mano e sello ansi un pacto de silencio. E otros que vienen a mirar no ven, no ven
cambiados a los dos ladrones, ni dicen nada de que el buen ladrén se llame Dimas y
no Limas... Entonces me digo que el Sefior los ha cegado, los ha enceguecido, para
dejar el nombre de Emeterio bien alto, puesto que se lo merece después de tanto
trabajo, et a fin de cuentas, en los Comentarios al Apocalipsis se glorifica al Criador
de todo lo visible e invisible, por eso Dios ha hecho un milagro... Ha hecho que los
frailes del escritorio no vieran lo que habia et a mi me ha cerrado la boca, et a ti te la
cierra también porque yo te ordeno que no hables de este asunto con nadie, que no se
lo digas ni a tu confesor. ;Oyes, Munia?

—Sefiora, seré una tumba.

—Esta bien asi... Pero no sé si he atinado con esto del silencio, no sé... Porque,
veamos, que los frailes y monjas que habitan en este cenobio no vean hoy o mafiana o
mientras vivan el error de Emeterio, por milagro del Sefior, no implica que no lo vean
otras gentes en tiempos futuros, puesto que Dios no tiene por qué hacer un milagro
que dure hasta la consumacion de los siglos, por ello me preocupa que del fallo de
Emeterio me puedan echar la culpa a mi..., una mujer. De dos pintores ;quién se
equivoco?, ;quién era iletrado el fraile o la monja? La monja, Munia; la mujer, que
nunca el hombre... E tendra triste gracia... Me revolveré en mi sepultura, pero nada
conseguiré... Me llamaran iletrada e inculta... Magio y Emeterio seran ensalzados y
yo humillada... ;No has cargado la mano en la melisa, verdad, Munia? La
adormidera no me hace nada, estoy mas despierta que cuando me meti en la cama.
Cierto que ando muy encorajinada tanto por el error de mi colega, como por si lo
descubre algun avisado o las generaciones venideras, o por si san Dimas se enoja, que
bien pudiera ser aunque no lleva traza, como te he comentado antes. E, jSefior
Jesucristo, tan ufano como estaba Emeterio diciéndome que nunca habia visto
representada en un libro la Crucifixion del Sefior e que, tal vez, fuera la primera vez
que se pintaba en Hispania!, e zurce el demonio... Quizas, el demonio no se gusto,
Munia, quiza pens6 que Emeterio lo hizo demasiado pequefio, demasiado chico,
viéndose poco, e no gusto dello, porque los demonios tendran apetitos e gustos como
los hombres, digo yo, o que Satan se comparé con el Crucificado e salié perdiendo,
pese a que el Cristo sangra y €l no... Ay, no sé, hija, voy a cerrar los o0jos, e que sea lo
que Dios quiera, si me cargan a mi la culpa ¢qué he de hacer? Nada puedo hacer... A
las buenas noches...

—A las buenas noches, sefiora Ende.
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Estudiando los comentarios a la edicion facsimil del Beato de Gerona,
realizada por EDILAN, S. A. Madrid (1975), me encuentro en el articulo
titulado: «El arte de los Beatos y el codice de Gerona», obra de don José
Camon Aznar, lo siguiente: «A los lados, en cruces simétricas, Dimas, a quien
llama Limas, y Gestas en iconografias confundidas [...] Se piensa que es obra
de Ende».

www.lectulandia.com - Pagina 114



LAS RELIGIOSAS

www.lectulandia.com - Pagina 115



Zaynab al-Bayyani

Copista del Cordn
Toledo. Afio 333 de la Hégira

¢ Qué te hara entender lo que es la noche del Destino? La noche del Destino
es mejor que mil meses. Los dngeles y el Espiritu descienden en ella, con
permiso de su Seror, para todo asunto.

Azora 97, vv. 2-4.

Me ensefiaron que ésa es la noche que fija el curso de los acontecimientos del afio
que en ella empieza. En esa primera noche del nuevo ciclo naci yo, en la casa que mi
padre posee en la alabada ciudad de los reyes, Toledo. Era el afio 300 de Al4, que El
me perdone, pues no puedo servirle como en aquella noche su designio me ordenara.
Tengo en mis manos el largo papiro donde escribo la hermosa azora CXIII:

Me refugio en el Sefior del alba / ante el dafio de lo que creo, / ante el dafio
de la oscuridad, cuando se extiende / el dario de las que soplan en los nudos /
y el darnio de un envidioso cuando envidia.

La recito en voz alta, me deleito en la protecciéon que brinda su dulce canto,
mientras la escribo con mi mejor caligrafia cufica, como ordena la tradicion. Luego
decoraré suntuosamente los frisos y medallones que marcan el principio de la azora, y
sefialaré su final con tintas doradas. En este quehacer llevo mdas de la mitad de mi
vida y nunca traicioné la confianza de Al4, el inico que es Unico, copiando una y otra
vez la Ley que tuvo a bien revelarle al Profeta Muhammad, el Dogma Sagrado,
nuestro Coran venerado; mas de la mitad de mi vida copiando palabra por palabra,
aleya por aleya, dia tras dia transcribiendo sus preceptos sacros y sus ensefianzas,
desde la primera hasta la ultima azora, en largas bandas de pergamino fabricado con
exquisito mimo. Empiezo y acabo distintos libros sagrados que siempre son el
mismo; han nacido por mi mano muchos ya, Libros de Ala. «Tejiendo con mis dedos
las sedas de mi destino, tejiendo el manto que cubre mi vida, asi viene el Sol y se va
la Luna, asi florecen los mirtos y los rosales y cantan los ruisefiores, y los veo
enmudecer, luego, a los ruisefiores, a los mirtos y a mis dedos».

Naci poeta, para gloria de Dios y mi desdicha. Me llamo Zaynab al-Bayyani, y mi
alma sufre grandemente, destinada como estoy a aceptar el silencio de mi existencia,
pero también porque ya me es imposible seguir callando.
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Hoy contravengo mi destino, utilizo estos pergaminos sagrados no para seguir
copiando el mandato de Ala el grande y magnifico, no para reproducir una vez mas
las leyes contenidas en nuestro bienamado Coran como empecé a hacerlo a mis
quince afios, sino para dejar libre la expresion de mi deseo. A partir de hoy permitiré
que mi alma hable por mis dedos, escribiendo aquello que mis visceras guardan desde
hace tanto tiempo. Escribiré en estos santos papiros lo que mi corazén siente, y
leeréis, junto a las azoras sagradas, mis propios versos. Nadie, ni ama ni maestro
vigila ya mi trabajo, estoy libre, por tanto, para componer nuevos textos a mi antojo.
Soy poeta; a mi también me habla Dios, y entonces emana de mi boca la poesia como
el perfume exhala de la flor. «El Sol juega con mi ansia. ¢Quién oculté la Luna, para
que no mire mi rostro en su rostro? ;Donde se fue el Sol, y no puedo escuchar mi
corazon?».

Mi infancia fue dulce; recibi de mis amas maestras la educacién habitual de las
hembras de mi casta, a base de gramatica, el estudio de nuestro Libro Sagrado Coran
y la lectura de clasicos. También me contaron las leyendas maravillosas que se dicen
sobre la historia de Toledo, las riquezas y las joyas y las alhajas que nuestro primer
conquistador Tariq guiado por Ala, encontr6 al llegar a esta mi bienamada ciudad; las
veinticuatro diademas de oro de los antiguos reyes en la Mansion de los Monarcas, y
la mesa de Salomon, hijo de David, sobre ambos sea la paz, que encontraron los
soldados en el castillo de Faras, que estaba cubierta de oro y aljofar, y adornada con
esmeraldas verdes y perlas, y los otros tesoros innombrables que los primeros
musulmanes consiguieron al llegar a Almeida, junto a Toledo, en el afio 93 de Ala.
«Pajaro volador, respondeme, ;donde estuviste hoy? La noche pasaron mis ojos sin
cerrarse, los ojos de mi alma abiertos sin probar el suefio, ay, dime, pajaro de mi
pregunta, ;donde traes la respuesta?».

Gabriel, el que gui6 la vision de Muhammad el Profeta, el mas grande después de
Ala todopoderoso, aquel enviado que portaba la voz que dictaba al Profeta la palabra
eterna de Dios, me visitd una noche en que mi alma parecia haber descendido a las
mas oscuras profundidades. Muhammad s6lo tenia que escuchar su dictado y lo
mandaba escribir, sélo tenia que estar atento a la revelacion de Gabriel para llamar a
sus escribas y que recogieran sus palabras. Gabriel me hablo a mi también, del sol, de
la noche y de la mafiana, de la aurora y de la resurreccién. El fue el primer Poeta, y a
él le invoco, en mis horas desesperadas, cuando la Poesia me duele.

Siendo aun nifia hice notar a mi bondadoso padre la inclinacion de mi espiritu,
que se sentia invadir por una dicha extrafia que me lanzaba a canticos nunca antes
escuchados, y ponia en mi boca palabras que hablaban de Dios. Fui alumna
aventajada, destaqué del resto de mis hermanas y primas porque la voz pareciaseme
huir detras de las aleyas de nuestro Libro Sagrado, y pronto lo pude recitar de
memoria. Sus versiculos y sus azoras brotaban de mis labios como si Gabriel
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estuviera a mi lado dictdndome las palabras de Al4, que El no quiera ofenderse. Mi
buen padre entendi6 que yo estaba capacitada para un aprendizaje mas en
profundidad, y me permitio recibir ensefianzas en materias varias como historia,
matematicas, musica y filosofia de varios parientes varones en mi propia casa, y mas
tarde, pude acudir a la mezquita, y era é]l mismo quien me acompafiaba. Por fin, hizo
contratar a la que fue mi amada y principal preceptora, Maryam bint Abi Yaqtib, que
enseflaba literatura en Sevilla y mando traerla aqui, a Toledo, y ella vino de buen
grado, porque esta ciudad es regia y hermosa, la atraviesa un rio ancho como la Via
Lactea, y la adornan las mas bellas flores por el dia y las mas relucientes estrellas en
la noche. «El perfume de las mafianas bafiadas en rocio mi alma recuerda, junto a los
jardines despertando del largo invierno. Mis mejillas eran rojas amapolas que se
abrian al ansia, mis ojos recogian los colores generosos de la aurora y mi voz se
mezclaba con el aroma de los jazmines y el alheli».

Vivi con mi maestra horas deliciosas. Paseabamos por los jardines a orillas del
Tajo, recorriamos los alrededores de la antigua residencia de los reyes visigodos que
todavia conserva su esplendor, pasabamos a la orilla izquierda por el puente de
Alcantara y regresabamos, caida la tarde, dando un largo rodeo, riéndonos de las
protestas de mi ama, que volvia agotada, y nos colabamos a escondidas en nuestras
dependencias del harén, para que mi padre no se apercibiera de cuanto habiamos
tardado.

Ella me mostro la poesia de los antiguos, y también me hablé de mujeres poetas,
como las grandes Oraib y Shariyya de Bagdad, tan celebradas, y de Hassana at
Tamimiya de Elvira, que ya habia muerto, o de Qamar, la exquisita y refinada poetisa
que vivia todavia en Sevilla, y de Hafsa bint Hamdum de Guadalajara, a la que
Maryam habia conocido, y de, la mejor de todas, Muta, la esclava de Ziryab el sabio
cantor del que habia aprendido su ciencia, y de la que memoricé un bello poema de
amor: «Oh, td, que ocultas tu pasion, ¢quién puede ocultar el dia? Tenia un corazoén,
pero me enamoré y volo, ay de mi, sera mio o prestado? Amo a un principe, y por €él
olvidé mi vergiienza».

Fui feliz en ese tiempo. Componia mi propia musica y mi propia poesia, facil para
mi oido y mi boca, y hacialo tan naturalmente que parecia haber nacido para ello, tal
que ése considero que sea mi destino, con el permiso de Ala. «;Por qué sufro, madre,
si no hay varén que me haga sufrir? Si muero de amor, joh maravilla!, es pasion
encendida que habita mi corazon».

Mi padre, sin embargo, preferia oirme recitar el Libro Sagrado, y yo lo complacia
cuando asi lo requeria.

¢Acaso he de informarte sobre quién descienden los demonios?/ Descienden
sobre todos los embusteros pecaminosos /que explican lo oido, pero, en su
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mayoria, son embusteros; / descienden sobre los poetas, y son sequidos por
los seductores. / ;No los ves como andan errantes por todos los valles /'y
dicen lo que no hacen?

Azora 26, vv. 221-226.

Fue en una reunion cuando le recitaba a mi padre ésta y otras azoras de sus
favoritas, y ocurrié que en presencia de sus invitados, tras la celosia que nos protegia
de la vista dellos a mi y a mis hermanas, me atrevi a indicar a mi padre que la poesia
era un don de Ala todopoderoso, ya que en forma de canticos habia hecho descender
sus leyes al Profeta Muhammad; que el poeta posee la virtud de la profecia, pues sus
palabras surgen a pesar de su garganta, poseidas de la direccion de Ala el tinico Dios
y que, ademas, tiene el privilegio de retener la emocién que suscita la vivencia del
momento para expresarla en bellos versos que alimentan el espiritu del que los
escucha, y que por eso la poesia permite revivir los asuntos importantes de la vida.
Pero mi padre, mi buen padre que Ala haya perdonado, interrumpio mi discurso con
un bramido; llegdse hasta el lugar de las mujeres, dando grandes zancadas y
resoplando como uno de los toros de las dehesas, rasgé la cortina que lo cubria
provocando el terror de sus esposas, y de mis hermanas, y de las sirvientas, que huian
como gacelas asustadas y me busco con su terrible mirada, encontrandome mudada la
color y espeluznada por tal arrebato, desconocido hasta entonces en mi bondadoso
padre.

Con grandes gritos, me recordo los deberes y las virtudes de las mujeres de buena
familia, el decoro, la honestidad, la castidad, la decencia y el vivir guardadas en casa,
cosas en las que, a mi entender, yo no habia faltado, pero él agitaba sus brazos con
gran enojo y se mesaba los cabellos como si hubiese descubierto una gran deshonra;
repetia mi nombre como una maldicion, jZaynab al-Bayyani!, jZaynab al-Bayyanti!,
que habia llevado la desdicha a su corazén, que mi formacién debiera ser para su
deleite y el de un esposo que €l me buscara, y no para hacer poesia, proscrita en la ley
antigua, que le habia avergonzado delante de sus amigos, que yo, la mas inteligente
de sus hijas habia osado emitir opinién en publico, ofendiendo al Profeta. «;Quién
contendra mi esperanza, cuando me haya ido? ;Quién ha de llevar mi nombre hasta la
cima de la colina donde vi atardecer y lloré, y lo esparcira como lluvia sobre los
arrayanes, como regalé mi llanto a las flores?».

El castigo habia de ser en proporciéon a la ofensa y en desagravio a nuestro
Sagrado Libro, por lo que me impuso el deber de asistir cada dia a copiar el Coran a
esta Escuela del barrio oriental de Toledo, asistida por dos amas, que mas que
sirvientas, son guardianas, y que, a pesar del tiempo transcurrido ya, todavia no ceden
en su vigilancia. Se me prohibi6é escuchar musica, hacer o leer poesia y, ante todo,
seguir recibiendo las ensefianzas de Maryam, a quien mi padre expulsd, pues creyd
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ver en mis palabras la mala influencia de mi maestra. Nunca pude explicarle a mi
querido padre que, mucho antes de que ella me hablara del infortunado Ibn Masarra,
que Ala haya acogido, el fildsofo asceta que fue tan temido y perseguido por nuestro
califa Al-Nasir, el muy poderoso con permiso de Ala, yo ya pensaba por mi misma
que los seres todos participamos de una materia espiritual, un alma superior, una
memoria total, de donde procedemos y a donde regresamos, y que Ala, que me
perdone y por siempre loado sea, conoce esa totalidad. Los poetas podemos sentir
como nuestro espiritu se encuentra con el todo superior en el momento en que aquél
abandona el cuerpo y viene la Poesia a morar en él. Es entonces cuando las palabras
fluyen de la boca, en union con el sumo entendimiento y apodérase de los sentidos
una placentera sensacion de muerte en vida, que si es contemplada por alguien ajeno,
llégale a causar susto, y que cuando por fin es ida, deja sumido al que lo vivi6é en un
vacio irreparable, que le lleva a afiorar el anterior gozo y a penar porque desea vivir
de nuevo aquella muerte. «Decid, oh hermanas mias, como contener mi mal, sin el
amado no viviré yo. ;i Adonde lo buscaré? ;En donde me encontrara?».

jTen paciencia con la decision de tu Serior! jNo obedezcas, de entre ellos, ni
al criminal ni al incrédulo! / jRecuerda el nombre de tu Sefior en la aurora,
en el creptisculo, / y por la noche péstrate ante El! jLéale, por la noche, largo
rato!

Azora 76, vv. 24-26.

Tenia quince afios y otros tantos han pasado desde que empecé esta tarea que de
siempre se ha reservado a las mujeres ilustradas de Al-Andalus. Pero las otras lo
hacen s6lo hasta desposarse, 0 como ocupacion de ocio cuando sus tareas de la
familia se lo permiten, pero yo ya he visto pasar a muchas, muchas que han venido y
se han marchado, y otras muchas que veré, que seguiré viendo, porque mi castigo no
esta expiado, y he de continuar copiando los textos sagrados de Ala, hasta que mi
culpa sea perdonada, hasta que reniegue de la poesia. Y eso no lo haré nunca.

Ningin hombre en Toledo pidi6 mis favores, pues mi discurso fue llevado de
boca en boca y creyéronme con falta de seso, que aunque eso sea mal perdonable, no
lo es hablar en demasia, pues ningun hombre quiere para si mujer respondona. Pero
mi herencia me obliga a ser guardada por mi familia, y por tanto tampoco puedo
pasear a mis anchas, como las esclavas o las mujeres sin herencia o sin varon, por
cerca de la puerta de Curtidores, ni pararme en las fuentes, ni entrar en el mercado, ni
detenerme a escuchar a los contadores de cuentos en mitad de las plazas, ni buscar
amores ilicitos junto al cementerio; s6lo me es permitido acudir a la Escuela,
convenientemente velada y celada por mis dos amas, y ha llegado a tanto el silencio
obligado de mi alma, que todas las cosas me hablan, los pergaminos, y las tintas, y el
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pupitre, y las arquetas donde se guardan mis pliegos, y viene Gabriel y se sienta a mi
lado, y hasta el Profeta llegose un dia a contemplar mi caligrafia, y las azoras del
Libro Sagrado me cantan en el oido sus aleyas, y los poetas antiguos me recitan
versos que no conozco: «Alba que al rayar el dia, despide fragancias de amores
nuevos. El nuevo beso del rocio sobre la tierra, el nuevo adios de la noche al cielo».

Saltose José, sobre él sea la paz, de su azora XII, y me refirio su suefio, y me dijo
que Dios habla también a través de los suefios, que El tiene infinitas vias para hacer
escuchar su mensaje, y me dijo que quizas en mi se hallaba también oculto un gran
destino, que Ala me habria elegido para servir de santo instrumento para la
transmision de su intencién, quién sabe lo que finalmente quiere Dios, si a cada cual
nos habla de una manera.

—Hermanas, no hay en mi extravio. Os haré llegar los mensajes del Dios que
habita en el silencio, soy el clamor de lo por venir, y sé, procedente de El, lo que no
sabéis.

Esto son las palabras de un noble Enviado / y no las palabras de un poeta —
jcuan poco es lo que creéis!—, / ni las palabras de un adivino —jcudn poco
es lo que meditdis!—. / Es una revelacion procedente del Serior de los
Mundos.

Azora 69, vv. 40-43.

¢Como si en nuestro Coran sagrado se avisa de que el mensajero puede ser
cualquier ser, por infimo que parezca, como no quieren aceptar que yo traigo
mensajes a través de mi urgencia poética? Quiza la esencia del mensaje divino ya fue
desvirtuada, involuntariamente, desde los primeros memoriones en tiempo del propio
Profeta, que Ala guarde, aquellos que memorizaban las palabras de Muhammad antes
de que fueran recogidas por escrito. Desde nifia recito de memoria el Sagrado Libro,
pero, que Ala me perdone, que de tanto repetirlo, al final uno le inventa palabras, y se
deja versiculos, y le afiade otros nuevos de su interpretacion, o silencia aquellos otros
de su desagrado, que ya se sabe, que todos tenemos preferencias o disgustos, y yo
misma reconozco, que, en tantos afios copiando los sagrados textos, no puedo
asegurar que de una vez a la otra, los haya escrito igual. Eso si, con letra pulcrisima e
inmaculada, y cuidando caligrafia y caracteres con exquisita atencion, pero los
mensajes, ay, los mensajes, ;como puedo hablar yo mal de la poesia y de los poetas,
si la palabra de Dios es la Poesia?

En esta Escuela misma de Toledo, nos hallamos hasta setenta mujeres copistas, y
cada cual hace su trabajo diario, redactando su copia de los textos sagrados, y luego
un secretario guarda y recoge y clasifica y ordena los pliegos, de modo que todo se
ordena segun cada mujer que escribe, pero, ay, que yo he visto otros trabajos y he
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comprobado faltas y versiculos errados, y palabras cambiadas, y correcciones de
gramatica que cambiaban la intencion de la frase. Las tareas estan divididas entre las
que redactan los textos, las que decoran las bandas, los frisos y las paginas y desde
hace pocos afios, las que encuadernan. Yo prefiero la antigua forma, la larga banda
enrollada de papiro sobre la que se lee el texto, pero ahora esta la moda de distribuir
las azoras por cuadernillos hasta formar un libro apaisado, y entonces todo ello se
encuaderna con unas planchas revestidas de cuero decorado y bordes reforzados, y
prefiérense por las familias de abolengo tardio, es decir esas que teniendo mucho
dinero, buscan comprarse distinciones y rasgos nobles y titulos antiguos si pueden.
Ademas estan las tareas menores, de limpieza, fabricacion del pergamino, mezcla de
las tintas, mandaderas y servidoras. No se nos permite a las mujeres copistas que
hablemos mientras estamos con la labor, pero siempre se escucha sobre la enorme
sala un extrafio y persistente rumor; seméjase al ruido que hace el silencio, el sonido
que hacen las voces que hablan hacia dentro. Aun asi, entre nosotras nos miramos,
nos sonreimos, nos hacemos sefias y aun nos mandamos notas, de tal modo que
acaecen relaciones de todo tipo, y aunque no hablamos, nos entendemos igual. A
veces, entre las que vinieron y se fueron, encontré alguna poetisa, que como yo, debia
silenciar su ansia, y también la vi tristemente resignada. «Canto lo que ven mis ojos y
lo que ve mi espiritu, y canto la flor olorosa que brota hermosa de la semilla que
alberga mi vientre».

Entre sus aleyas esta la creacion de los cielos y de la tierra, vuestros distintos
idiomas y colores. En eso hay aleyas para los mundos. / Entre sus aleyas
estan vuestro sueno, noche y dia, y vuestra ansia por conseguir su Favor. En
esto hay aleyas para gentes que oyen.

Azora 30, vv. 21-23.

Todas las mujeres hacen la parte del trabajo que les corresponde, pero yo llevo
tanto tiempo en esta casa, que me es permitido trabajar en su totalidad la confeccién
del Libro Sagrado, como se hacia de antiguo, y por eso puedo decorar mis
pergaminos deleitandome también en ello, aunque mi inquietud es grande, al pensar
que ninguno de los libros santos reproducidos sea el que en su origen Gabriel le dicto6
a Muhammad, el Profeta.

Desde que mi amada comparfiera Aisa marcho para ser casada con un gran sefior
como regalo de alianza entre sus familias, ya no he vuelto a permitir que ninguna otra
mano interviniese en mis pergaminos. Ella era una exquisita dibujante y adorné mi
trabajo de escritura con las mas bellas filigranas de tintas coloreadas que nunca se
hayan vuelto a ver. A ella le hubiera contado mi decision de hoy. Pero ya se fue, y mi
corazon todavia la afiora.
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De las setenta copistas de esta Escuela, solo yo escribo sin necesitar muestra, eso
me da gran prestigio; las demas copian las azoras del anterior ejemplar que acabaron,
y las supervisa el maestro escribano, el cual, después de tantos afios de escritura
callada y perfecta, ya hace tiempo que no revisa mis trabajos, sabedor de mi cultura y
mi excelente memoria, pero de las otras, vigila sus manuscritos, y mira
minuciosamente los rasgos caligraficos buscando que sean perfectos, pues presume
de vender los mejores Libros Sagrados de todo Al-Andalus y en los que mas se
complace Dios. Sobre todo esta pendiente de las mas jovenes pues desconfia de quien
esta aprendiendo, y con grandes voces las amenaza con la deshonra de devolverlas a
su casa cuando consigue descubrir algin error. Una dellas, sin embargo, se levant6 un
dia del pupitre ante los gritos, avent6 los pliegos contra el suelo sin mediar palabra, le
tir6 plumillas y punzones a la cara y esparcio la tinta por el cuero preparado para
encuadernarlo. Por supuesto, no regreso nunca y el maestro anduvo en pleitos con la
familia de la doncella. Todas mirabamos espeluznadas pero conteniendo la risa por la
frescura y la gracia con que la muchacha despreci6 uno de los mas apreciados
menesteres que considéranse para la mujer en estos tiempos, porque ninguno otro es
reconocido para nosotras mas cercano a la religion musulmana, injustamente, segun
mi parecer, pues lo mismo que los hombres podriamos servir a Ala en los santos
oficios y dirigiendo la oracion del viernes y recitando las salmodias, aunque a mi,
como mas gustarame honrarlo, seria cantandole mis versos.

«jEcha tu baston!». Cuando Moisés vio que se agitaba como si fuese una
culebra, dio la espalda para huir y no se volvio a mirar. Dios dijo: «jMoisés!
jNo temas! Los enviados no temen».

Azora 27, v. 10.

A El le pertenece mi boca y mi oido, y mi mano, de la que ya no salen més
mandatos suyos, porque la paraliza mi alma seca.

Me regocijo en esta escritura secreta, en la que pensamientos, poemas y azoras
mezclo como los liquidos para las tintas. Pido perdén a Al4, por la profanacion de su
Coran, este que finjo redactar, como tantos afios atras, y sobre el que estoy vaciando
las ansias de mi alma. Serd deseo suyo que yo busque mi destino a través de estos
pliegos que nadie sabe que escribo. Asi pues, convoco desde este pecado que cometo,
a mi salvacion, apelando a la Esencia que habita en el lector a cuyas manos llegue
este libro que en la superficie sera nuestro Coran sagrado, mas sera, en su interior, la
llamada desesperada de un alma que ansia la libertad.

Te aseguro, anénimo lector que en este momento cobras la mayor importancia
para mi, que mi mente y mi animo se marchitan como alimentos enranciados por no
haberse aprovechado. La poesia que no puédese expresar acaba haciendo dafio, igual
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que el odio es el amor no manifestado, y que la enfermedad del cuerpo es la pura
enfermedad del alma. La poesia que me da vida me esta aniquilando, porque soy
mujer y no puedo ser poeta.

Cada comunidad tiene un plazo, y cuando llega su plazo no puede retrasarlo
ni adelantarlo un momento.
Azora 7, vv. 32-34.

Lector, poseo, como poeta, el tercio del vaticinio, el otro tercio de la locura y el
otro tercio del nomadismo. Ala me sell6 con un designio que no puedo cumplir, y sé
que pronto moriré, estéril para el futuro, pues el cansancio se cierne sobre mi corazén
como una espesa sombra y cada dia siento mas pesada la vida, ahora mas todavia,
pues ya no me asisten las gozosas rafagas de inspiracion que tanto me alimentaron
tiempo atras. Es por lo que decido acabar mis dias con estas escrituras, y me quedan
tantos dias de vida como pliegos restan hasta el final del falso Coran que redacto.

Marcharé alegre, a la espera de un tiempo mas honroso para mujer como yo, sin
dolerme por no dejar huella, aun sabiendo que mi nombre no sera loado en poemas
mortuorios, ni motivo de grandes llantos, mas que los de plafiideras pagadas. Nada
me retiene para seguir viviendo, pues ya la poesia que fue capaz de escribir mi mano
aqui la he recogido, y mi falta, cuando yo no esté, tampoco sera ya pecado. Mi deuda
sera contigo, lector, pues te adeudaré un verdadero Libro Sagrado, y espero que algun
dia pueda reponértelo. Permiteme hacerte saber sin embargo, que por un dia, mi
nombre sera famoso y buscado y publicado por heraldos y que un gran hombre
poderoso querra encontrarme, pues Gabriel me ha revelado en su ultima visita que el
prodigio ocurrira, que mi alma se reunira en breve con su otra mitad para llegar a
completarse y descansar tal como es su anhelo, que por eso clama en la angustia
poética, y que el dia de mi muerte, el gemelo de mi alma me reconocera y se
emplazara conmigo a encontrarnos a la derecha de Ala. «Ya las flores y las preguntas
brotaron de mi pecho, y llovié grandemente sobre los prados. Ya descanso entre los
nardos y entre los mirtos, y camino junto a mis amigos».

Este Coran profanado, sin embargo, podra servirte también y si asi lo decides,
para escuchar la voz de tu alma.

Es en el mes de tammiz del afio 333 de Al4, recibiendo la noticia de la gran
derrota de nuestro sefior califa Al-Nasir en la batalla de Alhandega.

(Esta batalla se hizo famosa en Al-Andalus, porque en ella el sefior de
Al-Andalus, Abd-al-Rahman III Al-Nasir y los musulmanes sufrieron fuerte
quebranto en la guerra contra los cristianos, que eran guiados por una mujer, brava
reina, llamada Toda de Navarra, y hubieron muchos muertos y muchos cautivos, y se
perdieron muchos bienes del ejército de Al-Nasir, pero ademas en la huida, se
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abandonaron enseres personales del califa, extraviandose para siempre ya su Coran
privado y su cota de malla preferida. De regreso, dettivose en la ciudad de Toledo
para descansar, durante cuatro dias, y, conocida como tenia la existencia de una
Escuela de copistas de Libros Sagrados, pidi6 que le trajeran el libro mejor y de mas
perfecto acabado. El pergaminero duefio y maestro de la Escuela, no dudé: le entregd
el Coran recién acabado de la copiadora mas experta y sabia que tenia su Escuela,
Zaynab al-Bayyani, y asi mandé que se lo comunicaran a ella, para su orgullo y
satisfaccion, pero por mas que la buscaron, no la pudieron encontrar).
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Elvira Ramirez

Abadesa del monasterio de San Salvador
y regente del reino de Ledn
Era 1013. Ano vulgar de 975

dofia Andregoto de don Galan, sefiora de Najera.
A Querida prima:

De mi y de mi sobrino se cuentan muchas falsedades. Estoy desesperada, acosada
por la reina Teresa, la madre del rey; por los Ansurez, sus familiares; por los Gomez;
por el conde de Castilla; por nuestro mutuo sobrino, el rey de Navarra; por el conde
de Barcelona; por el sultan Al Hakam y por mis monjas.

Te contaré poco a poco, si Dios me da sosiego para poder hacerlo. Me tiembla la
mano cuando tomo el calamo, no sé si son los afos, que pasan para todos, o que se
me lleva el nervio por tanta inquina y traicion como he sufrido en mis propias carnes
desde que asumi la regencia de este reino, porque mi sobrino don Ramiro III, hijo de
mi difunto hermano don Sancho, todavia llamado el Gordo (aunque dejé de serlo,
como bien sabes), era menor, y todos los nobles y el califa de Cérdoba querian
arrebatarle el trono para poner a otro que pudieran manejar a su antojo o ellos mismos
nombrarse reyes.

Tu estas muy bien, ahi, en Najera, solo mirando los campos de vid y recaudando
tus rentas... Por cierto que no viniste con el rey Sancho Abarca al sitio de Gormaz,
mejor porque salimos desastrados, te hubieras llevado un disgusto. El general Galid
nos infringioé una terrible derrota, nos hizo a lo menos veinte mil muertos, y es que
todos querian mandar, lo de siempre, hija. Un desatino tras otro nos llevo al desastre,
y el califa esta engallado, con motivos..., ha vencido a todos los pueblos cristianos...

Y es que, en estos ultimos afios, ha cundido el ejemplo de mi abuela, la reina
Toda, que fue también tu mentora, y cualquiera se presenta en Cordoba a pedir ayuda
a don Al Hakam, para derrocar a mi sobrino, el pequefio Ramiro, y para, de paso,
encerrarme a mi en mi convento hasta que el Sefior Dios tenga a bien llamarme de
este mundo. Y no sé si tanta hostilidad va contra mi, contra mi sobrino o contra los
dos, o, tal vez, sea que nunca quisieron a mi difunto hermano, pues, fijate, todavia no
he podido mandar ajusticiar al conde Gonzalo, su asesino, el que lo envenené con una
manzana ponzofiosa, que se la dio a la mano, una hermosa manzana, para que se
quitara la sed, y don Sancho se vio muerto al primer bocado y, aunque pico6 espuelas
camino de Leon, fallecio antes de llegar, Dios lo tenga en su gloria, sin poder arreglar
las cosas de la sucesion, sin que el nifio hubiera sido jurado.
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Yo hice que juraran al nifio, que lo eligiera la Curia, del mismo modo que los
magnates situaron en el trono a mi hermano Sancho, segun la Ley Goda. Consciente
de que era la primera vez que en el reino de Leén era nombrado rey un menor,
consciente de que también por vez primera habria una regente, una mujer, la tia y
madrina del rey, con prelacia sobre su madre; una monja ademas, yo, Elvira Ramirez,
la hija de don Ramiro, que fuera emperador, y de que habria de librar muchas
batallas, pero no tantas, prima, que empiezo a contar y no acabo.

Y es que los magnates han perdido el respeto a sus sefiores naturales, a los reyes.
A los reyes los puso Dios, y mas alto nadie en la Tierra. Los reyes de otros reinos no
se alian con los reyes, si no con los condes. El sefior califa también se rebaja y hace
pactos con los nobles. Los caballeros van y vienen de una heredad a otra quedandose
con el mejor postor, de tal manera que no se reconoce la autoridad real, al menos por
estos predios; ademas todos quieren ser los primeros, cuando primero solo hay uno:
el rey, don Ramiro III, aunque sea menor, porque a los de la Curia Regia no les
import6 una higa el dia en que lo juraron.

Andregoto, prima, veo mal, se me cansan los 0jos, voy a mandar a una de mis
monjas que escriba por mi, cambiara la letra de esta carta pero no temas, que yo
dictaré a una de mis fieles, que no son muchas para mi desgracia, créeme, pues tengo
el convento alborotado.

Con el ejército de don Abd-al-Rahman, arrojamos a don Ordofio IV del trono de
Leon y éste anduvo en Burgos con Fernan Gonzalez y en Cdérdoba con el califa,
haciendo lo mismo que mi hermano, pidiéndole un ejército. Y no sé si entonces
hicimos mal, pues siguiendo las consejas de mi abuela Toda mi hermano no le
entregd al moro las diez fortalezas del Duero que acordd, y yo tampoco lo hice,
porque mi abuela me escribi6 varias cartas diciéndome que habria tiempo, que
demorara el asunto, pero don Al Hakam, que hered6 a don Abd-al-Rahman III, su
padre, se enojo y pidio el cumplimento del tratado, pero yo hice oidos sordos.

Estuve muy ocupada poniendo a nobles y obispos en su sitio. Por eso, por dar
rango y boato a la nuestra monarquia, para separar al rey del comun de los mortales,
hice que los escribanos lo titularan en los diplomas «Flavio», como hicieran los reyes
de Toledo, los godos, y, tras mucho porfiar, consegui que lo ungiera don Velasco, el
obispo, en ceremonia publica. Y a mi dejé que me llamaran «basilea», que quiere
decir reina, en griego, y «dominisima», que es mucho mas que sefiora... Pero todo
cayé mal en esta corte. Los nobles, todos hombres rudos, no entendieron estas
sutilezas. Los Ansurez y los Gomez se dedicaron al saqueo; los piratas normandos
atacaron las costas de Galicia, matando al buen obispo Sisnando, hombre de grata
memoria; y todos estuvieron yendo a Cordoba y viniendo, como si se tratara de dar
un paseo. Lo malo es que el sultan los recibia con honores y aceptaba sus regalos de
grado, le llevaban esclavos: hombres, mujeres y nifios, tratando de atraerse su
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amistad. Para terminar, ya ves, en el desastre de Gormaz, del que ya te he hablado,
con todos los pueblos cristianos derrotados.

Y tiempo antes, aun tuve peor suerte, porque envié una embajada a Cordoba (no
podia quedarme atras, si todos iban, el rey y yo también teniamos que estar
presentes), pero el intérprete se equivoco al leer, trocé mis palabras, lo dijo mal, dijo
al revés, y don Al Hakam se enojo sobre manera, tanto, tanto que expulso
violentamente a mis hombres de la ciudad y rompi6 cualquier negociacion conmigo.
Cuando lo supe casi se me llevan los demonios... Crei que iba a morir del sofoco...
iDon Al Hakam contra mi, directamente contra mi, contra mi el hombre que me habia
regalado los santos restos del Nifio Pelayo!...

Ay, Dios Criador, todavia me vienen ahogos cuando pienso en ello... Es el
recuerdo que permanece intacto, que no se borra... Lo que te decia, prima, el califa
contra mi y todos los nobles enfrente de mi... Dofia Teresa Ansurez reclamandome al
pequeiio Ramiro, queriéndoselo llevar al castillo de Monzo6n, cuando un rey, tu lo
sabes, no puede abandonar su reino...

Vuelvo a tomar la pluma, Andregoto, que esta monja que ha venido a hacerme
favor escribe muy lentamente, y pierdo el hilo de la narracion... Luego, mis monjas
se pusieron corajudas. Que por dedicarme a la politica, me dijeron, no atendia mis
labores de abadesa... Una falacia, hija, porque, San Salvador, mi convento, esta
situado puerta con puerta con el palacio real, con lo cual no descuidé mis tareas sino
que las dejaba el tiempo justo y me pasaba ora a visperas, ora a completas, pues
demasiado sabia yo que el hecho de ejercer la regencia no me exoneraba de rezar el
Oficio Divino, pues lo primero fui, y soy, monja y luego regente... Asi de claro lo
tenia entonces... Pero, no ignoras que la maledicencia es como un pus que se
extiende, que uno dice a, otro be y otro abc, que es como un pus, digo bien... Otro
tanto has padecido tu la maledicencia, todos los condes de Navarra queriéndote
arrebatar la honor de Najera, que te dio mi abuela en buena hora.

Entonces, para conseguir un golpe de efecto y asentarme mejor en el trono,
convoqué a todos los reyes y condes cristianos para tomar el castillo de Gormaz y asi
asegurarnos el Duero por aquella parte, y paso lo que paso: el desastre; y no me lo
puedo quitar de la cabeza... Es que los hombres no me hicieron caso, no siguieron
mis estrategias, que eran las de don Julio César, el primer emperador de Roma,
puesto que estudié un libro suyo titulado La guerra de las Galias, un libro que
encontré en un anaquel de la sala de reuniones de la Curia Regia, cuando mandé
limpiar todo aquello.

Oye, Andregoto, ;como no estabas al lado del rey de Navarra en el asalto a
Gormaz? ;Estas enferma? De ser asi, lo sentiré... Los afios no perdonan... Al acabar
cualquier dia, cuando me meto en la cama, me duele todo el cuerpo, a mas, como
estoy tensa, como estoy todo el dia, a toda hora excitada, pues me matan a disgustos,
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me cuesta conciliar el suefio, y he de distender los musculos y, vive Dios, que ando en
este menester, relajandome para descansar después de una jornada agotadora de
peleas y oraciones (en Palacio peleo con denuedo por el nifio rey, y por la memoria de
mi padre, el emperador, y en la capilla de san Pelayo oro por los pecados del mundo)
y, en el duermevela, me vienen punzadas a la cara, como si me picara un bicho, pero
es que me relajo, por fin. Claro que tengo otros dolores, que se me han quedado fijos:
en la espalda. Me duele terriblemente la espalda, entre las costillas y las nalgas, se
trata de alguna vértebra, de un dolor muy agudo que dura tiempo. ;A ti qué te duele?
Pido a Dios que nada, que te conserves como una nina.

Y no creas que exagero cuando te digo que hube de mandar limpiar los salones de
la Curia Regia, ni un apice exagero, he tenido que ocuparme de que se hiciera todo en
este reino, de lo grande y de lo menudo. Sirva de ejemplo que tuve que librar de
rameras el camino de Compostela a su paso por estas tierras, con la oposicion de los
componentes del Consejo de Regencia y del sefior obispo, que se negaban a que
empleara soldados en tal menester, asegurandome todos que a los peregrinos les son
perdonados los pecados cuando se arrodillan ante la tumba del apostol Santiago y que
lo mismo es que lleven en su alma uno que ciento, que hayan yacido con mujer o no,
porque mismamente se les perdonan todos. Pero no es lo mismo, prima, no es lo
mismo, las rameras transmiten enfermedades de bubones y los hombres no se los
pueden quitar, es mas, se mueren de ellos, yo lo he visto.

Después de este intervalo en el que te he hablado de cosas menudas, pero no por
ello menos importantes (en el caso de las rameras, se trataba nada mas y nada menos
que de la salud de los habitadores del reino de Leon, nada nimio), paso a decirte, pues
quiero que lo conozcas de mi mano, que me encuentro tan atosigada por unos y por
otros que voy a abandonar la regencia. Dofia Teresa, la madre del nifio Ramiro ben
Sancho, como lo llaman los moros, se va a presentar ante nosotros, un dia de estos,
para alegar que su hijo, que acaba de cumplir catorce afios, es mayor y debe tomar las
riendas del trono. Los del Consejo y el obispo, que estan harto cansados de mi pues
llevabamos porfiando largos afios, aceptaran su proposicién de inmediato, y yo, que
espero el momento, me voy a encerrar en mi convento a pesar de que don Ramiro
siempre sera un nifio para mi. Un nifio torpe ademas, que quede entre ti y yo, pues
ante los muros de Gormaz (contigo alli, tal vez don Galid no nos hubiera derrotado)
fue incapaz de arengar a las tropas cristianas, no pudo abrir la boca, y eso que me
ocupé de vestirlo de caballero, de buscarle un magnifico caballo, de mandar afilar la
espada de su padre y de encontrar la loriga de su abuelo en los baules. La criatura no
abrio la boca y, como es menguado de carnes, no podia sostener alzada la espada de
don Sancho... El nifio y yo hicimos el ridiculo en el real de Gormaz, pues yo le
instruia sobre lo que habia de hacer y como no me hacia caso, pues parecia bobo,
habia de alzar la voz y se enteraban todos... De nada me valid leer a don Julio César,
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ya ves.

Tal vez hayas oido que soy mujer varonil, pues no, prima, no nos conocemos de
vista pero, si me vieras, observarias que soy menuda, ni alta ni baja y de rostro fino.
No obstante, a fuer de sincera, reconozco que se me ha agriado el caracter con los
afios, sobre todo desde que fallecié mi hermano, el sefior don Sancho el Gordo. Desde
esa malhadada fecha sélo he tenido un dia feliz, a saber: el que recibi los santos restos
del Nifio Pelayo, martir, de manos de un embajador de don Al Hakam, que me los
regald para sellar la paz de nuestros reinos; a mi, no al convento, no al reino, a mi,
pues que se lo pidi6 mi abuela Toda, al parecer.

Aquella bendita jornada, mis monjas amanecieron muy contentas. Todas tenian
cara de albricias cuando depositamos la arqueta de reliquias al pie del altar mayor de
nuestra iglesia, todas cantaron muchas oraciones de alabanza, me besaron las manos,
me palmearon la espalda, se arrodillaron ante mi, me llamaron «basilea» y
«grandisima sefiora», oraron por la memoria de mis padres, los fundadores del
monasterio, y por la de la reina Toda, pero aquello dur6 muy poco, a las veinticuatro
horas me acusaron de no atender a mis labores de abadesa y yo, como tenia
problemas afuera, tuve que nombrar una priora, que me sucedera cuando muera,
pronto ya, a Dios le pido que sea presto. Es mas, sé que me voy de este mundo.

Y, tal vez, sea lo mejor, pues estoy fatigada, harta de la vida. Mi abuela, la sefiora
Toda Aznar, aquella gran mujer que derrotdo a don Abd-al-Rahman en la gloriosa
batalla de Alhandega, otro tanto hizo mi padre en Simancas, también estaba cansada
de vivir, me lo dijo a menudo en sus ultimas cartas, y también ella padeci6 muchas
amarguras y sufrimientos. Tu que la trataste a menudo lo podras corroborar, aunque
creo que tenia mas temple que yo, que era mas animosa...

Termino ya esta carta, que parece un descargo de culpas, aunque no lo es, te
explico lo que ha sido mi vida de regente para que lo sepas de mi boca y no hagas
caso a otras lenguas, a las muchas lenguas de vibora que habitan en estos reinos, para
que lo sepas de primera mano. Dejo copia de ella en mi convento. Que Dios
incremente tu salud.

Facta carta in Legione, primo die octobris, era T.* XIIL.% rex Ramirus regnans
in Legione. Ego, Elvira Ramirez, abbatissa coenobii Sancti Salvatoris in
Legione (signum).
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LAS NOBLES
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Umm al-Kiram

Noble princesa, sobrina de Al-Mutasim
de Almeria. Afio 455 de la Hégira

Amigo mio, decidete, besa mi boca y no te marchards, tierno amado mio, ven,
trdeme tus ojos hechiceros, dulce morenito, qué suerte la del amante que
duerma contigo...

La esclava Al-Nada, ama de Umm al-Kiram desde que naciera, que la cri6 y la
cuidd y la tuvo a su cargo bajo precio de su persona, revolviése sobre si misma y
clavo sus ojos de ambar en la muchacha, que despistadamente jugueteaba con el agua
del estanque en el jardin. jQue Ala se apiade de ti, muchacha inconsciente que va a
quitarme la vida! Al-Nada gritaba agitando sus brazos y se habia arrodillado sobre la
hierba y no paraba de forzar su viejo cuerpo en gestos desproporcionados que mas
que abluciones de oracion, parecian ser hechos para provocar la risa de su ahijada.
iNo hubiérame permitido Al4 escuchar tus palabras si en verdad El me amase!
iTamafio desacierto, semejante oprobio para tu familia no quiera Fl que sea puesto en
oidos de tu padre, y menos todavia en el de tu tio Al-Mutasim, bienhallado, sefior de
Almeria, principe elegido por Ala, benefactor de tu familia, duefio de este palacio de
Al-Sumadihiyya que tu habitas, tan regaladamente, y donde he pasado toda mi vida, a
punto de extinguirse con lo que acabo de escuchar por tu boca!

Umm al-Kiram suspir6 por toda respuesta, entornando sus bellisimos ojos azules,
tan bellos y tan azules que parecian el puro reflejo del agua al pasar bajo dellos. La
vieja esclava Al-Nada seguia sacudiendo su gordura pretendiendo lograr la disculpa
de la nifia, y como no lo consiguiera, y como ya se le agotaran las ganas de gritos y
sus carnes se le resistiesen a seguir por los suelos, determind sosegarse un momento y
recomponerse para ir junto a su mimada Umm y que ella le explicase el afan de esos
versos descarados. Nifia mia, motivo de mis desvelos, perla de la noche de mi
existencia, que Ala guarde a las dos, a la perla y a la noche, bella nifia mia, hermosa
gacela que en tus 0jos y en tu boca se lee la pureza, como es posible hallar entre tus
labios versos tan diabdlicos como los por mi escuchados, esa moaxaja propia de
bailarina ambulante, si sabes que no es costumbre de buena cuna el que la mujer
solicite al amante en sus versos, ni aun que lo desee con sus declaraciones, y que sélo
requerir la presencia amada es propio de hombre, o de tierno efebo, que sabemos que
es buscado por los mas maduros, pero no de muchacha virgen, y atin menos de noble
hija de la familia Banu Sumadih, pariente del rey de Almeria, que Ala conserve a su
derecha, y educada con esmero y especialmente, hija mia, dénde aprendieras ti esa
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cancion impropia de ti, si no sales de Palacio, si solo una vez fueron sus limites
traspasados por tu exquisita persona, hija mia, el dia que tu tio quiso celebrar el final
de las obras y os llevo a ti y a todas las demas mujeres del harén, y a mi misma,
llevonos a la torre de un ministro suyo, a las afueras de Almeria, desde donde se
divisaba todo el palacio en su esplendor, y quiso celebrarlo, jubiloso, con toda su
familia, y sus servidores, y sus chambelanes, y no quedara en Al-Sumadihiyya mas
que un pequefio ejército de guardias para celarlo, y aun ese dia no fueras vista por
extrafio alguno a los comunes de palacio, pues las mujeres todas fuéramos llevadas en
literas y palanquines adornados con preciosos cobertores delicadamente tejidos y
otras telas exquisitas que ocultaban la mercancia que las jamugas portaban, como,
entonces, haya ocurrido que verso de tan atrevida factura salga de tu boca, dime qué
alma oscura y malintencionada te ha ensefiado la moaxaja que esta matando la mia.

Mas, viendo que su nifia Umm seguia sin responder, el ama tirése a sus pies
suplicandole que le hablara, que le dijera qué mal la estaba aquejando y se habia
aduefiado de su proceder otrora respetuoso y afable y aun candido como correspondia
a muchacha de tal noble condicion, y fue que al mirarla al rostro, hel6sele la sangre al
ver que sendas lagrimas caian por las mejillas de su ahijada, palida como las rosas
blancas, y reconociendo en su faz los sintomas del peor mal que podia aquejar a una
doncella. Mal de amores tengo, ama. Si ya lo estaba viendo, si ya lo veia en la
languidez de sus miembros, en la desviacion de su mirada perdida en direccion al
cielo, en los suspiros repentinos y profundos y entrecortados, y aun prolongados que
brotaban de su pecho, y en la llantina incontenida que no sabe si es de alegria por lo
desconocido que siente, o si de miedo por eso mismo, o si de tristeza por la ausencia
del que se lo hace sentir, o si de miedo a perderlo, o si de panico a que €l no la ame, o
si de gozo por la esperanza de verlo y de que te abrace, o si de impaciencia por
colmar tus deseos, o si de desconcierto porque no eres duefia de tus actos, o si de
azoramiento por todo ello junto y a la vez, que ella misma conocia el mal y ahora
lloraban las dos, y la muchacha lloraba de angustia amorosa, pero la vieja lloraba de
angustia de recordarlo, que el mal de amor es carcoma que mata como serpiente, y
solo en él mismo esta el remedio para sanarlo, igual que s6lo en la vibora esta el
antidoto a su veneno.

Maravillate y regocijate conmigo de lo que logra esta enfermedad de amor, que
no es sino pasion ardiente, pues hace descender a la luna de la oscura noche desde los
cielos hasta la tierra. Amo de tal suerte que si él de mi se separase, mi corazon donde
fuese lo seguiria. Las lagrimas de la enamorada Umm al-Kiram eran brasas rusientes
en el corazén de Al-Nada, que sabia cuanta desdicha acarrea el amor sentido en una
mujer de noble cuna, obligada al confinamiento de por vida en el harén de la familia
o del esposo, por ser tan valiosa en su linaje, en su herencia y en su descendencia, que
bien se ocupan los padres, los esposos o los hermanos varones de guardarla.
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Las apasionadas palabras de Umm al-Kiram habian llamado la atencion de sus
primas, que se divertian cerca della en el jardin del harén, aproximandose curiosas y
atrayendo justamente a sus amas, y a otras esclavas que portaban las sombrillas y los
pafiuelos, y los cestos de frutas y también a las aguadoras, y de tal suerte que vieron
el grupo las otras esclavas que podaban los setos y limpiaban los arbustos de
artemisas y las bordadoras que aprovechando que ese dia no soplaba el viento tipico
de Almeria, habianse sacado la labor a los jardines, y también todas ellas se iban
acercando, igual que las esclavas madres, dos de las cuales ya lucian abultado
embarazo, y las cantoras que descansaban de una larga noche de convites a la sombra
de las palmeras, con todo lo cual formése un grupo de mas de cuarenta mujeres
arracimadas sobre la hierba alrededor de Umm, y los guardias eunucos no dijeron
nada y las dejaron estar, porque con todas juntas ellos no podian y preferian hacer la
guardia en otro sitio. Las dos primas de Umm, osadas y charlatanas, con tantas ganas
de diversion que no parecian princesas a decir de Al-Nada, alborotaron cuanto
quisieron y pedian a su afligida prima que contase detalles de sus amores. Que quién
es, que como se llama, que cuales son sus gracias, preguntaban, y se reian
escandalosamente haciendo reir a las otras mujeres y provocaban las rifias de
Al-Nada y de alguna otra vieja juiciosa, que cuando vas a verlo y cuantas notas te ha
escrito, y qué palabras de amor te dedica, y que si ya te hizo regalos, y que si ya te
desgrané la fruta, y de ahi pasaban a preguntas obscenas y a descripciones atrevidas
de besos y caricias y posturas amorosas y otras cosas tan impudicas que casi estan a
punto de provocar que Al-Nada llamase a los guardias para disolver la reunion, entre
gritos y comentarios y risas y gestos de las otras, pero Umm al-Kiram alz6 una mano
en seflal de que iba a hablar para cumplir con la curiosidad de las jovenes y para
sosegar los animos exaltados de las ancianas, por lo que todas se calmaron y
atendieron a la muchacha.

Pues necesito hablar dello, sea, os referiré la cronica de mis amores, y el nombre
del que ocupa mi pecho y desvela mi suefio, y por el que apenas si me entra alimento
y solo con sus ojos siento yo que me nutro. Mas no esperéis relato de encuentros
carnales que exciten vuestros sentidos y vuestros pensamientos, ni os he de contar
cita alguna pecaminosa, ni habra en mi historia desvirgamiento ni rapto ni
tocamientos a escondidas en los laberintos de los jardines, pues nada dello tuvo lugar
en el corto espacio de tiempo en que Al4, el magnifico, regidor de todos los destinos,
me designara para elegir al duefio, desde entonces, de mi corazon. Pues sabréis que
fue en las jornadas que trajeron la visita del nuevo rey Al-Mundir de Denia, el pasado
mes de safar, cuando, en la audiencia oficial que nuestro rey amado Al-Mutasim
ofreci6 en el maylis principal de Palacio, el gran salon de marmol rojo, a la
representacion de la corte de Denia, venida para tratos con nuestra provincia pues se
interesa en las mercaderias que se establecen en el puerto de Pechina de Almeria, el
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dia miércoles en que sus 0jos se cruzaron con los mios, y desde entonces no hallo el
sosiego. Recuerdo, como si fuera esta misma mafiana, que el gran salon de gala habia
sido decorado espléndidamente y en medio se levantaba el trono de nuestro rey,
incrustado en joyas que al roce de los rayos del sol filtrado por los ventanales, parecia
herir los ojos, y a su derecha colocabanse tres de sus hijos principales, y a su
izquierda los otros dos, y luego los visires, cada uno en su puesto a la derecha y a la
izquierda del trono, los chambelanes, los hijos de los visires, los libertos del rey y los
oficiales del Palacio, ademas de los poetas de la corte, los secretarios y los servidores.
Mas atras dispusiéronnos a las esposas, hijas y demas mujeres familiares del rey, por
una vez y en sefial de confianza con el rey de Denia, junto a los demas parientes
varones de Al-Mutasim, sin necesidad de la protecciéon de las celosias del salon, y
justo pensaba yo que entre tanto gentio que éramos nosotros los de Almeria, y otro
tanto que se traia el de Denia, casi no iba a ser bastante el maylis rojo de Palacio, y
que quiza tuvieran los eunucos que abrir las puertas grandes y unir el salon con el
corredor y el pasillo, y asi mismo casi tiene que ser, aunque, por gracia de Ala, el jefe
oficial de los eunucos guardias se empefi6 en meternos todos juntos e hizo entrar, por
fin, al cortejo del rey de Denia, que traia igualmente a principes, hijos, visires, nobles,
guardias, altos funcionarios de su Estado, jefes de las tropas, servidores personales y
sirvientes de la corte, y aun esposas principales, hijas, esclavas distinguidas y
guardadoras, y por fin a los porteadores de bultos y regalos y presentes que les
tuvieron que hacer sitio para poder pasar, y los poetas que pedian lugar privilegiado
para recitar sus panegiricos y alabanzas a uno y otro monarca, por lo que el grupo de
mujeres donde yo me encontraba quedo muy cerca del grupo de servidores personales
del rey, donde él se hallaba, no pudiendo por menos que hacer girar mi vista hacia
donde una fuerza irresistible me llamaba, topandome con sus o0jos, cuya mirada
intensa como el fuego, penetré en lo mas hondo de mi ser.

Sin apenas respirar habianle escuchado todas las mujeres el relato de su
encuentro, sintiéndose hechizadas por el mismo hechizo que mantenia la voz de
Umm en un tono medio-bajo, sensualmente misterioso y sugeridor de lo que no decia
por pudor. Una de las primas pidio detalles de lo que ocurri6 en los dias posteriores, y
la muchacha relat6 cémo habialo visto al doncel en otras recepciones en publico,
donde la esclava favorita del rey su tio, la bella Gayat al-Mun4, a la saz6n afamada y
exquisita cantora, habia deleitado veladas de correspondencia familiar, y siempre él
habia buscado pretexto para saludarla, o para acercarle la bandeja con perfumes o
para alabarle la hospitalidad de su tio, igual que cuando Gayat entonaba las casidas de
amor favoritas del rey, entonces él buscaba los ojos della con los suyos, y la miraba
tan fijo y tan ardiente que parecian salir rayos y centellas de esos ojos tan grandes y
tan seductores, y que su piel erizabasele desconocidamente, y su cuerpo era recorrido
por un frio que no era de muerte, sino de nueva vida y que pronto se trocaba en calor
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que le subia a las mejillas y habia de colocarse el velo sobre el rostro con disimulo
para no provocar murmuraciones, y aun asi sus 0jos no podian apartarse de los de él.
Otros dias ocurria que, al amparo de las horas tranquilas que procuraba la siesta, y, no
estando él acostumbrado a ese suefio y ella no pudiendo dormirlo, habian paseado a
solas por el patio que hay junto al harén, antes de llegar al jardin, sentandose junto a
la fuente hablando de lo benigno del clima de Almeria en ese mes de marzo, aunque
tampoco noviembre era frio, y que sin embargo julio, era poco caluroso, y luego él
pasaba a alabar los ricos minerales que producia Almeria, que si bien el suelo de esta
tierra no era prodiga en frutas, loado sea Ala, si proporcionaba metales y carbones y
otras riquezas del interior de la tierra, y muchas piedras, habiale contestado ella, y él
se habia sonreido, cautivado, y a punto estuvo de acercar sus labios a los suyos, pero
entonces ella le habia preguntado si le gustaban las artemisas y él le habia dicho que
las adoraba, y entonces ella le habia prometido enviarle un ramo a sus aposentos,
puesto que en los jardines de palacio abundaban y se cortaban a cientos, porque si
bien la tierra de Almeria no producia casi ninguna otra flor, las artemisas sobraban y
aun se comian la sustancia de cualquiera otra, y por eso se quitaban de los jardines,
para dejar que crecieran las rosas y los jazmines... y era entonces cuando €l habia
cogido su mano y le habia besado en la palma abierta tan dulcemente que todo el
cuerpo se le habia alborotado, y los latidos del corazon se le agolparon en la garganta,
y le habia entrado un deseo repentino de tocar su pecho y sus hombros, y de besarle
en los labios y de que él la besara, y mas aun, sentia un impulso irrefrenable de unir
su cuerpo con el de él y de yacer juntos, aun sin saber qué significaba eso.

En este punto el sofoco interrumpidé el relato de la muchacha y todas
aprovecharon para tomar resuello y abanicarse un poco, las aguadoras repartieron
cuencos con agua fresca y las viejas dijeron a las esclavas mas nifias que era hora de
las clases, pero éstas se negaron a volver a los salones del harén hasta que Umm
al-Kiram no hubiese terminado de hablar. Después de algunas de esas tardes furtivas,
un fuerte viento habia azotado las tierras de Almeria durante varios dias, y no
habianse visto, pero €l le habia hecho llegar un billete donde le declaraba su amor, un
amor imposible de detener, deciale que rugia en su pecho como un tigre enjaulado y
batia sus alas como una paloma en vuelo, que la amaba como las estrellas aman a la
noche, o como el rio ama el lecho por donde discurre, que sus cabellos de oro
competian con el sol del desierto y sus ojos azules eran la envidia de las turquesas y
los topacios y las aguamarinas, y que su boca la llevaba clavada en el alma y solo
pensaba en acercarla a la suya, y que ése y otros pensamientos le estaban robando la
paz. Ay, como a mi la mia, proseguia Umm, y entonces vino la amarga despedida, sin
otro dia de soledad entrambos ni podernos entregar mas que una mirada de adids
cuando la comitiva y el rey de Denia marcharon, y desde entonces ni vivo, ni duermo,
ni como, ni me alegro por lo cotidiano, sino que s6lo suefio con €l, y suplico a Ala me
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haga saber si hay forma alguna de estar solos, sin testigos ni espias, ni miedo ni
pudor. jQué maravilla! jA solas quiero estar con un amado que vive aunque aqui no
esté, alojado en mis entrafias y en mi pecho!

Has de decir como se llama y le mandaremos recado, prima, para que acuda el dia
que determines, al puerto, y te vestiras de esclava para salir de palacio, y nadie ha de
acusarlo al rey, yo te acompafiaré, pues ya otras veces me recorri el mercado del
centro y el puerto de Almeria, vestida con las ropas de mi esclava a mi antojo y libre
de prejuicio por verme noble a otros ojos, y te aseguro que es de gran disfrute el
hacerlo, y te enteras de cosas, y vives de otro modo, y asi disimulada, puedes hacer lo
que te plazca y a nadie importuna tu presencia, ni incomoda tu platica, y llevas el
rostro descubierto y preguntas y te contestan, y entonces, alli citado, que él acuda, y
os hablais, y aun otras cosas, y planeais tu pedida de mano. Calla, pardiez,
desvergonzada, que aunque no soy tu ama, por tal puedes tenerme y con derecho a
darte un azote si sigues hablando desa manera, recrimino Al-Nada, donde se ha visto
tamafia falta de cordura, y que no me entere yo que te disfrazas de lo que no eres para
chafardear y corretear las calles, o te habras de encontrar con lo que te mereces, que
como princesa has de guardar tu honra y tu hacienda para el esposo que el rey y Ala
te elijan, y no protestes, o mando avisar a tu padre, y td, niia Umm al-Kiram, di
quién es el tal mancebo de la corte de Denia, que hemos de hallar remedio a tus males
como sea menester hacello.

Ama querida, dichosa me harias y salvarias mi vida con ello, el moreno de mi
alma es As-Sammar, el fata al servicio de Al-Mundir famoso por su belleza, de ojos
como azabache, dientes como perlas y piel como la noche tibia de primavera.

El gesto del ama crispose y palidecio su rostro con lo oido. Ala sea loado, Ala sea
contigo, pobre desgraciada, qué has hecho, trayendo la deshonra a esta casa y la pena
a mi alma, Ala se apiade de ti, hija de la familia Banu Sumadih de Almeria, que te
has enamorado de mancebo de relacion dudosa, plebeyo, liberto, eunuco y, por si
fuera poco, negro como el tizén, donde se te nubld el juicio para fijarte en moreno
semejante, ti, que eres la perla de este palacio, el orgullo de tu familia, nacida
hermosa de piel blanca como los hijos de Al-Nasir, que Ala guarde, y de ojos azules
como los cielos, nacida para dar herederos ilustres a tus apellidos, inteligente como
no hubo otra muchacha en el harén, y con educacion esmerada, no sélo por el estudio
del Coran y la gramatica, sino ademas por la lectura de los clasicos y de las grandes
obras de historia y filosofia, y porque nobles poetas te mostraron el arte de hacer
poesia, y por eso eres capaz de formar rimas complicadas y de hacer bellas casidas y
recitar rissalas de tu invencion, como, si no hubiera visto tu sefior, y mi sefior, en ti
dotes de inteligencia viva y avisada, te habria procurado estudios no comunes a las
mujeres, si no fuera porque esperaba de ti respuesta a la altura de tus dones, y dices
ahora que mueres de amor por un negro, hija mia, que los negros no le importan a
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Al4, tu Dios y el mio, y vienen de ese mundo desierto que es Ifrigiya y de ain mas
abajo, que soélo por el gran califa Al-Nasir fueron entrados en nuestras tierras y como
esclavos de los mas bajos, inferiores en rango a los esclavos blancos y aun a los
bereberes, y solo para hacer bulto en los ejércitos y mandarlos a ser muertos los
primeros. Y después de aquel gran sefior omeya, pocos fueron quedados aqui, porque
nadie los aprecia ni estima, y porque mueven a desconfianza, y solo apetece la piel de
color mulato en algunas mujeres para el harén y para solaz de su sefior, que hay
duefios que gustan la variedad del negro al tacto y a otras cosas indecentes que en
ellas hallan, pero aun asi repudian los hijos mulatos dellas habidos, pues estan mal
vistos, y conocemos algunos bastardos morenos que no encuentran asiento a pesar de
proceder de noble padre porque la negrura de su tez no es buena recomendacion, y
vienes tu a decir que quieres unirte a uno desos que ni hijos ha de poder darte, y aun
peor si te los diera, liberto de hace poco, plebeyo e indigno de una princesa.

Ya no habia jolgorio entre las mujeres que habian escuchado los amores de Umm
al-Kiram, y ahora, entre que la tarde se acercaba y que el asunto se pasaba de amores
a cuestion politica y de familia, la mayor parte dellas, sobre todo las mas jévenes y
las esclavas con ocupaciones, habianse ido marchando poco a poco y en silencio para
no molestar y prefiriendo no seguir oyendo el resto de la tragedia, a pesar de las
ganas de seguir alparceando. Una de las amas ancianas, pretendiendo aliviar el pesar
de Al-Nada, le record6 que también el visir de Almeria Ben Al-Haddad, culto y
refinado y amigo del gran fil6sofo Ibn Hazm, habiase enamorado de la esclava
Nuwayra que ni siquiera era musulmana, sino mozarabe porque aunque vivia segun la
norma dellos, conservaba sus creencias cristianas, y el visir tuvo hijos con ella, y
todos eran bien nacidos y considerados. jPero ella no era negra! Bramo presa de la ira
Al-Nada, con lo que la anciana diera por concluida su buena intencién y también se
marcho al interior del harén, haciendo sefias al resto de las esclavas y servidoras, para
que hicieran otro tanto, en evitacion de males mayores. Las dos primas, medio
levantandose para irse, medio quedandose, desconcertadas, lloraban sin querer llorar,
no sabiendo si lo hacian de ver llorar a su querida Umm o de adivinar el castigo que
sin duda habria de llevarse, y por tanto, ya, sintiendo sobre si mismas las prontas
consecuencias de su falta, que seguro se traducirian en mas severidad en las normas
para las mujeres de Palacio, y mas reclusion, y mas aislamiento y menos contacto con
el mundo exterior, es decir, ninguno.

Calmate ama, no vayas a abandonarme tu ahora, pues voy a necesitarte para
hablar con el rey y pedirle mi libertad para ir con mi amado As-Sammar, aun a costa
de su enojo y de ser repudiada por la familia, y preciso tu carifio y tu comprension, y
tu complicidad como siempre la he tenido, igual que cuando quise recibir instruccion
y cuando quise tener maestros varones poetas. Umm al-Kiram habia decidido que el
llanto a nada la conduciria, y mas le interesaba hacerse entender y querer por quien
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podria ayudarla. Y ya cuando el ama Al-Nada habiase sosegado y se hallaba
dispuesta a idear una estrategia para conseguir los fines de su ahijada, llegose hasta
ellas un eunuco de confianza que acompafiaba una exhausta mensajera procedente de
Denia, con recado para Umm al-Kiram que traia en un pliego firmado. La anciana
hizo saber al eunuco que tomaba buena cuenta de su gesto al evitar que el mensaje
pasase a manos del rey, como era la norma con las mujeres de Palacio, y que recibiria
prontamente su recompensa, y luego le ordené acompafiar de vuelta a la mensajera
para que regresase a su casa, no sin antes darle de comer y de beber y una bolsa con
quince dinares como pago por su viaje de varios dias. El mensaje estaba escrito con
letra presurosa y sin excesivos cuidados, con unos trazos cortos y otros largos, y
borrones y gotones de tinta esparcidos, como de quien tiene prisa y mas le interesa el
contenido de la misiva que su redaccion y su forma.

Amada princesa de mis suefios, niia Umm al-Kiram que, desde que te viese,
las maravillas de la Tierra eclipsaranse a mi entendimiento y nada ni nadie me
ofrece mas motivo de existencia que pensar en ti y desear tu presencia, y en
sofar la soledad contigo paso noches enteras y los dias se me antojan afios por
tu lejania y sufriendo este mal de amores me regocijo en mi dolencia sélo por
saber que eres tu quien la provoca y de esperar que seas tui quien la sane, has
de saber que tu tio el rey Al-Mutasim de Almeria enterose de tus deseos por
tus casidas escritas alabando mi negra belleza y cantandole a la luna y a las
estrellas el tierno amor que nos une, y has de saber que ello en nada le
complaciera y en todo le enfurecio, y mando6 emisarios a la corte de mi sefior
Al-Mundir de Denia, que le explicaron lo imposible de la relacién tuya
conmigo, y que me hicieron llamar para avisarme de lo ocurrido, y que en
cuanto contaban, feliz me hacian a pesar de la gravedad que leia en sus
rostros, pues narrabanme con todo lujo de detalles lo que de mi decias en tus
poemas, y cuanto mas describian tus versos sobre mi persona y el amor que en
ti anida, cuya belleza y pasion me desbordaban, mas crecia su enojo,
recordando el furioso enfado de tu tio, y esto igual me lo narraban, y mas
dichoso yo me hacia, en contra de lo que hubiese sido lo cuerdo, que seria
haberme echado a temblar de miedo y negarlo todo, pues los emisarios venian
para hacerme prender y llevarme preso y asegurarse de que nunca mas
pudiese volver a verte, por lo que, debiendo mi rey conservar los pactos con
tu tio, por bien de los negocios de Denia y por politica, autorizo a que los
guardias pusiesen grilletes en mis pies y manos, mandando cerrar mi casa y
requisando mis escasas propiedades, y so6lo permitiéndome un deseo,
escribirte esta ultima carta que te hago llegar en secreto a través de la hija del
unico amigo que ha querido ayudarme, Ala lo recompense en mi nombre. Los
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guardias han dicho que me van a matar, que su orden es enterrarme una vez
muerto a las afueras de Denia y silenciarlo todo, y que mi rey Al-Mundir me
registrara como desaparecido y pronto se olvidara todo, pues no soy ni noble
ni militar ni poeta, y nadie investigara, por si acaso. Cuando recibas ésta, por
tanto, ya estara cumplida la sentencia, y nada podra hacerse, y aunque
supongo que sufriras, deseo que no te desesperes, pues muero feliz de servir a
causa tan hermosa como es ser culpable de amarte. Ya muerto acudiré contigo
y nadie podra evitar que te acompafie, no llores, por tanto, por mi suerte, pues
estaba escrito que por ti yo tenia que descubrir la felicidad verdadera, que esta
de cualquier manera a tu lado. Tus versos, que otros vean como la soga a mi
cuello, han sido por contra, alas para mi pecho.

Tu amado As-Sammar.
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Sancha Ramirez

Infanta de Aragon y condesa de Urgell
Un lugar del reino de Navarra
Era 1120. Afio vulgar de 1082

a condesa dofia Sancha venia airada. Desde que entrara y hasta que saliera de
L Pamplona, los canonjes de la iglesia de Santa Maria le habian recriminado que
pasaban hambre porque entregaba excesiva parte de la recaudacion de diezmos al
seflor rey para sus guerras. Y, ademas, habia tenido que poner al obispo en su sitio,
por lo de siempre, por los dineros, amenazandole con destituirle, puesto que el rey
Sancho Ramirez, su hermano, habia viajado a Roma, se habia postrado ante el papa,
que lo habia ungido como si se tratara de un nuevo rey David, y habia aceptado el
reino de Aragon bajo su proteccion. Y, ademas, se habia traido el encargo de sustituir
en sus tierras la vieja liturgia hispana por la romana, a despecho de cualquier lego o
seglar que no estuviera de acuerdo con la reforma. Por eso Sancha habia podido
intimidar a la maxima autoridad eclesiastica de Navarra, el otro reino de don Sancho,
pero el negocio le habia dejado mal sabor de boca, un cierto sabor amargo, y su rostro
mostraba honda preocupacién, no ya porque el prelado no le diera su bendicién al
despedirla sino porque se habian conjurado las iras del cielo contra ella y nevaba, en
el mes de abril, fuera de estaciéon, como si estuvieran sueltas todas las furias de la
naturaleza y, con todo, no habia de llegar al monasterio de San Pedro de Siresa para
el Jueves Mayor, y tenia prisa porque habia de dirimir asuntos de importancia. Y es
que nevaba, nevaba como no se habia visto por aquellas latitudes. Y asi era imposible
llegar a parte alguna.

La dama animaba a sus gentes con buenas palabras y les lanzaba miradas de
aliento pero ellas se las devolvian sombrias, porque la tormenta arreciaba y la noche
cala vertiginosa. Los hombres azuzaron a las mulas con intencién de seguir la marcha
y de refugiarse en la cueva del Santo Hombre de Salarifia, pero iban maldiciendo,
gritando que fue idea mala dejar la canal de Berdin y subir hasta el barranco de
Gardalar, atravesando el valle del Roncal de oeste a este, en vez de esperar y tomar el
rio Aragon hasta llegar a Anso.

En esto se atraveso un carro en la vereda, pues se le partio una rueda. La comparfia
de la condesa dofia Sancha quedé apresada en la nieve, y no valié que la noble dama
o sus mayordomos ordenaran a los criados y a la gente de tropa lo que habian de
hacer, que las bestias, como puestas de acuerdo, se plantaron en el camino y no
quisieron avanzar mas, y eso que los hombres las golpearon con safia, tratando en
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vano de enderezar el carro.

Una nevada que se recordara, jvalganos Dios!

Los hombres se rindieron ante las adversidades climaticas, descabalgaron y se
quedaron mirando a dofia Sancha. La infanta, como no se debilitaban ante el moro o
ante otro hombre, como estaban ensopados y el mal tiempo no se podia arreglar, los
dejo descansar y les orden6 que prepararan el campamento, pues les vendria bien a
todos secarse la ropa.

Todavia la condesa no habia puesto pie en la tierra y ya se despert6 el pequefio
infante Alfonso, su sobrino, que venia durmiendo entre los muchos bailes de su
sefiora tia, en un carro, bien tapado con una piel de oso mora, de las curtidas en
Sarakusta, sumandose de inmediato al vocerio, pues nifio de nueve afios empez0 a
arrojar bolas de nieve a todos y, luego, cuando se cansé de ello, a rebuznar como las
mulas, a relinchar como los caballos, a cloquear como las gallinas y a aullar como los
lobos; a brincar, a pulular por el campamento, a ayudar a los soldados que levantaban
las tiendas, a encender las hogueras, y a estar aqui y alla, estorbando, en fin;
mojandose todo, pues la tormenta iba en aumento, hasta tal punto que los aislados por
la nieve no podian prender fuego ni encomendandose al Creador.

Los hombres lo mandaban al lado de su sefiora tia, para que no les ladrara como
un perro cerca del oido, pues era bicho el crio e iba a meterles miedo en el cuerpo,
cuando ya tenian suficiente pues aquella noche, que habrian de pasar al raso, los
visitarian las fieras carniceras, los o0sos, los lobos y todas las alimafias del bosque
para devorarlos, si no fallecian de congelacion en aquella maldita primavera, y le
pedian en voz baja que se fuera de su lado, pero el chico no se daba por enterado e
insistia en sus juegos.

El caso es que el pequeiio Alfonso estaba sacando a los hombres de quicio, que a
gusto la hubieran emprendido a trompicones con €l, pero era el hijo del rey y el
sobrino de la condesa Sancha, y no podian descargar sus iras contra el nifio, mal que
les pesara, porque les estaba poniendo muy mal cuerpo, vive Dios, silbando como un
reptil, rugiendo como una fiera y, desmandado, conjurando al demonio para que
terminara la nevada, y ellos sin poder contarselo a la infanta, que andaba con sus
monjas, las que llevaba de Santa Cruz de las Seros en sus desplazamientos, muy
ocupada revisando sus baules.

iLos baules, gran Dios! jCinco carretas repletas de grandes arcones! jCientos,
miles de arrobas que habian de cargar y descargar! jDofia Sancha llevaba la casa a
cuestas! Y ellos no paraban de viajar con los batiles arriba y abajo, para acabar, hoy,
prisioneros de la nieve, todos mojados y tiritando que, si no por las fieras, habrian de
morir helados, que ya las manos no eran suyas, que ya no podian moverlas y solo
habian conseguido encender un fuego para tanta gente, y el crio, incansable, la
emprendia otra vez con las bolas de nieve contra ellos.
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Y la dama inspeccionando el carro rico —asi lo llamaban—, el que transportaba
sus preciosas pertenencias: las reliquias, las sacras, los calvarios, los libros, los
dineros, los pergaminos, las ropas de corte, el enorme plumazo, que hubiera causado
envidia a un sultan, y la magnifica capa de drap de Carcassonne, que le regalo la
condesa Ermessenda de Barcelona el dia en que la sefiora maridé con el conde
Armengoll III de Urgell, tal se decia del drap... Y la dama que se vestia con el drap, y
que mandaba montar un altarcillo y llamaba al preste para que rezara completas... Y
el nifio que, ahora, se dedicaba a gatear entre los hombres y a morderles en las
pantorrillas... Y menos mal que un soldado grité: «jAh!», tan fuerte que se volvieron
todos hacia él, y que entre varios agarraron al crio y se lo llevaron a su tia que,
viéndolo sucio de tierra y que se podia escurrir, le dio un pescozon, lo meti6 con ella
en el drap, y no le dej6é cantear. Asi, aunque aquella noche cenaron frio, pues no se
pudo encender el figon, los hombres se quedaron un tantico mas tranquilos, pues que
ya solo tenian que estar pendientes de las fieras verdaderas, que rondaban en la
lontananza, y moverse para no morir helados.

La tia se entro en su tienda con el sobrino. Las gentes hubieran querido oir llorar a
Alfonso, en justa venganza, pero lo escucharon reir. Cuando dofia Sancha lo veia se le
iluminaban las mejillas, la criatura era la nifia de sus ojos como ya lo habia sido el
infante Pedro, el hijo mayor de don Sancho Ramirez, porque la dama habia dado
crianza a todos los hijos de su hermano y, como no tuvo hijos propios, vertié sus
anhelos de madre en ellos. Pero, a éste, a Alfonso, lo estaba malcriando, acaso ¢no le
estaba haciendo carantofias cuando le debia dar una somanta de palos?

Dofia Sancha le hablaba al nifio, ea, ea, tratando de calmarlo, pero la criatura
estaba muy excitada, ademas, tiritaba y para la dama que tenia fiebre, que, quizas,
estuviera incubando una pulmonia, por la mojadina, y le limpiaba la tierra que llevaba
en la cara con un pafio himedo que, a momentos, se le quedaba helado en las manos.
Lo envolvio en la piel de oso y Alfonso entr6 en calor, de dormir no quiso saber nada.
Es mas hasta el alba se estuvieron oyendo sus risas en el campamento.

La tia y el sobrino jugaron a tablas. Cuando dofia Sancha perdio tres veces quiso
cambiar de juego. El nifio la inst6 a que le contara su historia preferida, la valerosa
muerte a manos de moros del conde Armengoll III de Urgell, que falleci6 en una
algara, después de conquistar para el rey de Aragon la plaza fuerte de Barbastro.

La condesa dudo, como siempre hacia, porque el episodio le traia amargos
recuerdos y por descansar un poco, pero ante la insistencia del nifio hablé de esta
guisa:

«Me casO0 mi padre, el rey Ramiro, que haya gloria por los siglos de los siglos,
con el conde Armengoll de Urgell, el tercero de ese nombre, y fuime a Ager, a los
trece afios, rodeada de mis damas, con mi carta de arras en una preciosa arqueta, a
maridar, contenta de que el rey de los aragoneses sellara pacto con mi futuro esposo,
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que es mejor llegar a un pais siendo fruto de una alianza llamada a durar, al menos en
intencion, que no casar por casar. Las bodas y tornabodas fueron espléndidas. El
conde, los sefiores y los obispos me agasajaron. Condes y condesas me hicieron
grandes regalos. La sefiora Ermessenda de Barcelona me envi6 esta tela, que tanto me
ha servido desde entonces —decia sefialando el drap de Carcassonne—, los reyes
moros de Sarakusta y Lérida también me remitieron ricos presentes, y todo hubiera
ido bien a no ser que, pronto, se torcieron las cosas. Que, a don Armengoll, mi
marido, le entré prisa por volver a la guerra, por correr moros en la frontera y por
poblar tierras, que el hombre llevaba la guerra en el alma, y me dejo en el castillo con
mis hijastros, el futuro conde Armengoll IV y con dofia Isabel, la que casaria con tu
padre, la esposa que precedi6 a tu madre, los dos andaban muy unidos y ninguno me
queria bien. Y yo me aburria terriblemente, Alfonso, hijo, que no es como ahora que
voy y vengo y hago y deshago y sirvo al rey, que, alli en Urgell, solo se veia bien que
las condesas cosieran y atendieran a sus hijos, pero yo no tenia a quien cuidar Yy,
ademas, en ausencia de mi marido el gobernador era su hijo, Armengoll IV, un
ambicioso.

»Y llegaban noticias al castillo de las guerras de mi marido, de sus victorias
contra moros, de la estabilidad de su alianza con don Ramiro, mi padre, de la amistad
que le tenia mi hermano, tu buen padre, y yo no me holgaba con las buenas nuevas,
porque don Armengoll era un buen hijo y un buen hermano para mi padre y mi
hermano, es decir, para tu abuelo y tu padre, ;sigues el parentesco, nifio?, pero un mal
marido, pues no se ocupaba de mi. Me ignoraba, hijo, como si no existiera, escribia a
su hijo y a mi no, y eso que no le habia hecho nada ni dicho apenas nada, que no tuve
tiempo. Y, cuando partié dofa Isabel con mucho aparato a desposarse con tu padre,
mi hijastro se enconé conmigo, comenzo6 a decir que mi padre me habia dotado poco,
escasamente, como no se hace con hija, que las tierras del Cinca que me habia dado
valian poca cosa, que debié darme predios en Jaca o alguna villa de Navarra, y atin
afadia que mi padre se olvid6 de mi en su testamento, lo que fue cierto, nifio. Te
informo para que no hagas tu otro tanto, para que, cuando seas hombre y hagas
testacion, no dejes fuera a ninguno de tus hijos, que sabe malo. Que entonces te
preguntas para qué has tenido tal padre...

»Y yo, que era moza, me disgustaba y lloraba en mi aposento... Hasta que conoci
que mi hermano y mi marido, con otros muchos sefiores de paises del norte de los
Alpes Pirineos, lanzaban una terrible ofensiva contra la ciudad mora de Barbastro,
que la estaban asediando, que la habian conquistado... Porque tuvieron suerte,
Alfonso, te lo digo, una piedra cay6 sobre la canal taponandola, una canal muy
antigua, a lo menos construida por los romanos, hijo, que abastecia de agua a la
poblacion, y los sitiados se rindieron bajo la seguridad del amdn porque se morian de
sed, pero fueron asesinados. Los cristianos entraron en la ciudad, se repartieron el
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oro, las joyas y las mujeres, sin hacer distingos entre viudas, casadas y nifias, que no
se hace eso, Alfonso, métetelo en la sesera para cuando seas capitan, y se dieron la
gran vida durante un invierno entero.

»Poco antes habia fallecido mi padre y sefior... Y yo estaba apesadumbrada por
su muerte y por la conducta que, segin se oia, observaba mi esposo: que vivia en
Barbastro de tenente del rey, como un sultan, vestido con ropas arabes, rodeado de
oro y de alfombras muy valiosas, bebiendo, yaciendo con todas las mujeres de la casa
que le toco en la reparticion, pues a las mujeres las redujo a esclavas.

»Ya ves, hijo, mi marido dandose al vicio, y eso que los cristianos habian ido a
tomar la ciudad musulmana con los pecados perdonados, por gracia del papa
Alexandre, que envié bula, pero volvieron a pecar enseguida, al menos el conde de
Urgell.

»Yo, alterada de los nervios, harta de Urgell hasta el tuétano, pedi permiso a tu
padre para personarme en Barbastro y tratar de meter en vereda a aquel perdido que
tenia por esposo, porque yo, hijo, nunca he entendido que los hombres no sean
capaces de controlar los humores que producen en el bajo vientre... Tu hazlo,
Alfonso, no te dejes llevar por las pasiones... No mientas, si ofreces a los moros que
te sirvan abonandote el aman, respétalos siempre, que sean tus vasallos también, que
tu hermano Pedro te dara tierras y tu tendras jurisdiccion sobre muchos hombres de
este reino... Oye, ;quieres que durmamos un poco? ;No? jNo te cansas jamas! Si,
claro, ahora viene lo que mas te gusta de la historia, la muerte del conde de Urgell...

»Mira, nifio, voy a hablarte claro para que aprendas. Ademas, como tengo orden
de tu padre de volverte a dejar en Siresa al cuidado de los frailes, porque ya muchos
sefiores del reino se estan haciendo lenguas de que llevas muchos dias conmigo, y tal
vez pase tiempo sin que nos veamos, te diré que el fallecimiento de mi marido me
vino bien. Después de partir con su heredero, volvime a Aragon y tu padre me dio
quehacer... ;Qué pasa ahora? ;Que no quieres consejas, que quieres que cuente del
conde?, bueno pues... Veras que salio el brioso conde de Urgell de la ciudad de
Barbastro, donde vivia entre almohadones, el pecho henchido, montado sobre su
mejor caballo, con una aguerrida tropa de hombres leales, en busca de unos moros
que se decian los amos de un paso estrecho, de un congosto, como se dice por aqui,
situado varias millas al norte de la poblacion, sin escuchar al agorador que cato en
palma de mujer y le encarecié que no saliera, pero €l no hizo caso y, creido de su
buena fortuna y fatuo como un gallo, abandon6 Barbastro a galope...

»Y subio la ribera del Cinca sin encontrar moros y se llegé a Olvena, al congosto,
y lo atraves6 al paso sin tomar ninguna precaucion, y en esto los moros la
emprendieron con él, le arrojaron enormes piedras desde las alturas y terminaron con
los caballeros y los caballos cristianos. De ellos no quedd nada... Del conde un
amasijo de huesos que tu padre, el rey, encerré en un arca de oro, que me entrego
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cuando me vine corriendo de Urgell adonde torné a enterrarlo...».

—iBueno, nifio, se acabd, otro dia mas! jNos vamos, los hombres estan
desmontando el campamento!... jNos vamos, ha dejado de nevar...!

Arreglada la rueda del carro, la comitiva volvio al camino. El infante se durmid
enseguida con el traqueteo. La condesa lo tapé con la piel de 0so, y se meti6 en sus
pensamientos. No le habia contado al nifio que el agorador que caté en palma de
mujer en Barbastro no encontré ninguna virgen en toda la ciudad, como hubiera sido
deseable para la prediccion, por lo que tuvo que conformarse con lo que habia, y que,
pese a ello, dijo bien, ni que el conde Armengoll de Urgell, el idolo de la criatura, no
la habia visitado en la cama mientras estuvo casada con él, quiza, porque ya tenia
otros hijos, y que no cumplié como esposo. Ni que fue bueno para ella que falleciera
don Armengoll porque asi se vino a Aragon y estuvo ayudando a su hermano, el rey,
con sus hijos y con los negocios de la gobernacion. Y tantas cosas que no le dijo al
nifio...
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LA SULTANAY LA REINA
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Fatima

Sultana y reina, primera esposa de Abd al Rahman III
Al-Nasir Medina al-Zahra,
Cordoba. Ano 329 de la Hégira

u sefior Al-Nasir acercabase ya por el corredor. Oia sobre el marmol rozando el
S suelo el susurro de la zzihara, la tinica ligera de seda con dibujos que se habia
hecho traer de Susa, y que siempre colocaba sobre sus hombros cuando venia a la
camara della, porque sabia cuanto la complacia verlo asi ataviado, tan hermoso como
el sol rojo del atardecer que se dejaba ver entre las columnas de oro del patio oriental
de Palacio, llamado Al-Munis, donde Abd al Rahman III Al-Nasir habia ordenado
instalar los salones privados para su solaz, los bafios, las dependencias del harén y las
camaras de las mujeres principales.

Ella, Fatima, su esposa coreichita, hija de Al-Mundir, siempre grande, nieta del
emir Muhammad el poderoso, emparentada por su linaje al propio Al-Nasir, unica
mujer libre del harén y primera entre sus esposas, gozaba del privilegio de ser ademas
la preferida para el amor por su sefior califa, quien la colmaba de atenciones y la
requeria siempre que se hallaba en Medina al-Zahra, la espléndida.

Ella se hallaba de pie a la puerta de su camara, erguida entre las doncellas y
esclavas personales a su cargo arrodilladas como un racimo a su alrededor, a la espera
de la llegada del sefior de Al-Andalus, regocijada porque la luna llena marcaba su
periodo fértil y deseaba darle un nuevo heredero antes de su préxima partida a las
campaiias del norte en tierras de Galicia. Habia escogido para la ocasion una camisa
con reflejos de oro tejida con hilos de la madreperla marina tan buscada de Santarem,
un mizar que le cubria la parte inferior del cuerpo hecho de seda roja de Tustar, facil
de desprender y de tacto sensual al cuerpo, la musmala de color marfil que su sefior le
trajo de tierras de Damasco que la envolvia por entero dandole aspecto de novia
eterna, gemela de una estrella, hermosa como un ramillete de nardos tomados de los
fastuosos jardines que rodeaban esa parte interior del palacio, el velo sobre la cabeza,
en sefial de respeto a su duefio y sefior Al-Nasir, y un litam de gasa leve que le cubria
la boca insinuando el dibujo de sus labios carnosos y ardientes, y para su brazo
izquierdo un brazalete de oro con filigrana labrada y un collar de marfil que
perteneciera a su madre en el cuello.

Fatima era muy bella, poseia una piel suave y blanca, diriase de azucena, y della
hacia gala con frecuencia ante las otras mujeres durante los bafios, y todas la
adulaban por ello y por su linaje coreichita y por su parentesco desde antiguo con el
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califa, y porque sabian que a ella le gustaba y era poderosa. Su maternidad no habia
quebrado la tersura de sus formas, antes bien, habia ganado en redondeces y
exuberancia, cosa que en mucho complacia a su sefior.

Todavia se hizo traer un pomo por su esclava Hamda y se perfumé un poco mas
entre los senos con esencia de almizcle, tan de moda entre la nobleza de Al-Andalus,
y que fabricaban especialmente para ella habiles perfumistas del puerto de Darin en
Bahrayn, con mirto, violeta, junquillo y amapola, aderezado con rosa y jazmin, y a
veces también con el nentfar y el girasol amarillo, con el cual aroma emanando de su
piel al menor movimiento, ella se sentia mas reina y mas sefiora, y entornaba
despacio los ojos para dejarse elevar por encima de su propio cuerpo, extasiada en las
sugerencias de tan exquisito olor.

Lo vio aparecer, a su sefior Al-Nasir, grande entre los grandes, dando la vuelta
por el pasillo principal, jalonado a ambos lados por las camaras de las mujeres del
califa, que ya se habian retirado a su interior y tenian los cortinajes echados
mostrando sumision, aunque muy bien sabia Fatima que todas ellas estarian detras
mismo de las telas adamascadas, junto al dintel de sus puertas, a la espera de sentir la
llegada del sefior del harén, y escuchar sus pasos y sus palabras, y aun acertar a verlo
disimuladamente tras la cortina al pasar cerca de sus estancias y poder comentar, al
llegar el alba, los detalles de su vestimenta en esta ocasion, o la expresion de su
rostro, o las voces oidas, o los regalos que traia, o cuantos sirvientes lo
cumplimentaban, y todas esas cosas de que gustan charlar las mujeres en tanto tiempo
que pasan juntas.

Al-Nasir venia acompaifiado de Nasar el eunuco, oficial jefe inseparable del califa
a cuyo cargo estaba la defensa del palacio, y detras venian siete servidores personales
de su sefior, cargados con afeites y perfumes de ambar y agua de rosas, almohadones
de tela bordada en seda y lana escogidos por el califa y para su capricho, copas de
oro, vino del que es dulce al paladar, bandejas con frutas secas preparadas con azticar
de cafia y pasteles de queso de Jerez calientes, los preferidos del rey, una camisa, otra
tinica de repuesto y presentes para la reina Fatima. Eran seguidos por una pequefia
orquesta de cinco musicos que portaban una lira, una mandolina, dos laudes de cuatro
cuerdas y una flauta, y dos esclavas cantoras que ya venian entonando canciones de
loor al califa y poemas panegiricos que ensalzaban su grandeza y su generosidad.
Cerraba el cortejo el esclavo encargado de seleccionar y probar los alimentos
deseados por su sefior, y completabanlo dos esclavas virgenes que arrojaban pétalos
de rosas blancas, tan apreciadas en la corte, al paso de Abd al Rahman.

Fatima elevo sus brazos en sefial de jubilo, al otro lado del hermoso pasillo de
marmol verde, y se arrodillo sin bajar el rostro, sin embargo, mirando acercarse a la
comitiva, y disponiéndose a recibir a su sefior esposo. Cuando ya lo sintiera cerca,
suavemente inclino la frente ofreciendo su persona para el designio del califa, que la
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tocaria con dos dedos de su mano y la ordenaria alzarse...

Pero antes que la voz esperada, la reina escuché un rumor verde, un sonido
extrafio al ritual nupcial, una respiracién entrecortada que no era la suya, y le parecio
que una brisa verde la envolvia, un viento verde y frio, un aire frio e imprevisto como
un cuchillo en la sombra, y vio el oro serpenteante de los bordes de la gilala verde de
Maryam, esa ttnica de gasa, verde como el musgo y como el marmol del bello patio,
que se hacia poner en recepciones y ocasiones especiales. Fatima se incorpor6 de un
salto, pero ya Maryam se habia interpuesto entre ella y el califa, ligera como el gamo,
silenciosa como la pantera, agil como la serpiente, y habia logrado interferir la
comitiva, obligando a Al-Nasir a detenerse ante ella.

Maryam ceifiia su cintura con una tikka de cordén dorado como los bordes de su
tinica y hacia descansar sobre su pecho un collar de piedras preciosas
entremezcladas, coralinas, esmeraldas, turquesas, azabaches y crisolitos, que
destellaban compitiendo con el brillo punzante de sus propios ojos, y su abundante
cabello cobrizo y ondulado caia suelto sobre la espalda con un aire entre natural,
sensual y voluptuoso, pareciendo que eran llamas de fuego lo que rodeaban sus bellos
hombros hasta la cintura y exhalando un penetrante aroma a junquillo y azafran.
Fatima sintio un estremecimiento que le helo la garganta.

—Ala te guarde por siempre, mi sefior califa Abd al Rahman Al-Nasir, hijo de
Dios, sefior de Al-Andalus, padre de mis hijos bienamados y duefio de mi persona,
abro las puertas de mi alcoba y las de mi corazén a tu visita, esta noche, oh califa,
pues me pertenece tu compaiiia hasta el alba.

Estas fueron las palabras de Maryam, para desgracia de la reina Fatima, que
palidecio de rabia, y como la mirara con ojos inquisitivos su sefior Al-Nasir, se
apresuro a hablar, ignorando a la concubina Maryam:

—Mi aposento aguarda tu entrada, oh, mi duefio y esposo Al-Nasir, donde Ala
me hara gracia de tu cercania y yo cumpliré mi deber, para solaz y deleite de tus
sentidos, a ti, padre de los creyentes, sefior de esta mansion y de todo lo que ella
contiene. —Alargd su brazo para atraer hacia si al califa, pero Maryam detuvo su
intencion:

—FEsta noche me pertenece, mi sefior, pues he pagado con todas mis posesiones el
derecho a que pases conmigo la velada hasta que tu decidas que ha salido el alba. Tu
esposa me lo ha vendido y me ha firmado una escritura que autentifica mi demanda y
va sellada y conformada por las otras esposas y ella ya ha recibido su precio y yo
ahora reclamo lo que es mio. —Dicho lo cual, le tendio el pliego que horas antes
Fatima como propietaria y las otras como testigos, habian rubricado entre risas y
burlas, creyendo estafar y engafiar y aun dar una leccion a la ingenua Maryam, que
entregaba todo lo que era suyo a cambio de un imposible, pues, pensaba la reina
Fatima confiada, que saldria de su error cuando, al ver que el califa no hacia caso de
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juegos entre mujeres, tendria que mas pagar su compra con humillacién, quedandose
sin propiedades y sin noche con el rey. Pero Al-Nasir mir6 sombriamente a su prima
Fatima, a la sazén su primera esposa, la mas noble de entre todas sus esposas, a la
que habia elegido por su alta cuna y por su parentesco y su buena educacion, y le
reprocho6 su accion asperamente, preguntandole qué riquezas podrian faltarle, si era la
primera esposa y duefia con €l de tantos tesoros, para vender su afecto tan vilmente.

—Y td4, Maryam, ¢en cuanto estimas tu herencia para cambiarla por una noche
que no se te hacia tardar?

—Mi sefior rey, hijo de reyes, ciento y una herencias como la entregada a tu
esposa Fatima no serian precio bastante alto por una hora a solas contigo. Nada es
demasiado por el honor de que compartas mi aposento y la dicha de demostrarte mi
afecto y lo que mi corazon alberga en favor de tu persona.

—Solo fueron bromas de mujeres, esposo mio. No escuches al demonio que habla
por su boca, presta tu atencion a Ala que dispuso que yo fuera tu elegida, mi sefior, de
tu misma sangre y de tu misma familia, la que mas te ama y la madre de tus
herederos.

Volviése Al-Nasir hacia el oficial Nasar y que haria llamar al fiel secretario
eunuco, y que él haria cumplir su orden, que el califa tomaba la decision de nunca
volver a solicitar a su esposa Fatima, y le ordenaba abandonar las dependencias de las
esposas principales, permitiéndole seguir viviendo en el harén con las otras
servidoras sin privilegios de sefiora y otorgandole el unico derecho de elegir entre
permanecer bajo potestad marital gozando de la proteccion califal, o bien ser
repudiada y salir de Palacio.

—Bienaventurada seas, Maryam, que has ganado con tu negocio mi afecto, en
hora buena eres llegada a mi, que no sélo por su linaje designo mis compafiias y
prefiero la nobleza de espiritu y el encarifiamiento y los cuidados a mi persona a otras
cosas, y tu seras nombrada desde hoy gran sefiora de este palacio y duefia de mi
afecto.

Fatima sinti6 desplomarse el mundo sobre su cabeza, brazos y piernas le fallaban
viendo como el califa acompafiaba a la esclava Maryam al interior de su alcoba y
despedia al séquito pues deseaba quedar a solas con ella, y ella tafieria el laud, y
cantaria y danzaria para él, y le recitaria sus poemas favoritos y le escanciaria el vino
dorado en su copa y aun le pondria los datiles y los dulces en la boca. Fatima se
arrojo6 al suelo llorando su desdicha, mesandose los cabellos, rasgando sus velos y su
tocado, golpeandose el pecho, flagelandose el cuello y los brazos, suplicando a Ala
una clemencia que su rey no le otorgaba. Hamda y sus otras sirvientas personales
hicieron otro tanto, gritando, como las plafiideras de los funerales, la desgracia que
habia caido sobre su sefiora y sobre ellas, maldiciendo la astucia de Maryam que las
habia conducido a tan oscuro destino, elevando plegarias a Ala misericordioso y a su
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profeta Muhammad y aun invocando a otras fuerzas magicas para que trajeran los
peores males a Maryam. Los guardias eunucos del harén restablecieron el orden,
obligando a las mujeres a entrar en las dependencias del aposento de Fatima, su
alcoba so6lo por una noche mas. Era la primera vez que el resto de las esclavas madres
y concubinas del harén veian a Fatima derrumbada, abandonados su orgullo y su
autoconfianza. Ella, la altiva coreichita que caminaba la primera de entre todas, que
presumia de su linaje y de ser prima del califa, y de ser la elegida y la madre de su
amado hijo heredero Al-Mundir, y que despreciaba a las otras mujeres de su esposo,
y las tachaba de incultas y de tonteria y de liviandad, y s6lo se dignaba hablar con sus
sirvientas, ella, ahora, arrastrabase por el suelo, pidiendo a Ala la muerte antes que
soportar la humillacién de verse apartada de las principales, y besaba el marmol por
donde habia pisado el califa, suplicando que él se desdijese de sus ordenes, y se
aferraba de tal manera a las paredes del corredor, que tuvieron que cogerla entre dos
guardias y entrarla por la fuerza a su camara.

Una vez en ella, Fatima se dejé caer sobre el lecho dispuesto para su cita
frustrada. Todavia sus sirvientas iban y venian, de un lado a otro de la estancia regia,
no atinando a hacer algo util, sollozando como perdidas, sin explicarse a ciencia
cierta qué habia pasado, a resultas, o increpandose unas a otras no haber frenado el
orgullo de su sefiora y haber adivinado la fina estratagema de Maryam. Sélo Hamda,
la de mas confianza, habiéndose arrodillado junto a la reina, tragd sus lagrimas,
descalzo los pies casi inertes de su sefiora y los besd, acariciandoselos, y musitando
cantos de duelo de los que se cantan junto a las tumbas en los cementerios. L.a mas
vieja dellas, que habia sido ama de la reina antes de llegarse a Cordoba, prepar6 una
infusién tibia con hoja de amapola y azahar y oblig6é a todas las mujeres a que la
bebieran, incluida ella, y fumig6 la camara donde todas se habian juntado alrededor
de Fatima, con vapores medicamentosos de incienso y mirra, que tan beneficiosos
son para la mujer, y ordeno a la esclava mas joven, de hermosisima voz, que entonase
canciones de su nifiez en tierras de Alejandria, pues bien sabido es que la musica obra
milagros. Entre la amapola y la adormidera que en secreto la vieja ama afiadiera al
brebaje, y el ambiente saneado con los inciensos, y los cantos de Jatima y los
disgustos y las altas horas de la tan aciaga noche, pronto las sirvientas de Fatima se
durmieron unas con otras, abrazadas como nifias pequefias abandonadas en medio del
desierto. Ganado el silencio, la vieja quiso acercarse a Fatima, a que descansara
también, pues ya la suerte de sus destinos estaba sentenciada y mafiana seria otro dia,
pero Fatima con una sefia, le indico que no iba a dormir y la anciana se retiro.

Se escuchaba el repiqueteo del agua en la fuente del patio oriental de Al-Munis, la
bella fuente de marmol que el califa habia mandado traer de Siria para obsequiarla en
sus bodas y que a ella se le apeteci6 completar con doce figuras de animales hechas
en el arsenal de Cordoba de oro rojo con incrustaciones de perlas y piedras preciosas.
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La melancolia la envolvié recordando que eligi6 el le6n para una de esas figuras por
simbolizar la bravura de su sefior, y el antilope para la elegancia, y la paloma para
indicar la belleza de su alma, y el dragon... No, era imposible que su sefior la
castigase de ese modo por una tonteria, él siempre la habia preferido a ella, ella era la
noble, su sefior se tendria a menos de elevar al rango de sefiora a otra sin alcurnia, o
sin linaje, como su sefior no iba a regresar al otro dia a decirle te perdono, esposa, y
no cometas mas errores de caer en trampas urdidas tan habilmente para tu
escarmiento, y ella diria loado sea Ala, todopoderoso, que descansa sobre tu mano,
mi sefior califa Al-Nasir, esposo mio..., imposible que él pueda olvidar las veladas en
que le consultaba las obras del salén principal del palacio, contandole que el tejado lo
habia mandado hacer de oro y de marmoles transparentes y que las paredes eran de
los mismos materiales, y que queria para este salon califal ocho puertas de oro y
ébano, porque el ocho deciase en viejos manuscritos que representaba el infinito, y
que los pilares serian de marmoles de varios tonos y de cristales como agua, y que
haria instalar en el centro una gran pila con mercurio, para mezclarlo con los rayos
del sol, pues le habian explicado el efecto de movimiento que a la vista tiene el
mercurio, y queria impresionar a sus nobles y a otros monarcas. Ella le habia
aconsejado tomar a su servicio a Abdullah como inspector de los trabajos, y le habia
inspirado los motivos, los laberintos y las formas de los jardines, igual los de
Al-Munis que los de la parte exterior del palacio. Ah, desdichada della, pero su sefior
habia hablado pidiendo nota para el secretario eunuco, no cabia esperanza de que
volviera sobre sus palabras, y ella tendria que abandonar su vida regalada y facil de
sefiora, la sultana, como la llamaban las esclavas cristianas del harén, tan
parlanchinas, tan sonrientes esas cristianas, y ella nunca las miraba, pero en secreto le
gustaba escuchar como decianle sultana mientras pasaba orgullosa..., pagada de mi
misma en exceso, qué torpeza, pensaba, como pudo nublarse asi mi mente, y no
reparar en que la adulacién de Maryam traia mi perdicion, y que, pretendiendo
humillarla yo, ella me ha humillado a mi, ya para siempre, ;qué haré ahora?, Ala
misericordioso, si en algo aprecias mi vida, quitamela, ;qué haré ahora?, apartada de
mis privilegios, teniendo que ganarme la vida en palacio desempefiando alguna tarea,
yo, que fui educada para ordenar en qué debia estar servida, y en cambio ahora,
habréme de buscar un oficio digno y ganarme el sustento y renunciar a agasajos y ver
de lejos lo que antes fuera mio, y aun agradecer que sigo bajo la potestad del califa, y
qué sera de mi hijo principal Al-Mundir, heredero de su padre y de mi padre, qué he
hecho, cegada por la vanidad de mi rango, que Ala se apiade de mi y no me deje de
su mano, qué pronto olvida mi sefior esposo el perfume de mi piel y mi sumision para
su solaz, y los placeres refinados que le procuré mi compaifiia, qué pronto silencia lo
que yo sé de sus melancolias y de sus miedos y de sus deseos de no moverse de mi
lecho mientras yo le arrullaba con suaves palabras, y canciones de cuna y otros trucos
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de madre con que conseguimos que los nifios afronten de nuevo el dia, mas qué digo,
solo fue mio el error, me ha vencido en batalla encarnizada mi rival Maryam, que
sabido es que todo es permitido en lides de amor, que son las peores guerras, y yo
resulté vencida.

Levantose Fatima para contemplar la luna llena desde una de las ventanas
gemelas de su estancia, adornada con tres columnitas de marmol rosa y dos arcos con
filigrana exquisita, aquella luna blanca como el nacar, orgullosamente sola y altiva en
medio de la noche como azabache, esa misma luna llena que otrora la regocijara con
sus secretos y diérale la bienvenida con fiestas intimas y cantos entre sus servidoras,
esta noche presagiaba la oscuridad mas doliente, la del destino que se conoce y no ha
de evitarse, y Fatima creyo0 sentir el ahogo de las estrellas en el mar de las tinieblas, y
la perplejidad de las nubes, y la tristeza de la brisa.

Puedo ensenar el arte del bordado, es tarea digna de mi posicién, oh, Ala
todopoderoso, no me apartes de tu lado, qué diran las mujeres del harén, las esclavas
servidoras, las concubinas, las esclavas madres, las cantoras y todas las otras, y aun
las mas bajas sirvientas, las plafiideras, las maestras, las mandaderas, las hilanderas,
las comadronas, todas en palacio han de saberlo, toda la fasta ciudad de Medina
al-Zahra lo comentara en los mercados y en las plazas, y en los bafios, y en todo lugar
donde se junten mujeres y también entre los hombres, que ellos se entienden igual
que las hembras, y luego llegara la noticia a Cordoba, para mi vergiienza, Ala mi dios
misericordioso, evitame la afrenta de que mi nombre corra de boca en boca entre las
esposas de los visires y de los chambelanes y mas tarde sirva de copla y de romance
que cantaran las esclavas de las ferias y los circos ambulantes, y judios y cristianos
lleguen también a enterarse... Estas lagrimas como cristal que nunca antes fueron
lloradas de mis ojos presagian que ya soy s6lo una mujer mas del harén.

Los pajaros dormian todavia en los jardines del hermoso patio al pie de su
ventanal. Pronto las tértolas y los gorriones, y el francolin, el estornino y el mirlo
serian los primeros en agitar sus alas entonando los primeros trinos, despertando a las
grullas, y a los cuervos, y a los gavilanes y a las aguilas, y todos ellos y los otros
pajaros venidos desde los cielos para acompafiarlos, formarian el eco ensordecedor y
familiar del patio de Al-Munis, pero el que mas le gustaba a ella era el canto del
ruisefior, y cuantos ruisefiores habia liberado ella de su cautiverio abriendo sus jaulas
para escuchar en ese instante en que el ave comprendia su libertad, para escuchar,
deleitdndose con su trino majestuoso y sin par, su canto jubiloso y fantastico, y los
dejaba ir, soltaba a los ruisefiores y los hacia volar, porque cuanto mas batian sus alas,
mas hermosos eran sus trinos.

Suavemente como suspirando, abrianse las nieblas nocturnas, el sol incipiente
derramaba hebras de azafran sobre las colinas del paisaje cercano, habia llegado el
alba, el amanecer de su nueva existencia. Con leves pasos sobre la rica alfombra
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tejida en Persia, Fatima se acerco a su amada Hamda, y la desperté con un dedo sobre
los labios, en sefial de que no deseaba levantar ruido ni que las otras esclavas
despertasen antes de lo conveniente. Le hizo traer las ropas blancas que llevé como
duelo por la muerte de su querido padre. Le hizo saber que ya para siempre cubriria
su cuerpo con vestimenta de color blanco, porque asumia el luto para el resto de su
vida, y no llevaria collar ni adorno alguno, en sefial de humildad, y para purgar su
culpa consigo misma. Vistiéla pues con el luto su esclava Hamda, sin protestar, y
lagrimas abundantes caianle por su rostro que nacian del corazon. Fatima, serena, se
sento a la puerta de su camara y espero, dispuesta, la llegada del secretario.
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Toda Aznar

Reina de Navarra
Era 996. Afio vulgar de 958

a reina Toda Aznar mand6 embajada a su sobrino Abd al Rahman III, primer
L califa de Cérdoba, para que le proporcionara un médico que sanara a su nieto
el rey Sancho I de Ledn, llamado el Craso o el Gordo, de su terrible obesidad, pues
que, como no podia sostener la espada ni montar a caballo, habia sido destronado y se
habia refugiado en Pamplona, bajo el halda de su abuela.

La respuesta del mayor sefior del Islam no se hizo esperar, envio al sabio judio
Hasday ben Shaprut a la corte de Pamplona con la promesa de que curaria al rey
gordo en Cordoba y con la manda de que se presentaran los tres reyes de la
cristiandad en la ciudad del Guadalquivir para rendir vasallaje al califa, que los
recibiria bien.

Toda, la anciana reina de Navarra (habia cumplido los ochenta y dos en enero),
mujer que fue de Sancho Garcés I, organiz6 el viaje a la capital de Al-Andalus y lo
pago de sus dineros reduciendo las congruas de varios monasterios por dos afos y
empenandose con varias aljamas de judios del reino. Siguiendo el mandato de don
Abd al Rahman, también la acompafiaba su hijo el rey Garcia Sanchez I.

La reina, aquella mafiana de San Juan, antes de partir consulté con el agorador,
que catd en cosa luciente, en concreto en el alfanje de oro de Musa ben Musa, uno de
los regalos que le llevaban al califa, dejando a todos contentos porque los agiieros
eran propicios. Porfié con el obispo, que queria rezar otra misa, otra mas, y eso que
habian oido una de larga prédica, porque el religioso era contrario a que los reyes, los
valedores de Cristo en Hispania, se postraran ante don Abd al Rahman, un infiel. Se
encaro con un soldado de los que presentaban armas en la plaza de Santa Maria para
que ajustara bien la cincha de su caballo. Reviso las provisiones que llevaban con el
despensero. Pregunto por el economo y la arqueta de los dinares. Mando a sus damas
que dispusieran en su carro un altarcillo para los restos mortales de santa Emebunda,
su reliquia mas querida, que precisamente le regalo la reina Ifiiga, su madrastra,
cuando, por orden del rey don Fortin el Tuerto, se fue a Cérdoba a desposarse con el
emir Abd Alla, como venia sucediendo con varias sefioras navarras que maridaron
con otros emires. Discuti6 con los capitanes, que querian tomar la ruta de
Cesaraugusta en vez de la del Duero, por ser mas segura y transitada. Se ocupo de los
cautivos, que le devolverian al califa. Consiguié que el rey gordo entrara en su
carreta, vive Dios, el pobre Sancho, que no cabia por la puertecilla y los hombres
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hubieron de empujarle. Y pidi6 a don Hasday que sanara al rey gordo en Pamplona
para viajar mas holgados, a lo que el judio se neg6 una vez mas...

Toda se despidio de las dos reinas, de la actual y de la repudiada, de los hijos de
Garcia; del obispo, de varios abades que habian ido a decirle adids; y del pueblo que,
afincado en la ciudad o venido de lejos, se apretaba en la plaza y la vitoreaba, seguro
de que la reina no se postraria ante el califa, que ya se las ingeniaria para no hacerlo,
para dejar bien altas las ensefias de Navarra, puesto que ¢no lo habia derrotado en
Alhandega quitandole el Alcoran y la armadura de gala, dos objetos que, desde
entonces, estaban bien guardados en el castillo de Pamplona...? Y si habia de rendir
homenaje que lo hiciera, ella sabia bien de negocios de Estado, llevaba en su sangre
la brava herencia del rey Ifigo Arista, el primer sefior de Navarra, y lo demostraba,
no como su hijo Garcia, el rey, que era indolente; ademas ya lo hizo, ya se inclin6
ante el emir en Calahorra, cuando venia derecho y a marchas forzadas contra la
capital del reino. Que hiciera lo que tuviera que hacer, lo que considerase oportuno,
porque era mejor tener a don Sancho, enflaquecido y agradecido en Leo6n, que a
Ordofio IV, llamado el Malo o el Jorobado que, pese a ser también nieto de Toda, era
veleidoso y mendaz, porque habia que asegurar la parte de la Rioja, la tierra que
dieron a Navarra los emperadores de L.eén en tiempos pasados.

La comitiva cristiana compuesta por unos trescientos hombres y la musulmana,
con unos ciento, atravesaron la puerta de la Ribera y el puente del Arga camino del
Ebro con las albendas desplegadas. Mientras anduvieron por tierra cristiana los
pamploneses fueron los primeros, cuando entraron en tierra mora los cristianos
pasaron a ser los segundos. Hicieron el mismo camino realizado por el rey Fortun,
que estuvo veinte afios preso en Cordoba: montes del Perdon, paso del Ebro en el
lugar de Varia, sierra de Cameros, castillo de Oria o Soria y Almazan; y ya
Al-Andalus: Medinaceli, Guadalajara, puente largo del Jarama; Toledo, donde
tomaron la Via de la Plata, que hicieran los romanos; Castro Julia (Caceres), dejaron
a la derecha Mérida y Medellin, para entrar en la plana de Coérdoba y en la ciudad, la
mayor del Islam, tan rica y poblada como Samarra o Zabra al Mansuriyya, siendo
agasajados y servidos en todas partes.

La reina, pese a que podian haber acortado, quiso hacer el mismo recorrido que su
bisabuelo porque, estaba demostrado, se podia ir a Cordoba y volver a Pamplona, y
eso que venia con sus damas y la reliquia de santa Emebunda, todas muy apretadas en
el carro.

A dos leguas de la ciudad del Guadalquivir, los cristianos avistaron a lo lejos una
tropa musulmana, sin duda de bienvenida. La reina Toda envi6 a su camarera mayor
con una orden para el alférez pamplonés: «Esta noche, mande el capitan que se
despiojen los hombres unos a otros, que se laven, vistan sus uniformes de gala e que,
en la ciudad, no coman todos a un caldero, que vean y hagan como sea costumbre
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alli». Y ya recibio a los sefiores de Cordoba, a Chaafar ben Uthman, el prefecto de la
guardia y primer ministro (un esclavo eunuco, de los llamados esclavones, de cabello
bermejo, traido de Europa del Norte, que habia llegado a ser favorito del califa), al
juez supremo, a varios generales y otras gentes de pro que, bajo unos entoldados y
sobre gruesas alfombras orientales, le ofrecieron refrigerio.

Los reyes de Navarra atendieron a lo mejor de Al-Andalus, a falta del califa y sus
hijos, y para todos tuvieron palabras de agradecimiento. El rey de Le6n no pudo salir
de su carro, habia engordado mas.

A la entrada de la ciudad, Chaafar cabalgaba parejo a la carreta de la sefiora Toda
e iba explicandole lo que veia: «Cdrdoba la llana... un millén de almas, doscientas
mil casas, mas de sesenta mil edificios publicos, cuarteles, escuelas y hospitales;
cuatro mil mercados; mil mezquitas, novecientas casas de bafios, todo agrupado en la
medina y veintiun arrabales con una extension de diez millas, dominadas por la
Qasaba o Alcazar... Los jardines de la mano derecha pertenecen al palacio real... El
rio es manso, el puente tiene diecisiete arcos y fue construido por Octaviano, segundo
césar de Roma... Os alojaréis, sefiora Toya, en el palacio de La Noria, que fuera
residencia del emir Abd Alla...».

La reina Toda, Toya como decia Chaafar, no tenia ojos para lo que veia. Al
atravesar la puerta llamada de Toledo, y también de la Recta Direccion y del Osario,
tantos nombres le dio el eunuco, le latia muy fuerte el corazon y, en un aparte, cruz6
parabienes con sus damas.

A lo largo del recorrido, una guardia de hombres, ataviados con pectorales de oro,
rendia honores. La comitiva tomé la calle Mayor, Carnicerias, Juderia, Caldoneros,
unos callizos muy estrechos por donde casi no cabian los carros. En la puerta del
Alcazar hicieron un alto en el camino. Ibn Bard, otro eunuco favorito del califa, que
dirigia las obras de la fachada norte de la mezquita mayor, presenté sus respetos a los
reyes que, rodeados de los grandes del reino, recibieron varias delegaciones
cordobesas, que les dejaban a los pies ramos de arrayan y les traian a las manos agua
de rosas.

Saliendo por la puerta de Al Kantara, enfilaron la ronda del Guadalquivir y la
explanada llamada Al Musara, donde se celebraban los actos publicos, para avistar el
palacio de La Noria, lugar de residencia de los navarros.

Continuaba Chaafar: «Aqui, sefiora, en La Noria, estuvieron hospedados los
embajadores de Constantinopla y los del emperador Oton de Germania, y ahora la
reina Toya y los reyes Garcia y Sancho... larga vida a tan altos sefiores...».

Franquearon la puerta de hierro del palacio de La Noria. Entraron en un
amplisimo jardin y caminaron bajo arcos de flores. Los navarros admiraron la fabrica
de la casa principal. Los nobles de Cordoba se despidieron de los reyes en las
escaleras de acceso, mientras varios esclavos bajaban los baules de aparato y otros se
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hacian cargo de caballos y mulas. La tropa y la servidumbre de Pamplona fueron
instaladas en una casa aneja.

Hasday ben Shaprut suplicé la atencién de la reina: se retiraba con Sancho el
Craso a un ala de palacio para curarle y le instaba a que se despidiera de él,
asegurandole que si resultaba un buen paciente ya no volveria a verlo gordo; que lo
iba a someter a una cura de adelgazamiento de cuarenta dias, y que se lo llevaba con
la licencia de la sefiora Toya.

Toda Aznar apret6 la mano de su nieto y lo dejoé al cuidado del médico. Una
lagrima apunt6 sus mejillas, pero la contuvo. Ella, que habia vencido a don Abd al
Rahman en la batalla de Alhandega, no podia llorar y que la vieran. Y si don Sancho
sufria, y ella también lo hacia por el padecimiento del nieto, estaria bien empleado,
todo fuera por el reino de Leon...

Corrié por Cordoba, y fue la comidilla en las casas nobles, que los navarros,
apenas descabalgaron, se metieron en los bafios de sus habitaciones y que estuvieron
holgando en la agua caliente varias horas hasta acabar arrugados como uvas pasas; y
que se asombraron sobre manera de que, por un angulo de la bafiera, saliera agua
corriente... porque, en Pamplona, se bafiaban en una tina, y no tenian aprecio al agua.

Y, en efecto, en la casa principal, la reina y sus damas por un lado, y el rey Garcia
y sus caballeros, por otro, se introdujeron en aquellas amplisimas bafieras y
estuvieron varias horas, repitiendo dia tras dia, porque nunca habian visto portento
semejante, nunca habian visto agua entrando por un orificio y saliendo por otro en un
baiio, como si de una fuente se tratara. Eso si, en la cena, los navarros comentaron
abundantemente que en Pamplona las gentes, principales y menudos, eran pobres
como ratas, y se preguntaron si habrian traido pocos regalos, poca cosa, para el
soldan que los recibiria en Medina al-Zahra pasadas cuarenta y ocho horas, una vez
descansaran.

El dia de la vista, la reina Toda se avio con sus mejores galas, con el brial de plata
y oro que luciera en Pamplona para la Pascua de la Epifania, con el velo de seda de
Constantinopla que le cosieran sus damas durante el largo viaje, con el cintur6n
magico de la antigua reina Amaya, muy valido contra venenos, con las joyas de la
reina Nunila, y revis6 personalmente los regalos que traian para el califa. El rey
Garcia vistio la armadura de Ifiigo Arista, su antepasado en el trono, la espada de
Sancho Garcés, su padre; la loriga de plata de Al Tawill, que fuera gobernador de
Huesca; calzas carmesies, y la corona de oro: un aro grande con incrustaciones de
jaspe negro y la esmeralda del rey Fortin. Las damas y los caballeros lucieron sus
mejores prendas.

Los pamploneses montaron en los carros. Abria la comitiva una escuadra de
lanceros negros. Seguia otra de lanceros cristianos con las albendas de Navarra. Una
multitud alegre y vitoreante, sostenida por la guardia armada a lo largo de todo el
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camino, aclamaba a los reyes cristianos, que eran puntualmente informados por los
chambelanes de a déonde iban. A Medina al-Zahra, una nueva ciudad situada a cuatro
leguas de Cordoba, construida por Abd al Rahman III con el legado de Azahara, una
de sus esposas favoritas, que al morir destiné su fortuna al rescate de cautivos
musulmanes de las marcas cristianas del norte, pero se enviaron mensajeros a
comprar cautivos y no encontraron, por eso el califa cumplio otro deseo de la dama:
levantar Medina al-Zahra.

Los reyes Garcia y Toda entraron en el recinto urbano montados en sus carros, los
demas hubieron de apearse. Hacian honores soldados del ejército, esclavos y
arqueros. Marchaban por una calle ancha empedrada de sillares pulidos y cubiertos
con una tela de plata. Ascendieron por una rampa al oriente y la comitiva se detuvo
definitivamente en una amplia terraza enlosada de marmol pulido de color morado
con salones abiertos a levante y a poniente.

Acudié mucha gente. Los reyes bajaron de sus carros, asombrados de tanto lujo,
pesarosos tal vez de la riqueza de los musulmanes y de la pobreza de los cristianos.

Un general los introdujo en el salon Al Munis, una enorme estancia abovedada
con los techos decorados con motivos vegetales, con una fuente en el centro... Al
fondo el trono de don Abd al Rahman repujado en oro y repleto de joyas.

Los sefiores de Navarra avanzaron entre dos filas de sefiores principales,
autoridades y parientes del califa. Este descendi6 del trono y caminé a su encuentro.
Los saludo6 a la manera musulmana, con tres besos en la cara, y los acompafié a unas
sillas de oro.

Toda Aznar mir6 a su sobrino, don Abd al Rahman, al hijo de la vascona Muzna,
que marid6 con un hijo del emir Abd All4, y lo contemplé de forma diferente a como
lo vio en Calahorra, cuando le rindi6 vasallaje para que no continuara su razzia hasta
Pamplona, lo que consiguié a Dios gracias. Lo observé. El califa habia envejecido,
sensiblemente. Ya no tenia el cabello de color melena de le6n, o quiza se lo tifiera
porque bajo el turbante verde (color exclusivo de los descendientes de Ali, el yerno
de Mahoma), surgia negro, ah, pero sus ojos azules profundos seguian siendo los de
Muzna y no habian perdido brio ni brillo con la edad. Ah, que no atendia la reina, que
se distraia de la ceremonia, ;quién le habia de decir hace un afio tan solo que habia de
personarse en Cordoba a rendir pleitesia a su mayor enemigo? Si haclia tal, si Garcia
hacia otro tanto, era para que el sabio Hasday curara al rey gordo y que éste fuera
repuesto en el trono, lo hacia por razones de Estado, que no de corazon. El corazon de
la reina estaba en Alhandega viendo como corria el mayor sefior del Islam por el
campo de batalla, contemplando como los jinetes moros volvian grupas hacia
Al-Andalus, a ufia de caballo, dejando todo, pues la cuestién era huir de aquella
carniceria. Y ella, Toda, blandiendo espada vengadora, representando a su hijo
Garcia, que era menor de edad. Ah, pero se distraia, y no era cortés, no debia
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encandilarse en tiempos antiguos. Por eso volvié al mundo y escuché a su sobrino
nombrar a sus hijos e hijas y a los notables; dar la bienvenida a los navarros, saludar
al ausente Sancho y ofrecerse a reponerlo en el trono de Ledn prestandole un gran
ejército que derrotaria a Ordofio IV el Malo, porque el sitial fue del padre y del
hermano de Sancho, de don Ramiro II y de don Ordofio III, respectivamente, luego le
correspondia a él, y no al otro. «Nos, lo volveremos a su trono que, bien sabemos, fue
de su padre y de su hermano, le daremos mucho mas de lo que pide», asi se expreso
el Padre de los Creyentes.

La reina Toda no cabia en si de gozo. Cruzo6 con su sobrino los regalos de rigor y
escuchd el tratado a firmar. Terminada la ceremonia en el nombre de Al4, el
Clemente, el Misericordioso, los navarros pasaron a los salones privados del califa.
iUn mundo los salones privados del califa! jUn mundo!: los muros enchapados de
jaspe y porfido, la gran perla colgando del techo, la pila de azogue a ras de tierra... el
mercurio que, movido por un esclavo, lanzaba irisaciones de plata y parecia que la
habitacion se ponia en movimiento, mareando a los que contemplaban el prodigio.
Ah, que los pamploneses no habian visto otro tal...

«jAh, sefior sobrino, qué cosas he de contar en Pamplona, cuanto agasajo!». «L.o
que merece tan grande reina, sefiora tia». «Dame permiso, sefior, para visitar las
tumbas de Muzna, tu madre, y de la reina Ifiiga, mi madrastra, que se portd bien
conmigo». «La sefiora tiene mi beneplacito...».

A la caida de la tarde, el califa sirvi6o a los navarros una comida suntuosa, lo
mejor de sus mares, lo mejor de sus tierras, eso si falté vino. Luego, ofreci6 varios
espectaculos muy donosos.

La reina y sus damas se escandalizaron de unas mujeres que movian el vientre al
son de unas musicas, pero no hicieron comentarios. Tornaron a La Noria rotas de
cuerpo, pero satisfechas. Don Sancho volveria a Ledn victorioso y ellas a Pamplona.
Laus Deo virginique Matri.

Las sefioras de Navarra fueron atendidas por la hijas del califa. Llevadas, traidas,
agasajadas y hasta jaleadas. Descubrieron un mundo nuevo. Se admiraron de las
costumbres musulmanas, unas veces las reputaron malas y otras buenas, porque habia
de todo, como en la cristiandad. Lo que menos entendieron es que un moro pudiera
tener cuatro mujeres legitimas y cuantas concubinas quisiere, pues lo que decian entre
ellas que las mujeres en Navarra habian de quitarse a los hombres de encima y en
Al-Andalus se rifaban una noche con su marido o amo. Demasiada diferencia, y eso
que todos vivian en un mismo solar, que fuera de los romanos y los godos.

El rey gordo fue tratado por Hasday. Adelgazé setenta arrobas pamplonesas, la
mitad del peso que trajo de Navarra. Se dijo que no comio en cuarenta dias, que lo
mantuvieron dormido, o hechizado, y las malas lenguas sostuvieron que el judio le
cosio la boca. Sea como fuere, don Sancho volvio a estar flaco con gran contento de
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su abuela.

Entrado diciembre, como la sefiora Toda habia conseguido su propdsito, pues
habia logrado que don Sancho adelgazara, y como lo queria ver repuesto en el trono
de Leon antes de que Dios la llamara a mejor vida, dispuso el viaje de regreso para
antes de Navidad. En tres dias los navarros hicieron el equipaje y fueron despedidos
por el califa y por los notables de Cordoba con mucha pompa y alharaca.

Toda y sus camareras montaron en el carro, y se apretaron unas con otras pues
habia poco espacio. Y eso, ya iban otra vez todas prietas en el carro.

En Toledo, don Sancho se despidié de los reyes de Pamplona, de Toda y de don
Garcia, prometiendo guardarles eterno agradecimiento, y partié camino de Led6n con
el ejército musulman que habia de reponerlo en el trono que fuera de su padre y de su
hermano.

Los reyes de Navarra tomaron la via de Cesaraugusta para no hacer el mismo
recorrido de ida, que habia sido malo. En Pamplona fueron recibidos con mucho
carino.

El ejército moro de don Sancho tomo¢ la plaza fuerte de Zamora para asegurar que
no quedaban enemigos por el flanco izquierdo y apenas iniciada la primavera siti6 la
Ciudad Regia. Junto al rey destronado acudieron varios condes gallegos, obispos y
abades, y se sumaron a las tropas del califa. En la ciudad de Leo6n, dofia Elvira,
hermana de don Sancho y abadesa del monasterio de San Salvador, compré a unos y
vendié a otros, haciendo grande tarea en favor de su hermano, el caso es que a
principios de verano el rey Ordofio IV el Malo huy6 a Asturias con solo dos
caballeros. Al dia siguiente, don Sancho fue coronado rey en la iglesia de San Juan
Bautista.

La reina Toda se holgé con la noticia. «No hemos perdido el viaje», dijo, pero
errd, fue inutil, porque don Sancho fue envenenado con una manzana pozofiosa por
uno de sus condes, por Gundisalvo Menendo, un traidor, apenas un afio después de su
proclamacion. Le sucedié su hijo Ramiro III, un recién nacido. Fue regente dofia
Elvira, la abadesa.
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